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En una noche brumosa de noviembre, el señor Corbett, habiendo adivinado al asesino
en el tercer capítulo de su historia de detectives, se levantó de su cama, decepcionado,
y bajó las escaleras en busca de algo más satisfactorio que lo hiciera dormir. La niebla
se había deslizado por las ventanas cerradas del comedor y flotaba espesa en el aire,
en  un  silencio  pesado  y  sin  aliento.  El  ambiente  era  más  sofocante  que  en  su
habitación, y muy frío, aunque los restos de un gran fuego aún ardían en la hogar.

La  biblioteca  del  comedor  era  la  único  considerable  de  la  casa,  y  contenía  una
colección descuidada, junto con algunos viejos libros de teología, aburridos y oscuros,
que  habían  quedado  de  la  venta  de  la  biblioteca  de  un  tío.  Las  novelas  baratas,
compradas en los puestos de los ferrocarriles por la señora Corbett, que pensaba que
un  viaje  era  el  único  momento  para  leer,  fueron  introducidas  como  intrusos
descarados  y  pequeños  entre  las  respetables  obras  de  la  cultura  del  siglo  XIX,
encuadernadas  castamente  en  azul  oscuro  o  verde,  que  el  señor  Corbett  había
considerado lo correcto para comprar durante sus días en Oxford; además de éstos, se
pavoneaban grandes  libros  de  cuentos  encuadernados  alegremente  y  las  colecciones
de cuentos de hadas de todos los colores de los niños.

De  entre  esta  multitud  pulcra,  nueva  y  envuelta  en  telas  se  elevaba  aquí  y  allá  un
sepulcro mohoso de erudición, con el color del polvo en lugar del cuero, sin rastro de
letras  doradas  que  anunciaran  su  contenido.  Algunos  de  estos  supervivientes
moribundos  de  la  biblioteca  del  decano  estaban  inhóspitamente  sujetos  con  cierres
oxidados;  todos  permanecieron  cerrados  y  parecían  impenetrables,  sus  lomos  en
blanco  y  prohibidos  levantados  por  encima  de  su  frívolo  entorno  con  el  aire  de
desprecio que pertenece a un conocimiento privado y oculto. Porque sólo el gusano de
la corrupción se abría paso ahora a través de sus páginas malolientes.

Corbett tuvo una fantasía inusual al imaginar que el aire vaporoso y cargado de niebla
que parecía colgar más denso alrededor de la estantería era como un aliento húmedo y
venenoso exhalado por uno u otro de estos volúmenes que se pudrían lentamente. La
incomodidad ante esta presencia penetrante e impalpable se apoderó de él  de forma
más  aguda  que  en  cualquier  otro  momento  del  día.  En  un  intento  de  aclararse  la
garganta, se atragantó de la manera más desagradable.

Se apresuró a elegir un Dickens del segundo estante, según correspondiera a la niebla
de  Londres,  y  había  vuelto  al  pie  de  las  escaleras  cuando  decidió  que  su  lectura  de
esta noche debería ser, en contraste, de cielos azules italianos y estatuas blancas, en
hermosas frases rítmicas. Volvió por un Walter Pater.



Encontró a Marius el Epicúreo inclinado hacia un lado a través del hueco dejado por
su retirada de La vieja tienda de curiosidades. Era una brecha muy grande para haber
sido dejado por un solo volumen, porque los libros en ese estante se habían encajado
muy  juntos.  Volvió  a  poner  a  Dickens  y  vio  que  aún  quedaba  espacio  para  un  libro
grande. Se dijo a sí mismo con palabras cuidadosas y precisas:

—Esto es una tontería. No es posible que alguien haya entrado en el comedor y sacado
un  libro  mientras  yo  cruzaba  el  pasillo.  Debió  haber  habido  un  hueco  antes  en  el
segundo estante.

Pero otra parte de su mente seguía diciendo en un torrente apresurado y caído:

—No  había  ningún  espacio  en  el  segundo  estante.  No  había  ningún  espacio  en  el
segundo estante.

Arrebató  también  a  Marius  como  La  vieja  tienda  de  curiosidades,  y  se  dirigió  a  su
habitación con una prisa que era innecesaria y absurda, ya que aunque creyera en los
fantasmas, cosa que no creía, no tenía la menor razón para sospechar que había uno
en el moderna casa de Kensington en la que él y su familia habían vivido durante los
últimos  15  años.  Leer  era  lo  mejor  para  calmar  los  nervios,  y  Dickens  era  un  autor
agradable, sano y robusto.

Esta  noche,  sin  embargo,  Dickens  lo  golpeó  con  una  luz  diferente.  Debajo  de  la
compasión  sentimental  del  autor  por  los  débiles  e  indefensos,  podía  discernir  un
placer repugnante en la crueldad y el sufrimiento, mientras que las figuras grotescas
de la  gente en las  ilustraciones de Cruikshank revelaban con demasiada claridad las
horribles distorsiones de sus almas. Lo que le había parecido gracioso ahora le parecía
diabólico. Disgustado, se volvió hacia Walter Pater en busca del reposo y la dignidad
de un espíritu clásico.

Pero luego se preguntó si este espíritu no era en sí mismo de una calidad de mármol,
frígido y sin vida, contrario al propósito de la naturaleza.

—A  menudo  he  pensado  —se  dijo  a  sí  mismo—,  que  hay  algo  de  malo  en  el  culto
austero de la belleza por sí misma.

Nunca antes lo había pensado, pero le gustaba pensar que este impulso de fantasía era
el resultado de una consideración madura, y con esta satisfacción se recompuso para
dormir.

Se  despertó  dos  o  tres  veces  por  la  noche,  un hecho inusual,  pero  lo  alegraba,  pues
cada  vez  había  estado  soñando  horriblemente  con  estas  irreprochables  obras
victorianas.



Enérgicos  demonios  con  bigotes  y  pantalones  con  pinzas  torturaron  a  una  hermosa
doncella y la miraron lascivamente, encantados ante su angustia;  los dioses y héroes
de  la  fábula  clásica  actuaron  hechos  cuyo  desnudo  crimen  y  vergüenza  el  señor
Corbett nunca había apreciado en latín y griego. Cuando se despertó con un sudor frío
por el espectáculo de la lengua desgarrada y sangrante de Filomel violada, decidió que
no  le  quedaba  más  remedio  que  bajar  y  buscar  otro  libro  que  hiciera  virar  sus
pensamientos  en  una  dirección  más  agradable.  Pero  su  creciente  renuencia  a  hacer
esto  encontró  cientos  de  excusas.  El  recuerdo  del  hueco  en  el  estante  se  le  ocurrió
ahora con una sensación de importancia antinatural. En las turbulentas dolencias que
siguieron,  esta  brecha  entre  dos  libros  parecía  la  deformidad  más  espantosa,  como
una brecha entre los dientes frontales de algún monstruo sonriente.

Pero,  a  la  clara  luz  del  día,  el  señor  Corbett  bajó  al  agradable  comedor,  con  sus
soleadas  ventanas  y  olor  a  café  y  tostadas,  y  desayunó  con  la  mente  ocupada
principalmente  en  la  autocomplacencia.  Silbando  felizmente,  estaba  sirviendo  su
última taza de café, cuando su mirada, vagando hacia la estantería, notó que ahora no
había ningún espacio en el segundo estante.

Se  preguntó  quién  había  estado  tocando  la  estantería,  pero  ninguna  de  las  niñas,  ni
Dicky, ni la señora Corbett, habían bajado aún. La criada nunca tocaba los libros. Pero
las cosas que nos molestan a la medianoche son insignificantes a la mañana:

—Pensé que había un hueco en el segundo estante —se dijo—, pero no importa.

—Nunca  hay  un  hueco  en  el  segundo  estante  —dijo  la  pequeña  Jean  alegremente—.
Puedes sacar muchos libros y, cuando vuelves atrás, el hueco siempre se llena. ¿No te
has dado cuenta? Yo sí.

Nora,  la  de mediana edad,  dijo  que Jean siempre estaba diciendo estas  tonterías.  La
habían encontrado llorando por las divertidas imágenes de La Rosa y el Anillo porque,
dijo, todas las personas que aparecían en ellas tenían caras perversas, y la imagen de
un gato negro la había molestado porque pensaba que era una bruja.

Al  señor  Corbett  no  le  gustaba  pensar  en  semejantes  fantasías  para  su  Jeannie.  Ella
respondió enérgicamente diciendo que Dicky era igual de malo y era un niño grande.

Dicky, que tenía un libro bajo el brazo, le dijo a Jean que era una bruta y que nunca
más la llevaría a pasear en su bicicleta. El señor Corbett estaba molesto. Amas de casa
desagradables  y  malos  amigos  de  la  escuela  pasaron  por  su  cabeza,  mientras
preguntaba gravemente a su hijo cómo se había apoderado de este libro.

—Lo saqué de ese estante, por supuesto —dijo Dicky, furioso.

Resultó ser Los viajes de Gulliver que le había regalado la abuela, y Dicky finalmente



tuvo  que  explicar  su  rabia  con  el  diablo  que  lo  escribió  para  demostrar  que  los
hombres eran peores que las bestias y la raza humana, un fracaso.

Un  niño  que  nunca  tuvo  buenos  informes  escolares  no  tenía  derecho  a  ser  tan
morbosamente sensible como para penetrar en el  cinismo subyacente de la  deliciosa
fábula de Swift,  y eso, además, en la brillante y depurada edición que presentan hoy
en día. El señor Corbett no podía decir que él mismo había notado el cinismo, aunque
sabía por los libros críticos que debía estar allí, y con cierta molestia le aconsejó a su
hijo que sacara una bonita, brillante y moderna historia de aventuras para niños que
no pudiera deprimirlo.

El señor Corbett pronto descubrió que él también se sentía extraño. Cada nuevo libro
le parecía débil, de mal gusto e insípido; mientras que sus libros antiguos y familiares
eran deprimentes o incluso, de alguna manera oscura, repugnantes. Todos los autores
deben  tener  una  mente  sucia;  probablemente  escribieron  lo  que  no  se  atrevieron  a
expresar  en  sus  vidas.  Stevenson  había  dicho  que  la  literatura  era  una  secreción
mórbida;  volvió  a  leer  a  Stevenson para descubrir  su peculiar  morbosidad,  y  detectó
en  sus  ensayos  una  autocompasión  disfrazada  de  coraje  y  en  La  isla  del  tesoro  la
enfermiza atracción de un inválido por la brutalidad.

Esto  le  dio  entusiasmo  por  descubrir  lo  que  tanto  le  disgustaba,  y  su  gusto  por  la
lectura revivió mientras exploraba con deleite las enfermedades ocultas de las mentes
que los tontos habían valorado como grandes y nobles. Vio a Jane Austen y Charlotte
Brontë como dos desagradables ejemplos de soltería; una como una entrometida en los
flirteos de todos los demás, la otra como una ménade delirante y ansiosa que busca la
autoinmolación en el altar de sus pasiones frustradas.

Estos  poderes  de  penetración  lo  asombraron.  Con  una  mente  tan  aguda  y  original
debería  haber  alcanzado  la  grandeza,  sin  embargo,  era  un  mero  abogado,  y  nada
próspero.  Si  tuviera  el  dinero,  podría  hacer  algo  con  esas  acciones  de  marfil,  pero
sería una apuesta pura y no tuvo suerte.

Su  envidia  natural  por  sus  conocidos  más  ricos  ahora  se  mezclaba  con  un  desprecio
por  su  estupidez  que  se  acercaba  al  odio.  La  digestión  de  su  almuerzo  en  la  City  se
arruinó  al  conocer  a  unos  tontos  sentimentales  pero  exitosos  a  quienes  alguna  vez
había  considerado como personas  agradables.  El  solo  hecho de verlos  estropeaba su
juego de golf, por lo que llegó a preferir leer solo en el comedor incluso en las tardes
soleadas. Descubrió también, y con un leve sobresalto, que la señora Corbett siempre
lo  había  aburrido.  A  Dicky  le  empezó  a  desagradar  activamente  como  una  imbécil
insolente, y las dos chicas le parecían tan insípidamente ratones blancos; Fue un alivio
cuando él abolió la aburrida costumbre de ir a darles las buenas noches.

En el silencio y la reclusión ahora ininterrumpidos del comedor, leyó con febril prisa,
como si  buscara alguna pista del  conocimiento,  alguna clave secreta de la existencia



que la avivaría e inflamaría, la transformaría de su actual letargo en una vida digna de
él y de sus poderes.

Incluso exploró los pocos restos en descomposición de la biblioteca teológica de su tío.
Aburrido  y  desconcertado,  persistió  y  tuvo  el  alivio  ocasional  de  un  feo  grabado  en
madera  de  Adán  y  Eva  con  figuras  como  almohadillas  y  cabellos  como  dalias,  o  un
mapa del Cosmos con la boca del infierno en la esquina, eructando demonios. Uno de
estos  libros  tenía  diagramas  y  símbolos  en  el  margen  que  consideró  fórmulas
matemáticas  de  un  tipo  que  no  conocía.  En  ese  momento  descubrió  que  estaban
dibujados, no impresos, y que el libro estaba en manuscrito, con una escritura negra
muy pulcra  y  malhumorada.  Además,  en  latín,  era  un  hecho que  le  provocó  al  señor
Corbett una conmoción de desilusión irracional. Porque mientras examinaba los signos
al margen, se había sentido invadido por un júbilo extraordinario, como si se supiera a
sí  mismo  al  borde  de  un  descubrimiento  que  debería  alterar  toda  su  vida.  Pero  se
había olvidado de su latín.

Con  un  aire  secreto  y  culpable,  que  habría  parecido  absurdo  a  cualquiera  que
conociera su inofensivo propósito, se escabulló hasta el aula en busca del diccionario y
la  gramática  latina  de  Dicky,  y  se  apresuró  a  regresar  al  comedor,  donde  trató  de
descubrir  de  qué  se  trataba.  No  tenía  nombre  ni  del  autor.  Se  habían  dejado  varias
páginas en blanco al final, y la escritura terminaba en la parte inferior de una página,
sin florituras, como si el libro se hubiera dejado sin terminar. Por las frases que podía
traducir, parecía ser un trabajo de teología más que de matemáticas.

Había constantes referencias al  Maestro, a Sus deseos y mandatos, que parecían ser
de  un  tipo  complicado.  El  señor  Corbett  comenzó  saltándose  estos  como  simples
relatos de ceremonias, pero una palabra le llamó la atención, ya que es poco probable
que  ocurra  en  un  relato  de  este  tipo.  Leyó  este  pasaje  con  atención,  buscando  cada
palabra en el diccionario, y apenas podía creer el resultado de su traducción.

—Claramente —decidió—, este libro debe ser de algún misionero temprano, y el pasaje
que acabo de leer es el relato de un rito horrible practicado por una tribu salvaje de
adoradores del diablo.

Aunque lo llamó «horrible», reflexionó sobre ello, memorizando cada detalle. Luego se
entretuvo  copiando  los  márgenes  y  tratando  de  descubrir  su  significado.  Pero  una
sensación de frío enfermizo se apoderó de él. La cabeza le daba vueltas y apenas podía
ver  las  figuras  ante  sus  ojos  Sospechaba  un  ataque  repentino  de  influenza  y  fue  a
pedirle medicinas a su esposa.

Estaban  todos  en  el  salón,  la  señora  Corbett  ayudando  a  Nora  y  Jean  con  un  juego
nuevo,  Dicky  tocando  la  pianola,  y  Mike,  el  terrier  irlandés,  que  había  abandonado
recientemente su lugar de costumbre en la alfombra del comedor, estaba tendido junto
al  fuego.  El  señor  Corbett  tuvo  una  impresión  instantánea  de  esta  escena  pacífica  y



alegre, antes de que su familia se volviera hacia él  y le preguntara en tono asustado
qué pasaba.  Pensó que se veían y sonaban como ovejas;  nada en su apariencia en el
espejo  le  pareció  extraño;  eran  sus  rostros  boquiabiertos  los  que  no  estaban
familiarizados.

Entonces  notó  el  comportamiento  extraordinario  de  Mike,  que  había  salido  de  la
alfombra de la chimenea y estaba agachado en el rincón más alejado, sin emitir ningún
sonido, pero con los ojos dilatados y espuma alrededor de los dientes desnudos. Bajo la
mirada del señor Corbett se escabulló hacia la puerta, gimiendo de una manera débil y
abyecta,  y  luego,  como  lo  llamaba  su  amo,  gruñó  horriblemente  y  se  le  erizaron  los
cabellos de la nuca. Dicky lo soltó y lo oyeron arrastrarse a un ritmo frenético por las
escaleras hacia la cocina, y luego, una y otra vez, un aullido prolongado.

—¿Qué le pasa a Mike? —preguntó la señora Corbett.

Su  pregunta  rompió  un  silencio  que  parecía  haber  durado  mucho  tiempo.  Jean
comenzó  a  llorar.  El  señor  Corbett  dijo  con  irritación  que  no  sabía  qué  le  pasaba  a
ninguno de ellos. Entonces Nora preguntó:

—¿Qué es esa marca roja en tu cara?

Miró de nuevo en el cristal y no vio nada.

—Está bastante clara desde aquí —dijo Dicky—. Puedo ver la marca de un dedo.

—Sí, eso es lo que es —dijo la señora Corbett con su voz enérgica y entrecortada—; la
huella de un dedo en tu frente. ¿Has estado escribiendo con tinta roja?

El señor Corbett abandonó precipitadamente la habitación. Envió un mensaje de que
sufría de dolor de cabeza y que cenaría en la cama. No quería que nadie se preocupara
por él.

A la mañana siguiente estaba asombrado por sus fantasías de influenza, porque nunca
se había sentido tan bien en su vida. Nadie comentó su aspecto en el desayuno, por lo
que concluyó que la marca había desaparecido.

El  viejo  libro  en  latín  que  había  estado  traduciendo  la  noche  anterior  había  sido
retirado del escritorio, aunque la gramática y el diccionario de Dicky todavía estaban
allí.  El  segundo estante estaba, como siempre durante el  día,  muy apretado; el  libro,
recordó, había estado en el segundo estante. Pero esta vez no preguntó quién lo había
devuelto.

Ese día tuvo un inesperado golpe de suerte en un nuevo cliente de nombre Crab, quien
le  confió  grandes  sumas  de  dinero.  Tampoco  le  irritó  la  vista  de  su  conocido  más



próspero,  sino  que  con  dificultad  se  abstuvo  de  sonreírle.  Estaba  tan  seguro  de  que
esta notable habilidad pronto lo colocaría más alto que cualquiera de ellos. En la cena,
se burló de su familia con lo que él sentía que era la alegría de un colegial.

Pero en ellos tuvo un efecto contrario,  porque lo miraban con estúpido asombro, o a
sus platos, deprimidos y nerviosos. ¿Le creyeron borracho?, se preguntó, y una furia se
apoderó de él ante sus bajas y bestiales sospechas y su pesada torpeza mental. Vaya,
era más joven que cualquiera de ellos.

Pero a pesar de este nuevo estado de alerta, no pudo prestar atención a las cartas que
debería  haber  escrito  esa  noche y  se  dirigió  a  la  estantería  para  distraerse  un poco.
Descubrió que, por primera, vez no había nada que deseara leer. Sacó un libro al azar
y vio que era el antiguo libro en latín. Mientras pasaba las rígidas páginas amarillas,
notó con placer el olor a corrupción que primero lo había repelido en estos volúmenes
en descomposición, un olor, pensó ahora, de conocimiento antiguo y secreto.

Esta idea del secreto pareció afectarle personalmente, pues al oír un paso en el pasillo
cerró apresuradamente el libro y lo volvió a colocar en su lugar. Fue a la sala donde
Dicky  estaba  haciendo  su  tarea  y  le  dijo  que  necesitaba  su  gramática  latina  y  su
diccionario de nuevo para un antiguo informe de derecho. Para su disgusto, balbuceó y
expresó torpemente sus palabras; pensó que el chico lo miraba de manera extraña y lo
maldijo en su corazón por sospechar. Cuando volvió al comedor, escuchó en la puerta
y luego giró suavemente la cerradura antes de abrir los libros del escritorio.

El latín parecía mucho más claro que la noche anterior, y pudo leer al azar un pasaje
relacionado con el juicio de una partera alemana en 1620 por el asesinato y disección
de  783  niños.  Incluso  teniendo  en  cuenta  las  oportunidades  que  le  brindaba  su
profesión,  el  número  parecía  excesivo,  y  pudo  descubrir  ningún  motivo  para  la
matanza. Decidió traducir el libro desde el principio.

Parecía ser un relato de alguna sociedad secreta cuyas actividades y rituales eran de
una naturaleza tan oscura y vil  que el  señor Corbett  no creería al  principio que esto
pudiera ser un registro de ninguna mente humana, aunque su profundo interés en él
debería haberlo convencido de que, por lo menos para su humanidad, no era del todo
ajeno.

Leyó hasta mucho más tarde de la hora habitual  para acostarse,  y cuando por fin se
levantó, fue con el libro en las manos. Para aplazar su despedida, se quedó pasando las
páginas hasta que llegó al final del escrito y le sorprendió una nueva peculiaridad.

La tinta era mucho más fresca y de una calidad mucho más pobre que la tinta gruesa y
oxidada  en  la  mayor  parte  del  libro;  si  lo  hubiera  examinado  de  cerca,  habría  dicho
que era de fabricación moderna y que estaba escrito muy recientemente, si  no fuera
por el hecho de que estaba escrito con la misma caligrafía malhumorada de finales del



siglo XVII.

Esto,  sin  embargo,  no  explicaba  la  perplejidad,  incluso  la  consternación  y  el  miedo,
que  ahora  sentía  mientras  miraba  la  última  frase.  Decía:  Contine  te  in  perennibus
studiis,  y  de  inmediato  lo  reconoció  como  una  etiqueta  ciceroniana  que  se  le  había
grabado en la escuela. No podía entender cómo no se había dado cuenta ayer. Luego
recordó que el libro había terminado al pie de una página. Pero ahora las dos últimas
oraciones estaban escritas en la parte superior de una página.

Por mucho que las leyera no pudo llegar a otra conclusión que la de que habían sido
agregadas la noche anterior. Entonces leyó la frase anterior a la última: Re imperfecta
mortuus sum, y tradujo el conjunto como: Morí sin lograr mi propósito. Continúa, tú,
los estudios interminables.

Con los ojos todavía fijos en él, el señor Corbett volvió a colocar el libro en el escritorio
y  se  alejó  hacia  la  puerta,  con  la  mano  extendida  detrás  de  él,  tanteando  y  luego
tirando de la manija de la puerta. Como esta no se abrió, su respiración se convirtió en
un grito débil, apenas articulado. Entonces recordó que él mismo la había cerrado con
llave, y buscó a tientas la llave con movimientos frenéticos e ineficaces hasta que por
fin la abrió y la cerró tras él mientras se precipitaba hacia el pasillo.

Por  un  momento  se  quedó  allí  mirando  la  manija  de  la  puerta;  luego,  con  un
movimiento  sigiloso  y  furtivo,  su  mano  se  arrastró  hacia  ella,  la  tocó,  comenzó  a
girarla, cuando de repente la retiró y subió precipitadamente a su dormitorio.

Allí se comportó de una manera solo comparable con la época en que había perdido su
inocencia cuando era un escolar de dieciséis años. Escondió su rostro en la almohada,
lloró, deliró con palabras sin sentido, repitiendo:

—Nunca, nunca, nunca. Nunca lo volveré a hacer. Ayúdame a no hacerlo nunca más.

La  palabra  «ayúdame»  le  recordó  otras,  y  comenzó  a  orar  en  voz  alta.  Pero  las
palabras  sonaban confusas,  persistían en venir  a  su  cabeza en orden inverso.  Se  dio
cuenta de que estaba diciendo sus oraciones al  revés,  y ante este absurdo se echó a
reír  a  carcajadas.  Se  sentó  en  la  cama,  encantado  de  este  regreso  a  la  cordura  y  el
sentido  común,  cuando  se  abrió  la  puerta  que  conducía  a  la  habitación  de  la  señora
Corbett y vio a su esposa mirándolo con una cara extraña, gris y tensa, que hizo ella
pareciera el fantasma aterrorizado de su yo usualmente engreído y plácido.

—No  son  ladrones  —dijo  con  irritación—.  He  venido  tarde  a  la  cama,  eso  es  todo,  y
debo haberte despertado.

—Henry —dijo la señora Corbett—. ¿No lo escuchaste?



—¿Qué cosa?

—Esa risa.

Él  guardó  silencio,  una  precaución  instintiva  le  advirtió  que  esperara  hasta  que  ella
hablara de nuevo. Y así lo hizo, implorándole con la mirada que la tranquilizara.

—No era una risa humana. Era como la risa de un demonio.

Reprimió su violenta inclinación a reír de nuevo. Era más prudente no hacerle saber
que lo único que había oído era su risa.

Le dijo que dejara de ser fantasiosa, y la señora Corbett, recuperando poco a poco su
docilidad, volvió a obedecer una orden imposible.

A  la  mañana  siguiente,  el  señor  Corbett  se  levantó  antes  que  los  criados  y  bajó
sigilosamente  al  comedor.  Como  antes,  sólo  el  diccionario  y  la  gramática
permanecieron  en  la  oficina  de  redacción;  el  libro  estaba  de  nuevo  en  el  segundo
estante.

Lo  abrió  al  final.  Se  habían  añadido  dos  líneas  más,  llevando  la  escritura  hasta  el
centro de la página. Decía: Ex auro canceris In dentem elephantis, que tradujo como:
Del dinero del cangrejo al diente del elefante. A partir de ese momento, su conocido en
la  City  notó  un  cambio  en  el  mediocre,  algo  flácido  y  poco  emprendedor  «viejo
Corbett».  Su  reciente  depresión  desapareció;  parecía  haber  perdido  veinte  años.  Se
veía  fuerte,  enérgico  y  alegre,  y  con  una  confianza  en  sí  mismo  que  impactó  en  los
negocios.  Esperaron  con  excitación  la  inevitable  recaída,  pero  todas  sus
especulaciones, por salvajes y descabelladas que fueran, resultaron falsas.

Él ya no los evitaba, sino que se desviaba de su camino para mostrar su conciencia de
suerte, audacia y vigor, y burlarse de ellos de una manera que comenzó a hacer que le
desagradaran activamente. Esto lo acogió con deleite, como un signo de la envidia de
los  demás  y  su  superioridad.  Nunca  se  quedaba  en  la  ciudad  para  cenas  o  teatros,
porque ahora siempre tenía prisa por llegar a casa, donde, en cuanto estaba seguro de
que no lo molestarían, sacaba el libro del segundo estante del comedor y repasaba las
últimas páginas.

Todas  las  mañanas  descubría  que  se  habían  añadido  unas  pocas  palabras  desde  la
noche anterior, y siempre formaban, según consideraba, mandatos para él mismo.

Al principio sólo se referían a sus transacciones monetarias, lo que aseguraba sus más
atrevidas  fantasías,  y  desde el  brillante  e  imprevisto  éxito  que había  acompañado su
apuesta  con  el  dinero  del  señor  Crab  [*«cangrejo»]  en  marfil  africano,  siguió  todos
esos consejos sin vacilar. Pero ahora, entremezclados con estos mandatos, había otros



de  carácter  sin  sentido,  infantil  pero  repugnante,  como  los  que  podría  inventar  un
imbécil, o, debe admitirse, por las ociosas fantasías de cualquier hombre corriente que
permita  que  su  imaginación  lo  haga  vagar  desenfrenadamente.  El  señor  Corbett  se
sorprendió  al  reconocer  una  de  las  dos  fantasías  propias  que  se  le  habían  ocurrido
durante  su  frecuente  aburrimiento  en  la  iglesia  y  que  no  había  creído  que  pudiera
concebir ninguna otra mente.

Al  principio no prestó atención a estas instrucciones,  pero descubrió que sus nuevas
especulaciones declinaban tan rápidamente que se aterrorizó no solo por su fortuna,
sino también por su reputación e incluso por su seguridad, ya que estaba involucrado
el dinero de varios de sus clientes. Se le aclaró que debía seguir las órdenes del libro o
no seguirlas en absoluto, y comenzó a llevar a cabo sus blasfemias pueriles y grotescas
con  una  diversión  desdeñosa,  que,  sin  embargo,  fue  cambiando  gradualmente  a  un
sentido  de  monstruoso  significado.  Se  volvieron  más  caprichosas  y  difíciles  de
ejecutar, pero él nunca dudó en obedecer ciegamente, impulsado por un miedo que no
podía comprender.

A  estas  alturas  comprendía  el  efecto  de  este  libro  en  los  demás  a  su  alrededor,  y  la
razón  que  había  impulsado  a  su  misterioso  agente  a  trasladar  los  libros  al  segundo
estante  para  que  todos,  a  su  vez,  cayeran  bajo  la  influencia  de  ese  conocimiento
antiguo y  secreto.  Al  respecto,  animó a  los  niños,  burlándose de su  estupidez,  a  que
leyeran más, pero no pudo observar que alguna vez sacaran un libro de la estantería
del comedor. Él mismo ya no necesitaba leer, sino que se acostaba temprano y dormía
profundamente.  Las  cosas  que  toda  su  vida  había  deseado  hacer  cuando  tuviese
suficiente dinero ahora le parecían insípidas.

Su placer más excitante era el olor y el tacto de estas páginas podridas, mientras las
pasaba  para  encontrar  el  último  mensaje.  Una  noche  leyó  dos  palabras  solamente:
Canem occide.

Se  rio  de  esta  simple  y  agradable  petición  de  matar  al  perro,  porque  le  guardaba
rencor  por  su  cambio  de  la  devoción  a  la  furtiva  aversión.  Además,  no  pudo  haber
llegado más oportunamente, ya que al sacar un viejo escritorio acababa de descubrir
unos paquetes de veneno para ratas  comprados años atrás y  olvidados.  Por  lo  tanto,
nadie  sabía  de  su  existencia,  y  sería  fácil  envenenarlo  sin  más  sospecha  que  la  del
descuido de un vecino. Silbó alegremente mientras corría escaleras arriba para buscar
los paquetes, y regresó para vaciar uno en el plato de agua del perro en el pasillo.

Esa noche, la casa se despertó con gritos de terror provenientes de las escaleras.  El
señor  Corbett  fue  el  primero  en  apresurarse  allí,  impulsado  por  la  precaución
instintiva que siempre lo acompañaba en estos días. Vio a Jean, en camisón, trepando
hasta  el  rellano  sobre  sus  manos  y  rodillas,  agarrándose  a  cualquier  cosa  que  le
brindara  apoyo  y  gritando  de  una  manera  asfixiante,  sin  lágrimas  y  antinatural.  La
llevó  a  la  habitación  que  compartía  con  Nora,  donde  la  señora  Corbett  los  siguió



rápidamente.

No se pudo sacar nada coherente de Jean. Nora dijo que debía haber vuelto a tener su
viejo sueño; cuando su padre le preguntó de qué se trataba, ella dijo que Jean a veces
se despertaba en la noche llorando, porque había soñado con una mano que pasaba de
un  lado  a  otro  por  la  estantería  del  comedor,  hasta  que  encontraba  cierto  libro  y  lo
sacaba del estante. En este punto siempre estaba tan asustada que se despertaba.

Al escuchar esto, Jean rompió en nuevos gritos y la señora Corbett no quiso dar más
explicaciones. El señor Corbett salió a las escaleras para encontrar lo que había traído
a  la  niña  desde  su  cama.  Al  mirar  hacia  el  pasillo  iluminado,  vio  el  plato  del  perro
volcado. Bajó a examinarlo y vio que el agua que había envenenado debió haber sido
revuelta y absorbida por el áspero felpudo, que estaba bastante mojado.

Regresó al cuarto de las niñas, le dijo a su esposa que debía irse a la cama, y que él
tomaría  su  turno  para  consolar  a  Jean.  Ahora  estaba  mucho  más  tranquila.  La  tomó
sobre sus rodillas, donde al principio ella se apartó de él. El señor Corbett recordó con
una furiosa sensación de herida que ella  nunca se  sentaba en sus  rodillas.  Tuvo que
persuadirla  para  que  le  dijera  lo  que  quería,  y  con  este  objeto  la  tranquilizó,
llamándola por apodos que creía haber olvidado, diciéndole que nada podía lastimarla
ahora que estaba con ella.

Al  principio le divirtió su inteligencia;  rio suavemente cuando Jean enterró la cabeza
en su bata. Pero en ese momento lo invadió una sensación incómoda, se aferró a Jean
como para protegerla, mientras le aseguraba con tanta suavidad lo suyo. Escuchó con
dificultad lo que finalmente la había inducido a decirle.

Ella y Nora habían tenido al perro con ellos toda la noche y lo habían llevado a dormir
a su habitación para darse un gusto. Se había tendido a los pies de la cama de Jean y
todos se habían ido a dormir. Entonces Jean comenzó a soñar con la mano moviéndose
sobre los libros en la estantería del comedor; pero en lugar de sacar un libro, cruzó el
comedor y salió a las escaleras. Subió por encima de la barandilla, hasta la puerta de
su habitación, giró la manija de la puerta muy suavemente y la abrió. En este punto se
despertó de un salto y encendió la luz, llamando a Nora. La puerta que estaba cerrada
cuando se fueron a dormir estaba abierta de par en par y el perro se había ido.

Le dijo a Nora que estaba segura de que le pasaría algo terrible si no iba a traerlo de
vuelta, y corrió hacia el pasillo, donde lo vio a punto de beber de su plato. Ella lo llamó
y él miró hacia arriba, pero no se acercó, así que corrió hacia él. Entonces sintió que
algo sujetaba su camisón por detrás, y una mano cerrándose sobre su brazo.

Se cayó y luego subió las escaleras lo más rápido que pudo, gritando todo el camino.

Ahora estaba claro para el señor Corbett que el plato del perro debió haberse revuelto



en  la  refriega.  Ella  estaba  llorando  de  nuevo,  pero  esta  vez  él  se  sintió  incapaz  de
consolarla.  Se  retiró  a  su  habitación,  donde  caminaba  de  un  lado  a  otro  con  una
agitación  que  no  podía  entender,  porque  encontraba  sus  pensamientos  discutiendo
perpetuamente sobre un punto que nunca antes le había preocupado.

—No soy un mal  hombre —se repetía a sí  mismo—. Nunca he hecho nada realmente
malo.  Mis  clientes  no  se  empobrecen  por  mis  especulaciones,  solo  se  enriquecen.
Tampoco he gastado mi nueva riqueza en placeres groseros y sensuales; estos ahora ni
siquiera me atraen.

Luego añadió:

—No es tan terrible tratar de matar a un perro si  este es un bruto de mal  genio.  Se
volvió en mi contra. Podría haber mordido a Jeannie.

Se  dio  cuenta  de  que  había  pensado  en  ella  como  Jeannie,  lo  que  no  había  hecho
durante algún tiempo; debe haber sido porque la había llamado así esta noche.

Debía prohibirle  que saliera de su habitación por la  noche,  no podía permitir  que se
entrometiera. Sería más seguro para él si ella no estuviera allí.

De nuevo se apoderó de él esa enfermiza y fría sensación de miedo: se agarró al poste
de la cama como si se cayera.

—Estaba  pensando  en  un  internado  —se  dijo  a  sí  mismo,  y  luego—,  debo  bajar  y
averiguar... averiguar…

No sabía qué era lo que debía averiguar.

Abrió la puerta y escuchó. La casa estaba en silencio. Se arrastró hasta el rellano y se
acercó a la puerta de Nora y Jean,  donde de nuevo se quedó escuchando. No se oyó
ningún sonido, y en ese momento volvió a sentirse abrumado por un terror irracional.
Se imaginó a Jean muy quieta en su cama, demasiado quieta. Se apresuró a alejarse de
la puerta, arrastrando los pies en sus pantuflas por el pasillo y bajando las escaleras.

Un fuego brillante todavía ardía en el comedor. Una mirada al reloj le dijo que aún no
eran las doce.  Se quedó mirando los estantes.  En el  segundo había un hueco que no
estaba  allí  cuando  se  fue.  Sobre  el  escritorio  había  un  gran  libro  abierto.  Sabía  que
debía cruzar la habitación y ver lo que estaba escrito. Luego, como antes, las palabras
que no pretendía llegaron sollozando a sus labios:

—No, no, eso no. Nunca, nunca, nunca.

Pero cruzó la habitación y miró el libro. Como la última vez, el mensaje estaba en solo



dos palabras: Infantem occide.

Resbaló  y  cayó  hacia  adelante  contra  la  cómoda.  Sus  manos  agarraron  el  libro,  lo
levantó  mientras  se  recuperaba,  y  con  su  dedo  trazó  las  palabras  que  habían  sido
escritas. El olor a corrupción se coló en sus fosas nasales. Se dijo a sí mismo que no
era un tonto, sino un hombre más fuerte y más sabio que sus compañeros, superior a
las emociones comunes de la humanidad, que tenía en sus manos las fuentes del poder
antiguo y secreto.

Sabía cuál sería el mensaje. Después de todo, era lo único seguro y lógico que podía
hacer.  Jean  había  adquirido  conocimientos  peligrosos.  Ella  era  una  espía,  una
antagonista.  Que ella  fuera tan inconsciente,  que tuviera ocho años,  su hija  menor y
favorita,  eran  apelaciones  sentimentales  que  no  podían  significar  ninguna  diferencia
para un hombre con un poder de razonamiento sensato.

—Todos los que no están conmigo, están en mi contra —repitió en voz baja.

Mataría tanto al perro como a la niña con el veneno que nadie sabía que estaba en su
poder. Sería bastante seguro.

Dejó el libro y se dirigió a la puerta.

Lo  que  tenía  que  hacer  lo  haría  rápidamente,  porque  una  vez  más  esa  sensación  de
frío mortal se apoderaba de él. Deseó no tener que hacerlo esta noche; anoche hubiera
sido  más  fácil,  pero  esta  noche  ella  se  había  sentado  en  sus  rodillas  y  lo  había
asustado. La imaginó tumbada, muy quieta en su cama, demasiado quieta. Pero sería
ella  quien  yacería  allí,  no  él,  entonces,  ¿por  qué  debería  tener  miedo?  Estaba
protegido por poderes antiguos y secretos.

Se  aferró  a  la  manija  de  la  puerta,  pero  sus  dedos  parecían  haberse  entumecido,  ya
que  no  podía  girarla.  Se  aferró,  agachado  y  temblando,  inclinándose  hasta  que  se
arrodilló en el suelo, con la cabeza debajo del asa que todavía sostenía con las manos
en alto.

De repente, las manos se aflojaron y se lanzaron hacia afuera con el gesto frenético de
un hombre que cae desde una gran altura,  y  se  puso de  pie  a  trompicones.  Tomó el
libro y lo arrojó al fuego. Una violenta sensación de asfixia se apoderó de él, sintió que
lo  estrangulaban,  como en  una pesadilla  intentaba  una y  otra  vez  gritar  en  voz  alta,
pero su respiración no emitía ningún sonido.

Ya no volvería a respirar.  Cayó pesadamente hacia atrás,  al  suelo,  donde quedó muy
quieto.

Por la mañana, la criada que vino a abrir las ventanas del comedor encontró a su amo



muerto. La sensación que esto provocó no fue tan grande en la City como la que dio el
colapso simultáneo de todas las especulaciones recientes del señor Corbett. Se asumió
instantáneamente que debía haber tenido conocimiento previo de esto y, por lo tanto,
se había suicidado.

El escollo de esta teoría fue que el informe médico definió la causa de la muerte del
señor Corbett  como estrangulamiento de la  tráquea por la  presión de una mano que
había dejado las marcas de sus dedos en su cuello.


