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En una noche brumosa de noviembre, el senor Corbett, habiendo adivinado al asesino
en el tercer capitulo de su historia de detectives, se levant6 de su cama, decepcionado,
y bajoé las escaleras en busca de algo maés satisfactorio que lo hiciera dormir. La niebla
se habia deslizado por las ventanas cerradas del comedor y flotaba espesa en el aire,
en un silencio pesado y sin aliento. El ambiente era mas sofocante que en su
habitacién, y muy frio, aunque los restos de un gran fuego atn ardian en la hogar.

La biblioteca del comedor era la Unico considerable de la casa, y contenia una
coleccion descuidada, junto con algunos viejos libros de teologia, aburridos y oscuros,
que habian quedado de la venta de la biblioteca de un tio. Las novelas baratas,
compradas en los puestos de los ferrocarriles por la senora Corbett, que pensaba que
un viaje era el Unico momento para leer, fueron introducidas como intrusos
descarados y pequenos entre las respetables obras de la cultura del siglo XIX,
encuadernadas castamente en azul oscuro o verde, que el senior Corbett habia
considerado lo correcto para comprar durante sus dias en Oxford; ademas de éstos, se
pavoneaban grandes libros de cuentos encuadernados alegremente y las colecciones
de cuentos de hadas de todos los colores de los ninos.

De entre esta multitud pulcra, nueva y envuelta en telas se elevaba aqui y alld un
sepulcro mohoso de erudicién, con el color del polvo en lugar del cuero, sin rastro de
letras doradas que anunciaran su contenido. Algunos de estos supervivientes
moribundos de la biblioteca del decano estaban inhdspitamente sujetos con cierres
oxidados; todos permanecieron cerrados y parecian impenetrables, sus lomos en
blanco y prohibidos levantados por encima de su frivolo entorno con el aire de
desprecio que pertenece a un conocimiento privado y oculto. Porque sélo el gusano de
la corrupcioén se abria paso ahora a través de sus paginas malolientes.

Corbett tuvo una fantasia inusual al imaginar que el aire vaporoso y cargado de niebla
que parecia colgar mdas denso alrededor de la estanteria era como un aliento humedo y
venenoso exhalado por uno u otro de estos volimenes que se pudrian lentamente. La
incomodidad ante esta presencia penetrante e impalpable se apoder6 de él de forma
mas aguda que en cualquier otro momento del dia. En un intento de aclararse la
garganta, se atraganto de la manera mas desagradable.

Se apresuro a elegir un Dickens del segundo estante, segun correspondiera a la niebla
de Londres, y habia vuelto al pie de las escaleras cuando decidié que su lectura de
esta noche deberia ser, en contraste, de cielos azules italianos y estatuas blancas, en
hermosas frases ritmicas. Volvié por un Walter Pater.



Encontré a Marius el Epictureo inclinado hacia un lado a través del hueco dejado por
su retirada de La vieja tienda de curiosidades. Era una brecha muy grande para haber
sido dejado por un solo volumen, porque los libros en ese estante se habian encajado
muy juntos. Volviéo a poner a Dickens y vio que aun quedaba espacio para un libro
grande. Se dijo a si mismo con palabras cuidadosas y precisas:

—Esto es una tonteria. No es posible que alguien haya entrado en el comedor y sacado
un libro mientras yo cruzaba el pasillo. Debié haber habido un hueco antes en el
segundo estante.

Pero otra parte de su mente seguia diciendo en un torrente apresurado y caido:

—No habia ningin espacio en el segundo estante. No habia ningin espacio en el
segundo estante.

Arrebaté también a Marius como La vieja tienda de curiosidades, y se dirigié a su
habitacion con una prisa que era innecesaria y absurda, ya que aunque creyera en los
fantasmas, cosa que no creia, no tenia la menor razén para sospechar que habia uno
en el moderna casa de Kensington en la que él y su familia habian vivido durante los
ultimos 15 anos. Leer era lo mejor para calmar los nervios, y Dickens era un autor
agradable, sano y robusto.

Esta noche, sin embargo, Dickens lo golped con una luz diferente. Debajo de la
compasién sentimental del autor por los débiles e indefensos, podia discernir un
placer repugnante en la crueldad y el sufrimiento, mientras que las figuras grotescas
de la gente en las ilustraciones de Cruikshank revelaban con demasiada claridad las
horribles distorsiones de sus almas. Lo que le habia parecido gracioso ahora le parecia
diabdlico. Disgustado, se volvido hacia Walter Pater en busca del reposo y la dignidad
de un espiritu clasico.

Pero luego se pregunto si este espiritu no era en si mismo de una calidad de marmol,
frigido y sin vida, contrario al propdsito de la naturaleza.

—A menudo he pensado —se dijo a si mismo—, que hay algo de malo en el culto
austero de la belleza por si misma.

Nunca antes lo habia pensado, pero le gustaba pensar que este impulso de fantasia era
el resultado de una consideracién madura, y con esta satisfaccién se recompuso para
dormir.

Se desperté dos o tres veces por la noche, un hecho inusual, pero lo alegraba, pues
cada vez habia estado sofando horriblemente con estas irreprochables obras
victorianas.



Enérgicos demonios con bigotes y pantalones con pinzas torturaron a una hermosa
doncella y la miraron lascivamente, encantados ante su angustia; los dioses y héroes
de la fabula cldsica actuaron hechos cuyo desnudo crimen y vergiienza el senor
Corbett nunca habia apreciado en latin y griego. Cuando se despertd con un sudor frio
por el espectaculo de la lengua desgarrada y sangrante de Filomel violada, decidié que
no le quedaba mas remedio que bajar y buscar otro libro que hiciera virar sus
pensamientos en una direcciéon mas agradable. Pero su creciente renuencia a hacer
esto encontré cientos de excusas. El recuerdo del hueco en el estante se le ocurrié
ahora con una sensacion de importancia antinatural. En las turbulentas dolencias que
siguieron, esta brecha entre dos libros parecia la deformidad mas espantosa, como
una brecha entre los dientes frontales de algin monstruo sonriente.

Pero, a la clara luz del dia, el sefior Corbett bajo al agradable comedor, con sus
soleadas ventanas y olor a café y tostadas, y desayund con la mente ocupada
principalmente en la autocomplacencia. Silbando felizmente, estaba sirviendo su
ultima taza de café, cuando su mirada, vagando hacia la estanteria, not6 que ahora no
habia ningun espacio en el segundo estante.

Se pregunté quién habia estado tocando la estanteria, pero ninguna de las nifas, ni
Dicky, ni la sefiora Corbett, habian bajado aun. La criada nunca tocaba los libros. Pero
las cosas que nos molestan a la medianoche son insignificantes a la manana:

—Pensé que habia un hueco en el segundo estante —se dijo—, pero no importa.

—Nunca hay un hueco en el segundo estante —dijo la pequena Jean alegremente—.
Puedes sacar muchos libros y, cuando vuelves atras, el hueco siempre se llena. ¢(No te
has dado cuenta? Yo si.

Nora, la de mediana edad, dijo que Jean siempre estaba diciendo estas tonterias. La
habian encontrado llorando por las divertidas imagenes de La Rosa y el Anillo porque,
dijo, todas las personas que aparecian en ellas tenian caras perversas, y la imagen de
un gato negro la habia molestado porque pensaba que era una bruja.

Al senor Corbett no le gustaba pensar en semejantes fantasias para su Jeannie. Ella
respondid enérgicamente diciendo que Dicky era igual de malo y era un nifio grande.

Dicky, que tenia un libro bajo el brazo, le dijo a Jean que era una bruta y que nunca
mas la llevaria a pasear en su bicicleta. El sefior Corbett estaba molesto. Amas de casa
desagradables y malos amigos de la escuela pasaron por su cabeza, mientras
preguntaba gravemente a su hijo cdmo se habia apoderado de este libro.

—Lo saqué de ese estante, por supuesto —dijo Dicky, furioso.

Resulto ser Los viajes de Gulliver que le habia regalado la abuela, y Dicky finalmente



tuvo que explicar su rabia con el diablo que lo escribi6 para demostrar que los
hombres eran peores que las bestias y la raza humana, un fracaso.

Un nifio que nunca tuvo buenos informes escolares no tenia derecho a ser tan
morbosamente sensible como para penetrar en el cinismo subyacente de la deliciosa
fabula de Swift, y eso, ademas, en la brillante y depurada edicién que presentan hoy
en dia. El senor Corbett no podia decir que él mismo habia notado el cinismo, aunque
sabia por los libros criticos que debia estar alli, y con cierta molestia le aconsejé a su
hijo que sacara una bonita, brillante y moderna historia de aventuras para ninos que
no pudiera deprimirlo.

El sefior Corbett pronto descubrié que él también se sentia extrafno. Cada nuevo libro
le parecia débil, de mal gusto e insipido; mientras que sus libros antiguos y familiares
eran deprimentes o incluso, de alguna manera oscura, repugnantes. Todos los autores
deben tener una mente sucia; probablemente escribieron lo que no se atrevieron a
expresar en sus vidas. Stevenson habia dicho que la literatura era una secrecion
moérbida; volvidé a leer a Stevenson para descubrir su peculiar morbosidad, y detecto
en sus ensayos una autocompasion disfrazada de coraje y en La isla del tesoro la
enfermiza atraccién de un invalido por la brutalidad.

Esto le dio entusiasmo por descubrir lo que tanto le disgustaba, y su gusto por la
lectura revivié mientras exploraba con deleite las enfermedades ocultas de las mentes
que los tontos habian valorado como grandes y nobles. Vio a Jane Austen y Charlotte
Bronté como dos desagradables ejemplos de solteria; una como una entrometida en los
flirteos de todos los demas, la otra como una ménade delirante y ansiosa que busca la
autoinmolacién en el altar de sus pasiones frustradas.

Estos poderes de penetracion lo asombraron. Con una mente tan aguda y original
deberia haber alcanzado la grandeza, sin embargo, era un mero abogado, y nada
préospero. Si tuviera el dinero, podria hacer algo con esas acciones de marfil, pero
seria una apuesta pura y no tuvo suerte.

Su envidia natural por sus conocidos mads ricos ahora se mezclaba con un desprecio
por su estupidez que se acercaba al odio. La digestién de su almuerzo en la City se
arruind al conocer a unos tontos sentimentales pero exitosos a quienes alguna vez
habia considerado como personas agradables. El solo hecho de verlos estropeaba su
juego de golf, por lo que lleg6 a preferir leer solo en el comedor incluso en las tardes
soleadas. Descubrié también, y con un leve sobresalto, que la sefiora Corbett siempre
lo habia aburrido. A Dicky le empez6 a desagradar activamente como una imbécil
insolente, y las dos chicas le parecian tan insipidamente ratones blancos; Fue un alivio
cuando él aboli6 la aburrida costumbre de ir a darles las buenas noches.

En el silencio y la reclusion ahora ininterrumpidos del comedor, leyo con febril prisa,
como si buscara alguna pista del conocimiento, alguna clave secreta de la existencia



que la avivaria e inflamaria, la transformaria de su actual letargo en una vida digna de
¢l y de sus poderes.

Incluso exploro los pocos restos en descomposicion de la biblioteca teolégica de su tio.
Aburrido y desconcertado, persistié y tuvo el alivio ocasional de un feo grabado en
madera de Adan y Eva con figuras como almohadillas y cabellos como dalias, o un
mapa del Cosmos con la boca del infierno en la esquina, eructando demonios. Uno de
estos libros tenia diagramas y simbolos en el margen que considerd formulas
matematicas de un tipo que no conocia. En ese momento descubrié que estaban
dibujados, no impresos, y que el libro estaba en manuscrito, con una escritura negra
muy pulcra y malhumorada. Ademas, en latin, era un hecho que le provocé al senor
Corbett una conmocién de desilusién irracional. Porque mientras examinaba los signos
al margen, se habia sentido invadido por un jubilo extraordinario, como si se supiera a
si mismo al borde de un descubrimiento que deberia alterar toda su vida. Pero se
habia olvidado de su latin.

Con un aire secreto y culpable, que habria parecido absurdo a cualquiera que
conociera su inofensivo proposito, se escabullé hasta el aula en busca del diccionario y
la gramatica latina de Dicky, y se apresuré a regresar al comedor, donde tratd de
descubrir de qué se trataba. No tenia nombre ni del autor. Se habian dejado varias
paginas en blanco al final, y la escritura terminaba en la parte inferior de una pagina,
sin florituras, como si el libro se hubiera dejado sin terminar. Por las frases que podia
traducir, parecia ser un trabajo de teologia mas que de matematicas.

Habia constantes referencias al Maestro, a Sus deseos y mandatos, que parecian ser
de un tipo complicado. El senor Corbett comenzd saltdndose estos como simples
relatos de ceremonias, pero una palabra le llamo6 la atencién, ya que es poco probable
gue ocurra en un relato de este tipo. Ley0 este pasaje con atencidén, buscando cada
palabra en el diccionario, y apenas podia creer el resultado de su traduccion.

—Claramente —decidié—, este libro debe ser de algin misionero temprano, y el pasaje
que acabo de leer es el relato de un rito horrible practicado por una tribu salvaje de
adoradores del diablo.

Aunque lo llamé «horrible», reflexioné sobre ello, memorizando cada detalle. Luego se
entretuvo copiando los margenes y tratando de descubrir su significado. Pero una
sensacion de frio enfermizo se apoderé de él. La cabeza le daba vueltas y apenas podia
ver las figuras ante sus ojos Sospechaba un ataque repentino de influenza y fue a
pedirle medicinas a su esposa.

Estaban todos en el saldn, la senora Corbett ayudando a Nora y Jean con un juego
nuevo, Dicky tocando la pianola, y Mike, el terrier irlandés, que habia abandonado
recientemente su lugar de costumbre en la alfombra del comedor, estaba tendido junto
al fuego. El sefior Corbett tuvo una impresion instantdnea de esta escena pacifica y



alegre, antes de que su familia se volviera hacia él y le preguntara en tono asustado
qué pasaba. Pensé que se veian y sonaban como ovejas; nada en su apariencia en el
espejo le parecié extrano; eran sus rostros boquiabiertos los que no estaban
familiarizados.

Entonces notd el comportamiento extraordinario de Mike, que habia salido de la
alfombra de la chimenea y estaba agachado en el rincén mas alejado, sin emitir ningun
sonido, pero con los ojos dilatados y espuma alrededor de los dientes desnudos. Bajo la
mirada del senor Corbett se escabull6 hacia la puerta, gimiendo de una manera débil y
abyecta, y luego, como lo llamaba su amo, gruiié horriblemente y se le erizaron los
cabellos de la nuca. Dicky lo solté y lo oyeron arrastrarse a un ritmo frenético por las
escaleras hacia la cocina, y luego, una y otra vez, un aullido prolongado.

—¢:Qué le pasa a Mike? —pregunté la sefiora Corbett.

Su pregunta rompié un silencio que parecia haber durado mucho tiempo. Jean
comenzé a llorar. El senor Corbett dijo con irritaciéon que no sabia qué le pasaba a
ninguno de ellos. Entonces Nora pregunto:

—:Qué es esa marca roja en tu cara?
Miré de nuevo en el cristal y no vio nada.
—Estd bastante clara desde aqui —dijo Dicky—. Puedo ver la marca de un dedo.

—Si, eso es lo que es —dijo la sefiora Corbett con su voz enérgica y entrecortada—; la
huella de un dedo en tu frente. ¢Has estado escribiendo con tinta roja?

El sefior Corbett abandond precipitadamente la habitacion. Envié un mensaje de que
sufria de dolor de cabeza y que cenaria en la cama. No queria que nadie se preocupara
por él.

A la manana siguiente estaba asombrado por sus fantasias de influenza, porque nunca
se habia sentido tan bien en su vida. Nadie comentd su aspecto en el desayuno, por lo
que concluyo que la marca habia desaparecido.

El viejo libro en latin que habia estado traduciendo la noche anterior habia sido
retirado del escritorio, aunque la gramatica y el diccionario de Dicky todavia estaban
alli. El segundo estante estaba, como siempre durante el dia, muy apretado; el libro,
recordd, habia estado en el segundo estante. Pero esta vez no preguntd quién lo habia
devuelto.

Ese dia tuvo un inesperado golpe de suerte en un nuevo cliente de nombre Crab, quien
le confi6 grandes sumas de dinero. Tampoco le irrit6 la vista de su conocido mas



préspero, sino que con dificultad se abstuvo de sonreirle. Estaba tan seguro de que
esta notable habilidad pronto lo colocaria mas alto que cualquiera de ellos. En la cena,
se burlod de su familia con lo que él sentia que era la alegria de un colegial.

Pero en ellos tuvo un efecto contrario, porque lo miraban con estupido asombro, o a
sus platos, deprimidos y nerviosos. ¢Le creyeron borracho?, se pregunté, y una furia se
apodero de él ante sus bajas y bestiales sospechas y su pesada torpeza mental. Vaya,
era mas joven que cualquiera de ellos.

Pero a pesar de este nuevo estado de alerta, no pudo prestar atencion a las cartas que
deberia haber escrito esa noche y se dirigié a la estanteria para distraerse un poco.
Descubrid que, por primera, vez no habia nada que deseara leer. Saco un libro al azar
y vio que era el antiguo libro en latin. Mientras pasaba las rigidas paginas amarillas,
noto con placer el olor a corrupcion que primero lo habia repelido en estos volimenes
en descomposicion, un olor, pensé ahora, de conocimiento antiguo y secreto.

Esta idea del secreto parecié afectarle personalmente, pues al oir un paso en el pasillo
cerré apresuradamente el libro y lo volvié a colocar en su lugar. Fue a la sala donde
Dicky estaba haciendo su tarea y le dijo que necesitaba su gramadatica latina y su
diccionario de nuevo para un antiguo informe de derecho. Para su disgusto, balbuceé y
expreso6 torpemente sus palabras; pensé que el chico lo miraba de manera extrana y lo
maldijo en su corazdn por sospechar. Cuando volvié al comedor, escuché en la puerta
y luego giré suavemente la cerradura antes de abrir los libros del escritorio.

El latin parecia mucho mads claro que la noche anterior, y pudo leer al azar un pasaje
relacionado con el juicio de una partera alemana en 1620 por el asesinato y diseccion
de 783 ninos. Incluso teniendo en cuenta las oportunidades que le brindaba su
profesion, el numero parecia excesivo, y pudo descubrir ningin motivo para la
matanza. Decidié traducir el libro desde el principio.

Parecia ser un relato de alguna sociedad secreta cuyas actividades y rituales eran de
una naturaleza tan oscura y vil que el senor Corbett no creeria al principio que esto
pudiera ser un registro de ninguna mente humana, aunque su profundo interés en él
deberia haberlo convencido de que, por lo menos para su humanidad, no era del todo
ajeno.

Ley6é hasta mucho mas tarde de la hora habitual para acostarse, y cuando por fin se
levanté, fue con el libro en las manos. Para aplazar su despedida, se quedé pasando las
paginas hasta que lleg6 al final del escrito y le sorprendié una nueva peculiaridad.

La tinta era mucho mas fresca y de una calidad mucho mas pobre que la tinta gruesa y
oxidada en la mayor parte del libro; si lo hubiera examinado de cerca, habria dicho
que era de fabricacion moderna y que estaba escrito muy recientemente, si no fuera
por el hecho de que estaba escrito con la misma caligrafia malhumorada de finales del



siglo XVII.

Esto, sin embargo, no explicaba la perplejidad, incluso la consternacion y el miedo,
gque ahora sentia mientras miraba la ultima frase. Decia: Contine te in perennibus
studiis, y de inmediato lo reconocié como una etiqueta ciceroniana que se le habia
grabado en la escuela. No podia entender como no se habia dado cuenta ayer. Luego
recordd que el libro habia terminado al pie de una pagina. Pero ahora las dos ultimas
oraciones estaban escritas en la parte superior de una pagina.

Por mucho que las leyera no pudo llegar a otra conclusién que la de que habian sido
agregadas la noche anterior. Entonces ley6 la frase anterior a la ultima: Re imperfecta
mortuus sum, y tradujo el conjunto como: Mori sin lograr mi proposito. Continua, tq,
los estudios interminables.

Con los ojos todavia fijos en él, el sefior Corbett volvio a colocar el libro en el escritorio
y se alejé hacia la puerta, con la mano extendida detras de él, tanteando y luego
tirando de la manija de la puerta. Como esta no se abrid, su respiracién se convirtié en
un grito débil, apenas articulado. Entonces recordé que él mismo la habia cerrado con
llave, y buscé a tientas la llave con movimientos frenéticos e ineficaces hasta que por
fin la abri6 y la cerré tras él mientras se precipitaba hacia el pasillo.

Por un momento se qued6 alli mirando la manija de la puerta; luego, con un
movimiento sigiloso y furtivo, su mano se arrastré hacia ella, la tocd, comenzé a
girarla, cuando de repente la retiré y subio precipitadamente a su dormitorio.

Alli se comportd de una manera solo comparable con la época en que habia perdido su
inocencia cuando era un escolar de dieciséis anos. Escondié su rostro en la almohada,
lloro, deliré con palabras sin sentido, repitiendo:

—Nunca, nunca, nunca. Nunca lo volveré a hacer. Ayudame a no hacerlo nunca mas.

La palabra «ayudame» le recordé otras, y comenzé a orar en voz alta. Pero las
palabras sonaban confusas, persistian en venir a su cabeza en orden inverso. Se dio
cuenta de que estaba diciendo sus oraciones al revés, y ante este absurdo se echo a
reir a carcajadas. Se sentd en la cama, encantado de este regreso a la cordura y el
sentido comun, cuando se abrié la puerta que conducia a la habitacién de la sefiora
Corbett y vio a su esposa mirandolo con una cara extrafa, gris y tensa, que hizo ella
pareciera el fantasma aterrorizado de su yo usualmente engreido y placido.

—No son ladrones —dijo con irritacion—. He venido tarde a la cama, eso es todo, y
debo haberte despertado.

—Henry —dijo la senora Corbett—. ¢No lo escuchaste?



—:Qué cosa?
—Esa risa.

El guardd silencio, una precaucién instintiva le advirtié que esperara hasta que ella
hablara de nuevo. Y asi lo hizo, implordndole con la mirada que la tranquilizara.

—No era una risa humana. Era como la risa de un demonio.

Reprimié su violenta inclinacion a reir de nuevo. Era mas prudente no hacerle saber
qgue lo nico que habia oido era su risa.

Le dijo que dejara de ser fantasiosa, y la sefiora Corbett, recuperando poco a poco su
docilidad, volvio a obedecer una orden imposible.

A la manana siguiente, el sefiior Corbett se levanté antes que los criados y bajé
sigilosamente al comedor. Como antes, soOlo el diccionario y la gramatica
permanecieron en la oficina de redaccién; el libro estaba de nuevo en el segundo
estante.

Lo abrié al final. Se habian afiadido dos lineas mas, llevando la escritura hasta el
centro de la pagina. Decia: Ex auro canceris In dentem elephantis, que tradujo como:
Del dinero del cangrejo al diente del elefante. A partir de ese momento, su conocido en
la City noté un cambio en el mediocre, algo flacido y poco emprendedor «viejo
Corbett». Su reciente depresion desaparecio; parecia haber perdido veinte afios. Se
veia fuerte, enérgico y alegre, y con una confianza en si mismo que impactd en los
negocios. Esperaron con excitacién la inevitable recaida, pero todas sus
especulaciones, por salvajes y descabelladas que fueran, resultaron falsas.

El ya no los evitaba, sino que se desviaba de su camino para mostrar su conciencia de
suerte, audacia y vigor, y burlarse de ellos de una manera que comenzé a hacer que le
desagradaran activamente. Esto lo acogié con deleite, como un signo de la envidia de
los demds y su superioridad. Nunca se quedaba en la ciudad para cenas o teatros,
porque ahora siempre tenia prisa por llegar a casa, donde, en cuanto estaba seguro de
gue no lo molestarian, sacaba el libro del segundo estante del comedor y repasaba las
ultimas paginas.

Todas las mananas descubria que se habian afadido unas pocas palabras desde la
noche anterior, y siempre formaban, segun consideraba, mandatos para él mismo.

Al principio sélo se referian a sus transacciones monetarias, lo que aseguraba sus mas
atrevidas fantasias, y desde el brillante e imprevisto éxito que habia acompanado su
apuesta con el dinero del sefior Crab [*«cangrejo»] en marfil africano, siguié todos
esos consejos sin vacilar. Pero ahora, entremezclados con estos mandatos, habia otros



de caracter sin sentido, infantil pero repugnante, como los que podria inventar un
imbécil, o, debe admitirse, por las ociosas fantasias de cualquier hombre corriente que
permita que su imaginacion lo haga vagar desenfrenadamente. El sefior Corbett se
sorprendié al reconocer una de las dos fantasias propias que se le habian ocurrido
durante su frecuente aburrimiento en la iglesia y que no habia creido que pudiera
concebir ninguna otra mente.

Al principio no prestd atencion a estas instrucciones, pero descubridé que sus nuevas
especulaciones declinaban tan rdpidamente que se aterrorizé no solo por su fortuna,
sino también por su reputacion e incluso por su seguridad, ya que estaba involucrado
el dinero de varios de sus clientes. Se le aclaré que debia seguir las 6rdenes del libro o
no seguirlas en absoluto, y comenzo a llevar a cabo sus blasfemias pueriles y grotescas
con una diversion desdefiosa, que, sin embargo, fue cambiando gradualmente a un
sentido de monstruoso significado. Se volvieron madas caprichosas y dificiles de
ejecutar, pero él nunca dudé en obedecer ciegamente, impulsado por un miedo que no
podia comprender.

A estas alturas comprendia el efecto de este libro en los demds a su alrededor, y la
razon que habia impulsado a su misterioso agente a trasladar los libros al segundo
estante para que todos, a su vez, cayeran bajo la influencia de ese conocimiento
antiguo y secreto. Al respecto, animo a los nifios, burlandose de su estupidez, a que
leyeran mas, pero no pudo observar que alguna vez sacaran un libro de la estanteria
del comedor. El mismo ya no necesitaba leer, sino que se acostaba temprano y dormia
profundamente. Las cosas que toda su vida habia deseado hacer cuando tuviese
suficiente dinero ahora le parecian insipidas.

Su placer mas excitante era el olor y el tacto de estas paginas podridas, mientras las
pasaba para encontrar el dltimo mensaje. Una noche leyé dos palabras solamente:
Canem occide.

Se rio de esta simple y agradable peticién de matar al perro, porque le guardaba
rencor por su cambio de la devocién a la furtiva aversion. Ademas, no pudo haber
llegado mas oportunamente, ya que al sacar un viejo escritorio acababa de descubrir
unos paquetes de veneno para ratas comprados anos atras y olvidados. Por lo tanto,
nadie sabia de su existencia, y seria facil envenenarlo sin mas sospecha que la del
descuido de un vecino. Silbé alegremente mientras corria escaleras arriba para buscar
los paquetes, y regreso para vaciar uno en el plato de agua del perro en el pasillo.

Esa noche, la casa se despertd con gritos de terror provenientes de las escaleras. El
senor Corbett fue el primero en apresurarse alli, impulsado por la precauciéon
instintiva que siempre lo acompanaba en estos dias. Vio a Jean, en camison, trepando
hasta el rellano sobre sus manos y rodillas, agarrandose a cualquier cosa que le
brindara apoyo y gritando de una manera asfixiante, sin lagrimas y antinatural. La
llevé a la habitacién que compartia con Nora, donde la sefiora Corbett los siguid



rapidamente.

No se pudo sacar nada coherente de Jean. Nora dijo que debia haber vuelto a tener su
viejo suefio; cuando su padre le pregunté de qué se trataba, ella dijo que Jean a veces
se despertaba en la noche llorando, porque habia soflado con una mano que pasaba de
un lado a otro por la estanteria del comedor, hasta que encontraba cierto libro y lo
sacaba del estante. En este punto siempre estaba tan asustada que se despertaba.

Al escuchar esto, Jean rompidé en nuevos gritos y la sefiora Corbett no quiso dar maés
explicaciones. El sefior Corbett salié a las escaleras para encontrar lo que habia traido
a la nina desde su cama. Al mirar hacia el pasillo iluminado, vio el plato del perro
volcado. Bajo a examinarlo y vio que el agua que habia envenenado debié haber sido
revuelta y absorbida por el dspero felpudo, que estaba bastante mojado.

Regreso al cuarto de las nifas, le dijo a su esposa que debia irse a la cama, y que él
tomaria su turno para consolar a Jean. Ahora estaba mucho mas tranquila. La tomé
sobre sus rodillas, donde al principio ella se apart6 de él. El sefior Corbett recordé con
una furiosa sensacién de herida que ella nunca se sentaba en sus rodillas. Tuvo que
persuadirla para que le dijera lo que queria, y con este objeto la tranquilizé,
llamdéndola por apodos que creia haber olvidado, diciéndole que nada podia lastimarla
ahora que estaba con ella.

Al principio le divirtié su inteligencia; rio suavemente cuando Jean enterro6 la cabeza
en su bata. Pero en ese momento lo invadié una sensacién incomoda, se aferr6 a Jean
como para protegerla, mientras le aseguraba con tanta suavidad lo suyo. Escuché con
dificultad lo que finalmente la habia inducido a decirle.

Ella y Nora habian tenido al perro con ellos toda la noche y lo habian llevado a dormir
a su habitacién para darse un gusto. Se habia tendido a los pies de la cama de Jean y
todos se habian ido a dormir. Entonces Jean comenzé a sonar con la mano moviéndose
sobre los libros en la estanteria del comedor; pero en lugar de sacar un libro, cruzo el
comedor y salié a las escaleras. Subié por encima de la barandilla, hasta la puerta de
su habitacién, giré la manija de la puerta muy suavemente y la abrié. En este punto se
despertd de un salto y encendio6 la luz, llamando a Nora. La puerta que estaba cerrada
cuando se fueron a dormir estaba abierta de par en pary el perro se habia ido.

Le dijo a Nora que estaba segura de que le pasaria algo terrible si no iba a traerlo de
vuelta, y corrid hacia el pasillo, donde lo vio a punto de beber de su plato. Ella lo llamo
y €l miré hacia arriba, pero no se acerco, asi que corrié hacia él. Entonces sintié que
algo sujetaba su camison por detras, y una mano cerrandose sobre su brazo.

Se cay6 y luego subio las escaleras lo mas rapido que pudo, gritando todo el camino.

Ahora estaba claro para el senor Corbett que el plato del perro debié haberse revuelto



en la refriega. Ella estaba llorando de nuevo, pero esta vez él se sintié incapaz de
consolarla. Se retir6 a su habitacion, donde caminaba de un lado a otro con una
agitacién que no podia entender, porque encontraba sus pensamientos discutiendo
perpetuamente sobre un punto que nunca antes le habia preocupado.

—No soy un mal hombre —se repetia a si mismo—. Nunca he hecho nada realmente
malo. Mis clientes no se empobrecen por mis especulaciones, solo se enriquecen.
Tampoco he gastado mi nueva riqueza en placeres groseros y sensuales; estos ahora ni
siquiera me atraen.

Luego anadio:

—No es tan terrible tratar de matar a un perro si este es un bruto de mal genio. Se
volvié en mi contra. Podria haber mordido a Jeannie.

Se dio cuenta de que habia pensado en ella como Jeannie, lo que no habia hecho
durante algun tiempo; debe haber sido porque la habia llamado asi esta noche.

Debia prohibirle que saliera de su habitacién por la noche, no podia permitir que se
entrometiera. Seria mas seguro para €l si ella no estuviera alli.

De nuevo se apodero de él esa enfermiza y fria sensaciéon de miedo: se agarro al poste
de la cama como si se cayera.

—Estaba pensando en un internado —se dijo a si mismo, y luego—, debo bajar y
averiguar... averiguar...

No sabia qué era lo que debia averiguar.

Abrié la puerta y escuchd. La casa estaba en silencio. Se arrastrd hasta el rellano y se
acerco a la puerta de Nora y Jean, donde de nuevo se quedd escuchando. No se oy0
ningun sonido, y en ese momento volvié a sentirse abrumado por un terror irracional.
Se imaginod a Jean muy quieta en su cama, demasiado quieta. Se apresuro a alejarse de
la puerta, arrastrando los pies en sus pantuflas por el pasillo y bajando las escaleras.

Un fuego brillante todavia ardia en el comedor. Una mirada al reloj le dijo que aun no
eran las doce. Se quedd mirando los estantes. En el segundo habia un hueco que no
estaba alli cuando se fue. Sobre el escritorio habia un gran libro abierto. Sabia que
debia cruzar la habitacion y ver lo que estaba escrito. Luego, como antes, las palabras
que no pretendia llegaron sollozando a sus labios:

—No, no, eso no. Nunca, nunca, nunca.

Pero cruzo6 la habitacion y miré el libro. Como la ultima vez, el mensaje estaba en solo



dos palabras: Infantem occide.

Resbalé y cayo hacia adelante contra la comoda. Sus manos agarraron el libro, lo
levanté mientras se recuperaba, y con su dedo trazé las palabras que habian sido
escritas. El olor a corrupcion se colé en sus fosas nasales. Se dijo a si mismo que no
era un tonto, sino un hombre mas fuerte y mas sabio que sus compafieros, superior a
las emociones comunes de la humanidad, que tenia en sus manos las fuentes del poder
antiguo y secreto.

Sabia cual seria el mensaje. Después de todo, era lo Uinico seguro y légico que podia
hacer. Jean habia adquirido conocimientos peligrosos. Ella era una espia, una
antagonista. Que ella fuera tan inconsciente, que tuviera ocho anos, su hija menor y
favorita, eran apelaciones sentimentales que no podian significar ninguna diferencia
para un hombre con un poder de razonamiento sensato.

—Todos los que no estdn conmigo, estan en mi contra —repitié en voz baja.

Mataria tanto al perro como a la nifla con el veneno que nadie sabia que estaba en su
poder. Seria bastante seguro.

Dejo el libro y se dirigié a la puerta.

Lo que tenia que hacer lo haria rapidamente, porque una vez mdas esa sensacion de
frio mortal se apoderaba de él. Desed no tener que hacerlo esta noche; anoche hubiera
sido mas facil, pero esta noche ella se habia sentado en sus rodillas y lo habia
asustado. La imaginé tumbada, muy quieta en su cama, demasiado quieta. Pero seria
ella quien yaceria alli, no él, entonces, ¢por qué deberia tener miedo? Estaba
protegido por poderes antiguos y secretos.

Se aferrd a la manija de la puerta, pero sus dedos parecian haberse entumecido, ya
que no podia girarla. Se aferrd, agachado y temblando, inclindndose hasta que se
arrodillé en el suelo, con la cabeza debajo del asa que todavia sostenia con las manos
en alto.

De repente, las manos se aflojaron y se lanzaron hacia afuera con el gesto frenético de
un hombre que cae desde una gran altura, y se puso de pie a trompicones. Tomo el
libro y lo arrojé al fuego. Una violenta sensacion de asfixia se apoderd de él, sintio que
lo estrangulaban, como en una pesadilla intentaba una y otra vez gritar en voz alta,
pero su respiracion no emitia ningun sonido.

Ya no volveria a respirar. Cayo pesadamente hacia atrds, al suelo, donde queddé muy
quieto.

Por la manana, la criada que vino a abrir las ventanas del comedor encontré a su amo



muerto. La sensacién que esto provocd no fue tan grande en la City como la que dio el
colapso simultaneo de todas las especulaciones recientes del sefior Corbett. Se asumio
instantaneamente que debia haber tenido conocimiento previo de esto y, por lo tanto,
se habia suicidado.

El escollo de esta teoria fue que el informe médico defini6 la causa de la muerte del
senor Corbett como estrangulamiento de la traquea por la presién de una mano que
habia dejado las marcas de sus dedos en su cuello.



