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Humberto  Solano nació  en  el  Barrio  de  Pescadores.  Sus  primeros  años  los  pasó  a  la
orilla de las cloacas haciendo barquitos, y su juventud, en los billares y en los burdeles
de la costa. Pero cuando su padre en una picazón se ahogó allá, como a veinte varas
del  muelle,  se  tuvo  que  poner  a  trabajar  porque  se  quedó  solito  con  su  mamá  y
Chabelita, que era la hermanita menor. Primero fue pescador, porque en el barrio es
el oficio más general. Después se aburrió del lago y se hizo cobrador de un bus urbano
y también se cansó, y más, porque lo mareaba el tufo a gasolina y esa paradera a cada
rato.

Y  cuando  la  mayoría  de  edad  le  llegó,  llena  de  sudor  y  de  trabajo,  ya  no  iba  a  los
burdeles ni  a  las cantinas de la  costa,  y  todo lo  que ganaba se lo  daba a su mamá y
entre  todos  se  ayudaban  a  vivir.  Después  se  hizo  celador  nocturno  de  una  casa  de
comercio en Managua. Le gustaba el trabajo porque amaba los rótulos luminosos que
se  dejaban  caer  desde  arriba  letra  por  letra,  y  cuando  parecía  que  se  iban  a  hacer
cuechos en el suelo, se detenían y volvían a apagarse para volver a empezar. Las calles
vacías  le  gustaban  también  porque  eran  tristes,  y  solo  se  oían  los  rastrillazos  de  los
barredores acumulando basura en las esquinas. Cuando le aburría el silencio se ponía
a silbar, y cuando se aburría de silbar se ponía a caminar de esquina a esquina y de
vez en cuando contaba sus propios pasos.

Rosa Solano, la madre de Humberto Solano, era una mujer que había pasado su vida
repartida  en  dos  partes:  la  primera  en  El  Sauce,  donde  nació,  y  la  segunda  en  el
barrio,  desde  que  se  juntó  con  el  difunto  José  María  Larios,  que  se  la  trajo  en  tren
desde  su  casa.  Desde  entonces,  su  vida  había  estado  frente  al  lago:  su  casita,  su
marido y sus hijos. Casi todos los almuerzos de la familia eran guineos, arroz y frijoles.
Cuando las inundaciones, la Cruz Roja les dio a comer sardinas enlatadas, pero no le
gustaron porque hedían. Desde que José María Larios se murió se había vuelto triste,
como  uno  de  esos  pájaros  que  se  quedan  debajo  de  la  lluvia  a  la  orilla  de  la  costa.
Pasaba  todo  el  día  en  el  aplanchador,  porque  aplanchando  se  ayudaba  para  vivir,  o
más  bien  de  eso  vivía.  Y  cuando  el  hijo  volvía  del  trabajo  no  le  besaba  la  frente.
Ignoraba  la  mujer  esa  costumbre  burguesa.  Pero  sí  quería  a  su  hijo  desde  adentro.
Veintitantos años de tenerle amor.

Humberto  Solano  vivía  ya  en  la  civilización.  Conocía  de  carros,  rótulos  luminosos,
portones  mecánicos,  roconolas,  periódicos,  bodegas  de  almacén,  trenes  de  aseo  y
cigarros mentolados. Su incorporación a la luminosa ciudad se había realizado con el
amor  que  se  va  adquiriendo  sin  saberse  cómo.  Se  sentía  feliz  en  este  mundo
semimecanizado que para él estaba naciendo. Los billares y los burdeles de la costa le
eran ya cosa olvidada y apenas iba a las roconolas porque de todos modos eran parte



de su descubrimiento.

La madre de Humberto Solano era una mujer sencilla. Raras veces salía del barrio y ni
siquiera  conocía  el  cine.  No  leía  periódicos  ni  oía  radio  ni  roconolas.  Nada  más  le
importaba su trabajo, sus hijos y tener qué comer. La Chabelita iba a la escuela solo
porque había una cerca y como ya tenía doce años por lo menos debería aprender a
leer. Pero la mujer despreciaba toda esa civilización. Para ella su vida estaba enfrente
del  lago.  Ese  enorme  lago  donde  confluían  todas  las  cloacas  de  la  tremenda  y
trepidante civilización.

A  Humberto  Solano  la  ciudad  le  era  ya  inevitable,  es  más,  la  amaba  con  toda  la
puerilidad del  primer amor que se le  pegó en tantas cosas:  el  asfalto,  los  claxon,  los
policías  en  las  esquinas,  los  semáforos  más  arriba.  Le  gustaba  de  noche  y  de  día.
Mientras  más  de  cerca  sentía  aquellas  calles  asfaltadas  que  le  lamían  el  alma,  su
deseo por el lago y su casa se iba perdiendo inevitablemente. Después de celador, se
hizo  chofer  de  un  bus  rural.  Y  como  sus  viajes  eran  a  Tipitapa,  al  pasar  por  el
aeropuerto,  los  aviones  que  dormían  en  la  pista  al  atardecer  le  llenaban  de  alegría
como si  sintiera  que  algún día  podría  volar  y  ver  la  ciudad  desde  arriba,  en  toda  su
completa desnudez. Casa por casa, calle por calle.

Y  cuando  Humberto  Solano  se  hizo  buen  chofer,  le  dieron  a  manejar  el  carro  de  un
ministro  y  se  olvidó  de  su  barrio  de  pescadores,  de  su  lago,  de  su  mamá  y  de  la
Chabelita. Se consiguió una mujer del centro, y nunca volvió a la costa porque estaba
incorporado ya a su civilización.

El  30  de  mayo,  Humberto  Solano  se  fue  a  una  librería  y  compró  una  gran  tarjeta
perfumada para su madre.

—Para que no diga que no me acuerdo de ella.

A las doce del día, el cartero tuvo que ir hasta la casita a dejar la tarjeta. Se la dio a la
Chabelita.

—Mamá, mamá, aquí trajieron una carta.

La mujer puso una plancha en el fuego y no volvió a ver.

—A mí nadie me escribe. No debe ser aquí.

La Chabelita se arrimó a su mamá y volvió a leer el sobre.

—Cómo no mamá, aquí dice «DOÑA ROSA SOLANO».

La mujer agarró una camisa del motete y la pringó de agua.



—Abrila, pues.

La Chabelita abrió el sobre amorosamente.

—Güele, mamá.

La mujer tanteó una plancha con el dedo.

—Leela. Yo no puedo.

La Chabelita se arrimó al fuego y empezó a leer.

«QUE EN ESTE DÍA LAS CAMPANAS DE LA FELICIDAD TENGAN DULCES TAÑIDOS
PARA  USTED».  Eso  estaba  en  letra  de  imprenta.  «Su  hijo,  Humberto  Solano».  Eso
estaba a mano y con borrones, como el sobre.

La  mujer  pasó  la  plancha  por  toda  la  manga  y  la  repasó  tres  veces  en  el  puño.  Se
acercó al fuego después y todas sus arrugas aparecieron detalladamente.

La Chabelita olió otra vez la tarjeta y respiró profundo, con placer.

La mujer  asentó duro la  plancha.  Levantó la  camisa para verle  los  quiebres  y  con la
camisa también levantó su voz.

—Con eso no se come.

Se volteó y atizó el fuego.

—Ni con veinte desos papeles comemos.

Afuera, el lago se meneaba como una tremenda ala azul y sus plumas se revolcaban en
la arena. Desde arriba, la civilización caía en el lago por todas sus cloacas.


