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Humberto Solano nacié en el Barrio de Pescadores. Sus primeros afios los pasé a la
orilla de las cloacas haciendo barquitos, y su juventud, en los billares y en los burdeles
de la costa. Pero cuando su padre en una picazén se ahogo alla, como a veinte varas
del muelle, se tuvo que poner a trabajar porque se quedd solito con su mamad y
Chabelita, que era la hermanita menor. Primero fue pescador, porque en el barrio es
el oficio mas general. Después se aburrié del lago y se hizo cobrador de un bus urbano
y también se cansd, y mas, porque lo mareaba el tufo a gasolina y esa paradera a cada
rato.

Y cuando la mayoria de edad le llegd, llena de sudor y de trabajo, ya no iba a los
burdeles ni a las cantinas de la costa, y todo lo que ganaba se lo daba a su mama y
entre todos se ayudaban a vivir. Después se hizo celador nocturno de una casa de
comercio en Managua. Le gustaba el trabajo porque amaba los rétulos luminosos que
se dejaban caer desde arriba letra por letra, y cuando parecia que se iban a hacer
cuechos en el suelo, se detenian y volvian a apagarse para volver a empezar. Las calles
vacias le gustaban también porque eran tristes, y solo se oian los rastrillazos de los
barredores acumulando basura en las esquinas. Cuando le aburria el silencio se ponia
a silbar, y cuando se aburria de silbar se ponia a caminar de esquina a esquina y de
vez en cuando contaba sus propios pasos.

Rosa Solano, la madre de Humberto Solano, era una mujer que habia pasado su vida
repartida en dos partes: la primera en El Sauce, donde nacié, y la segunda en el
barrio, desde que se juntd con el difunto José Maria Larios, que se la trajo en tren
desde su casa. Desde entonces, su vida habia estado frente al lago: su casita, su
marido y sus hijos. Casi todos los almuerzos de la familia eran guineos, arroz y frijoles.
Cuando las inundaciones, la Cruz Roja les dio a comer sardinas enlatadas, pero no le
gustaron porque hedian. Desde que José Maria Larios se murié se habia vuelto triste,
como uno de esos pajaros que se quedan debajo de la lluvia a la orilla de la costa.
Pasaba todo el dia en el aplanchador, porque aplanchando se ayudaba para vivir, o
mas bien de eso vivia. Y cuando el hijo volvia del trabajo no le besaba la frente.
Ignoraba la mujer esa costumbre burguesa. Pero si queria a su hijo desde adentro.
Veintitantos afios de tenerle amor.

Humberto Solano vivia ya en la civilizacién. Conocia de carros, rotulos luminosos,
portones mecanicos, roconolas, periodicos, bodegas de almacén, trenes de aseo y
cigarros mentolados. Su incorporacién a la luminosa ciudad se habia realizado con el
amor que se va adquiriendo sin saberse cémo. Se sentia feliz en este mundo
semimecanizado que para él estaba naciendo. Los billares y los burdeles de la costa le
eran ya cosa olvidada y apenas iba a las roconolas porque de todos modos eran parte



de su descubrimiento.

La madre de Humberto Solano era una mujer sencilla. Raras veces salia del barrio y ni
siquiera conocia el cine. No leia peridédicos ni oia radio ni roconolas. Nada mas le
importaba su trabajo, sus hijos y tener qué comer. La Chabelita iba a la escuela solo
porque habia una cerca y como ya tenia doce afios por lo menos deberia aprender a
leer. Pero la mujer despreciaba toda esa civilizacion. Para ella su vida estaba enfrente
del lago. Ese enorme lago donde confluian todas las cloacas de la tremenda y
trepidante civilizacion.

A Humberto Solano la ciudad le era ya inevitable, es mas, la amaba con toda la
puerilidad del primer amor que se le pegd en tantas cosas: el asfalto, los claxon, los
policias en las esquinas, los semaforos mas arriba. Le gustaba de noche y de dia.
Mientras mas de cerca sentia aquellas calles asfaltadas que le lamian el alma, su
deseo por el lago y su casa se iba perdiendo inevitablemente. Después de celador, se
hizo chofer de un bus rural. Y como sus viajes eran a Tipitapa, al pasar por el
aeropuerto, los aviones que dormian en la pista al atardecer le llenaban de alegria
como si sintiera que algun dia podria volar y ver la ciudad desde arriba, en toda su
completa desnudez. Casa por casa, calle por calle.

Y cuando Humberto Solano se hizo buen chofer, le dieron a manejar el carro de un
ministro y se olvidé de su barrio de pescadores, de su lago, de su mama y de la
Chabelita. Se consiguié una mujer del centro, y nunca volvio a la costa porque estaba

incorporado ya a su civilizacién.

El 30 de mayo, Humberto Solano se fue a una libreria y compré una gran tarjeta
perfumada para su madre.

—Para que no diga que no me acuerdo de ella.

A las doce del dia, el cartero tuvo que ir hasta la casita a dejar la tarjeta. Se la dio a la
Chabelita.

—Mama4d, mama, aqui trajieron una carta.

La mujer puso una plancha en el fuego y no volvié a ver.
—A mi nadie me escribe. No debe ser aqui.

La Chabelita se arrimé a su mama y volvio a leer el sobre.
—Co6mo no mama4, aqui dice «xDONA ROSA SOLANO».

La mujer agarrd una camisa del motete y la pringo de agua.



—Abrila, pues.

La Chabelita abrié el sobre amorosamente.

—Gtiiele, mama.

La mujer tanted una plancha con el dedo.

—Leela. Yo no puedo.

La Chabelita se arrimo al fuego y empezé a leer.

«QUE EN ESTE DiA LAS CAMPANAS DE LA FELICIDAD TENGAN DULCES TANIDOS
PARA USTED». Eso estaba en letra de imprenta. «Su hijo, Humberto Solano». Eso

estaba a mano y con borrones, como el sobre.

La mujer paso la plancha por toda la manga y la repasé tres veces en el puino. Se
acercé al fuego después y todas sus arrugas aparecieron detalladamente.

La Chabelita oli6é otra vez la tarjeta y respiré profundo, con placer.

La mujer asentd duro la plancha. Levantd la camisa para verle los quiebres y con la
camisa también levanté su voz.

—Con eso no se come.
Se volteé y atizo el fuego.
—Ni con veinte desos papeles comemos.

Afuera, el lago se meneaba como una tremenda ala azul y sus plumas se revolcaban en
la arena. Desde arriba, la civilizacién caia en el lago por todas sus cloacas.



