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El  señor  Benedict  salió  de  su  vivienda.  Se  quedó  de  pie  en  el  porche,  tímido  y
sintiéndose inferior  a  los  demás.  Un perrito  pasó trotando,  con mirada astuta;  tanto,
que  el  señor  Benedict  no  se  atrevió  a  sostenerla.  Un  chiquillo  atisbó  a  través  de  la
verja  de  hierro  forjado  que  rodeaba  el  cementerio,  al  lado  de  la  iglesia,  y  el  señor
Benedict parpadeó bajo la penetrante curiosidad del niño.

—Usted es el hombre de los funerales —le espetó la criatura.

Sintiéndose muy bajo y rastrero, el señor Benedict no contestó.

—¿Es suya la iglesia? —volvió a la carga el crío.

—Sí —fue la respuesta del señor Benedict.

—¿Y la funeraria?

—También.

—¿Y el cementerio, las losas y las tumbas?

—También —repitió el señor Benedict, con cierto orgullo.

Era verdad. Y asombroso, al mismo tiempo. Una racha de buena suerte, que le había
mantenido  muy  ocupado  durante  largas  noches  muchos  años  atrás.  Primero,  había
edificado la iglesia y el patio, con unas cuantas tumbas cubiertas de musgo, cuando los
baptistas  se  trasladaron  a  la  parte  alta  de  la  población.  Después,  construyó  una
pequeña  funeraria,  de  estilo  gótico,  naturalmente,  y  la  cubrió  de  hiedra;  añadiendo
una  vivienda  para  él,  al  fondo.  La  muerte  le  resultaba  muy  conveniente  al  señor
Benedict. Hacia entrar y salir a las personas de la funeraria y la iglesia con un mínimo
de  confusión  y  un  máximo  de  bendición  sintética.  ¡No  había  necesidad  de  ninguna
procesión en el funeral! Esto era también lo que declaraba su anuncio en el periódico
de  la  mañana.  Salir  de  la  iglesia  y  a  la  tierra,  con  la  misma  suavidad  de  un  silbido.
¡Además, sólo se usaban los mejores balsámicos!

El niño continuaba mirándolo y el señor Benedict se sintió como una vela apagada por
el  viento.  Era  tan  inferior…  Todo  lo  que  vivía  o  se  movía  lo  ponía  melancólico  y
cariacontecido.  Continuamente  estaba  diciendo  «sí»  a  la  gente,  sin  atreverse  a
discutir, objetar o decir «no». Fuese con quien fuese, si el señor Benedict encontraba a
alguien en la calle, le miraba la nariz, contemplaba las orejas o examinaba el cabello



con  sus  ojillos  tristones,  que  nunca  miraban  en  línea  recta  y  cogía  la  mano  de  su
interlocutor entre las suyas, tan frías, como si se tratase de un precioso don, diciendo:

—Es usted, señor, definitiva, irrevocable, completamente correcto.

Pero cuando hablaba con alguien, jamás escuchaba lo que el otro le decía.

—¡Vaya —exclamó, de pie en el porche—, eres un chiquillo delicioso!

Tenía miedo de no acabar de gustarle del todo al niño.

El  señor  Benedict  descendió  los  peldaños  del  porche  y  cruzó  la  verja  sin  volverse  a
mirar  ni  una  sola  vez  su  funeraria.  Aplazaba  este  placer  para  más  tarde.  Era  muy
importante que las cosas viniesen paso a paso. De nada le serviría ahora pensar en los
cuerpos  que  esperaban  el  servicio  de  su  talento  allí  dentro.  No,  era  mejor  seguir  su
rutina diaria. Y con esto empezaba su conflicto.

Sabía  exactamente  hasta  qué  punto  podía  y  debía  encolerizarse.  La  mitad  del  día  la
pasaba yendo de  un  sitio  a  otro  de  la  población,  permitiendo que  la  superioridad de
sus  convecinos  lo  apabullasen,  dejando  que  su  propia  inferioridad  le  disolviese,  lo
bañase en sudor, oprimiese su corazón y pusiese nudos en su cerebro.

Habló con el señor Rodgers, el farmacéutico, con una charla ociosa, sin sentido. Y se
guardó todos los insultos, entonaciones maliciosas y los pequeños dardos que aquél le
dedicó.  El  señor  Rodgers  siempre  tenía  algo  desagradable  que  decir  respecto  a  un
funerario.

—¡Ja, ja! —rio el señor Benedict al escuchar un chiste contra sí mismo, a pesar de que
hubiera querido llorar de rabia.

—Entonces, usted es un témpano de hielo —terminó el señor Rodgers aquella mañana.

—¡Un témpano de hielo! —repitió el señor Benedict—. ¡Ja, ja!

Fuera  de  la  farmacia,  el  señor  Benedict  se  tropezó  con  el  señor  Stuyvesant,  el
contratista.  El  señor  Stuyvesant  consultó  su  reloj  para  calcular  cuánto  tiempo  podía
dedicarle a Benedict antes de acudir a una cita.

—¡Oh, hola, Benedict! —gritó Stuyvesant—. ¿Qué tal va el negocio? Seguro que pones
en él todo tu empeño. ¿No es verdad? Debes defenderlo con uñas y dientes…

—Sí,  sí  —rio  vagamente  el  señor  Benedict—.  ¿Y  sus  negocios  qué  tal  van,  señor
Stuyvesant?



—¡Oh!, ¿cómo tienes las manos tan frías, Benny, querido muchacho? Vaya apretón de
manos  tan  helado…  ¡Seguro  que  te  has  enfriado  embalsamando  a  una  mujer
frigorizada!  ¡Ja,  Ja,  no  está  mal!  ¿Has  oído  lo  que  he  dicho?  —vociferó  el  señor
Stuyvesant, palmeteándole la espalda.

—¡Bueno, bueno! —asintió el señor Benedict—. Hace un buen día, ¿verdad?

Y así continuó, persona tras persona. El señor Benedict, yendo de un conocido a otro,
era el lago en el que todos rehusaban arrojarse. La gente empezaba con piedrecitas y
cuando el señor Benedict no protestaba o se quejaba, empezaban a tirarle cascotes y
ladrillos  o  una  roca.  No  había  fondo  en  el  señor  Benedict,  ni  chapoteo  ni  reacción
alguna. El lago nunca contestaba.

A medida que fue transcurriendo el día, el señor Benedict fue enfureciéndose más, y
se consideró más desvalido; y mientras iba de casa en casa y mantenía más charlas y
conversaciones,  más  se  odiaba  a  sí  mismo con verdadero  masoquista  placer.  Pero  lo
que lo alentaba a proseguir era el recuerdo de los placeres que le aguardaban aquella
noche. Por esto se dejaba infligir todos aquellos insultos, y saludaba a aquellos necios,
estrechándoles  la  mano  como  si  fuesen  bizcochos  sacudidos  ante  su  estómago,  no
deseando sino ser zaherido por todos.

—¡Vaya, ya estás aquí, cortador de carne! —le acogió el señor Flinger, el confitero—.
¿Cómo están todas las reses de tu ganado?

Todo le inducía a sentir un enorme complejo de inferioridad. Con una andanada final
de  insultos,  el  señor  Benedict  miró  su  reloj  de  pulsera,  dio  media  vuelta  y  atravesó
corriendo el pueblo. Se hallaba ya en la cúspide, completamente dispuesto ya para el
trabajo,  para lo que tenía que hacer y para disfrutar con ello.  ¡La peor parte del  día
había concluido, la buena empezaba ahora!

Subió afanosamente los peldaños del porche de la funeraria. La estancia parecía estar
nevada. Había en ella colinas blancas y delineaciones pálidas de cosas recostadas bajo
sábanas, en la penumbra.

La puerta se abrió bruscamente.

El  señor  Benedict  enmarcado  en  una  asombrosa  claridad,  se  paró  en  el  umbral,
erguida  la  cabeza,  una  mano  levantada  como  en  un  saludo  dramático,  y  la  otra
apoyada, en el picaporte, con una rigidez muy forzada.

Era el amo de las marionetas al llegar a casa.

Estuvo un minuto largo en el centro de su teatro. En su cabeza, tal vez, resonaban los
aplausos.  No  se  movió,  pero  abatió  la  cabeza,  como  apreciando  el  clamor  de  su



invisible auditorio.

Cuidadosamente, se quitó la chaqueta, la colgó, se puso una bata blanca, abrochó los
puños  con  eficiencia  profesional,  después  se  lavó  las  manos,  y  contempló  a  su
alrededor a sus buenos amigos.

Había  sido  una  buena  semana,  y  bajo  las  sábanas  había  una  colección  de  reliquias
familiares,  por  lo  que  mientras  estaba  de  pie  ante  ellas,  el  señor  Benedict  se  sintió
crecer y crecer… dominándolas a todas con su estatura.

—¡Como Alicia en el País de las Maravillas! —gritó sorprendido—. ¡Más alto, más alto!
¡Más curioso, más curioso!

Flexionó las manos fuera y arriba.

Jamás  podía  dominar  su  incredulidad  inicial  cuando  se  hallaba  allí  dentro  con  los
muertos.  Se  sentía  deleitado  y  asombrado  al  descubrir  que  allí  él  era  el  amo  de  la
gente, el que podía hacer lo que quería con los hombres, y éstos tenían, por necesidad,
que  mostrarse  corteses  y  colaboradores  con  él.  No  podían  echar  a  correr.  Y  ahora,
como en otros días pasados, se sentía sereno, sosegado, y creciendo, creciendo como
Alicia.

—¡Oh, tan alto… tan alto… tanto… hasta que mi cabeza… choque… contra el techo!

Paseó por entre aquella compañía de ensabanados. Sentía lo mismo que cuando volvía
de ver una película por la noche: muy poderoso, muy alerta, muy seguro de sí mismo.
Sabía que todo el mundo lo contemplaba al abandonar el cine, y que él era guapo, muy
correcto y muy bravo, y todo lo que era el protagonista de la película, con su voz tan
resonante, tan persuasiva, que le daba derecho a erguir la cabeza, enarcar las cejas y
taconear  fuertemente  con  el  bastón.  Y  a  veces  esta  hipnosis  producida  por  las
películas  le  duraba  hasta  llegar  a  casa,  persistiendo  incluso  durante  el  sueño.  Eran
éstas las dos únicas veces en su vida en que se sentía milagroso y perfecto: en el cine y
aquí… en su propio teatro, productor de frío.

Anduvo por entre las filas de durmientes, con cada nombre anotado en una cartulina
blanca.

—Señora Walters, señor Smith, señorita Brown, señor Andrews… ¡Ah, buenas tardes a
todos!

Benedict se paró ante un cuerpo.

—¿Cómo está hoy, señora Shellmund? —preguntó, levantando una sábana como quien
busca un crío bajo una cama—. Está usted espléndida, mi querida dama.



La señora Shellmund, en vida, jamás le había dirigido la palabra, pasando por el lado
del señor Benedict como una estatua provista de patines ocultos bajo su falda, lo cual
le daba un porte muy elegante e imperturbable.

—Mi  querida  señora  Shellmund  —continuó  el  señor  Benedict,  atrayendo  una  silla  y
contemplando a la muerta a través de una lupa—. ¿Se da usted cuenta, señora mía, de
la condición sebácea de sus poros? En vida, era usted como de cera. Un trastorno de
los  poros,  repito.  Aceite,  grasa  y  granos.  Una  dieta  muy  rica  en  grasas,  señora
Shellmund, éste fue su mal. Y demasiados pasteles, caramelos y fritangas. Siempre se
enorgullecía  de  su  cerebro,  señora  Shellmund,  juzgándome como un penique bajo  la
planta de su pie, o menos todavía. Y mientras tanto, se entregó usted a las delicias de
las limonadas, los gintonics y las sodas… y se creyó usted tan superior a todo, que ya
ve lo que ahora le ocurre, saliera Shellmund…

Realizó en la muerta una operación perfecta. Cortándole el cuero cabelludo en circulo,
le alzó el cráneo y le quitó su cerebro. Después, preparó una mezcla de caramelos de
todos  los  colores,  junto  con terrones  de azúcar,  y  lo  embutió  todo dentro  del  cráneo
vacío, junto con una tarjetita que en rojo decía: «Dulces sueños». Acto seguido, colocó
la tapa del cráneo en su lugar, así como el cuero cabelludo, lo cosió todo y ocultó las
costuras con cera y polvos.

—¡Ya está! —exclamó en voz alta al terminar.

A continuación, se trasladó a la mesa contigua.

—Buenas  tardes,  señor  Wren,  buenas  tardes.  ¿Cómo  está  hoy  su  odio  racial,  señor
Wren? ¡Oh, puro, blanco y limpísimo señor Wren! Tan blanco como la nieve, como el
lino,  es  usted,  señor  Wren.  El  hombre  que  odiaba  a  los  judíos  y  los  negros.  A  las
minorías,  señor Wren, a las minorías —le apartó la sábana—. Señor Wren, mire a un
miembro de una minoría.  Yo.  La minoría de los  inferiores,  de los  que sólo hablan en
susurros, de los que temen hablar en voz alta, de los que se asustan por todo, hasta de
los ratones. ¿Sabe qué voy a hacer con usted, señor Wren? Primero, le sacaré toda la
sangre,  mi  intolerante  amigo  —la  sangre  fue  extraída—.  Y  ahora…  la  inyección  de,
como usted decía, el líquido embalsamador.

Y  el  señor  Wren,  blanco  como  un  campo  de  nieve,  puro  como  el  lino,  permaneció
inmóvil mientras el líquido iba entrando en su cuerpo.

El señor Benedict se echó a reír.

El señor Wren se volvió negro; negro como el carbón, negro como la noche.

El líquido embalsamador era… tinta.



—¡Hola,  Edmund  Worth!  ¡Vaya  cuerpo  tan  magnifico  tenía  Worth!  Poderoso,  con
músculos recios de hueso a hueso, y un pecho como una roca. Las mujeres se habían
quedado  sin  habla  al  pasar  él,  los  hombres  le  habían  contemplado  con  envidia,
esperando  poder  tener  aquel  mismo  cuerpo  una  noche,  llegar  a  casa  y  darles  a  sus
esposas  una  agradable  sorpresa.  Pero  el  cuerpo  de  Worth  siempre  había  sido  suyo
solamente, aplicándolo a las tareas y placeres que le convertían en tópico de todas las
conversaciones entre las personas que gustaban del pecado.

—Y  ahora,  estás  aquí  —afirmó  el  señor  Benedict,  contemplando  aquel  espléndido
cuerpo con placer. Por un momento, se abismó en el recuerdo de su propio cuerpo en
tiempos pretéritos.

Una  vez  intentó  estrangularse  con  una  cuerda  colgada  de  un  travesaño,  pasada  por
debajo  de  la  barbilla  e  izándose  hacia  arriba,  esperando  añadir  una  pulgada  a  su
ridícula estatura. Para contrarrestar su pálida tez había estado tendido al sol, pero lo
único  que  consiguió  fue  quemarse  y  que  la  piel  le  cayese  a  escamas,  dejándole  sólo
otra piel más sensible y pálida debajo. ¿Y qué podía hacer con los ojillos desde los que
atisbaba  su  cerebro?  Unos  ojos  pequeños,  entrecerrados,  muy  juntos,  vidriosos.  Y  la
diminuta boca… Es posible repintar casas, quemar basuras, salir de un barrio pobre,
matar a la madre, comprar ropas nuevas, un coche, ganar una fortuna, cambiar todo
cuanto  te  rodea  por  cosas  nuevas.  ¿Pero  qué  puede  hacerse  cuando  te  sientes
atrapado como el queso en la garganta de un ratón? De este modo, su propio ambiente
había traicionado al señor Benedict; su propia piel, su propio color, su propia voz no le
daban  la  menor  oportunidad  para  moverse  en  el  mundo  brillante  y  vasto,  donde  los
hombres barbillean a las mujeres, besándoles la boca, estrechando también las manos
de los amigos y fuman cigarros aromáticos.

Pensando  de  esta  manera,  el  señor  Benedict  se  irguió  sobre  el  magnífico  cuerpo  de
Edmund Worth.

Le cortó la cabeza, la colocó en un ataúd sobre una pequeña almohada de satén, cara
arriba,  y  luego  puso  ciento  noventa  libras  de  ladrillos  dentro  del  mismo  ataúd,
metiendo  unos  cojines  dentro  de  una  chaqueta  negra,  con  una  camisa  blanca  y  una
corbata para fingir la parte superior del cadáver, y cubrió el conjunto con un paño de
terciopelo negro, hasta la barbilla.

La ilusión era perfecta.

Luego metió el cuerpo dentro de un frigorífico.

—Cuando yo muera, dejaré una orden específica, señor Worth, para que me corten la
cabeza  y  la  entierren  con  su  cuerpo.  Por  entonces,  tendré  ya  un  ayudante  que
ejecutará  este  acto  por  dinero.  Ya  que  en  vida  no  he  podido  poseer  un  cuerpo  que



incite al amor, al menos lo tendré en muerte muchas gracias.

Y atornilló la tapa del ataúd sobre Edmund Worth.

Puesto que la costumbre del pueblo era que la gente fuese enterrada con los ataúdes
cerrados durante el servicio, ello le daba oportunidad al señor Benedict de vengar sus
represiones con sus desvalidos huéspedes. Metía a algunos en los ataúdes boca abajo,
otros boca arriba, o en posturas obscenas. Se divirtió mucho una vez con un grupo de
solteronas  que  murieron  una  tarde  en  un  accidente  de  coche  cuando  se  dirigían  a
tomar  el  té.  Eran  unas  charlatanas  muy  famosas,  que  siempre  habían  juntado  sus
cabezas  para  sus  maliciosos  comentarlos.  Lo  que  no  supo  la  gente  que  asistió  al
funeral  (los  tres  ataúdes  estaban  cerrados),  era  que,  como  en  vida,  las  tres  mujeres
estaban embutidas en una sola caja, con las cabezas juntas eternamente, a fin de que
pudieran  seguir  murmurando  fría,  petríficamente.  Los  otros  dos  ataúdes  estaban
llenos  de  guijarros,  conchas  y  retazos  de  tela.  Fue  un  servido  estupendo.  Todo  el
mundo lloró.

—¡Éstas, tres pobres mujeres inseparables, separadas por fin!

Todos, todos sollozaban.

—Sí  —afirmaba  el  señor  Benedict,  hurtando  el  semblante  y  fingiendo  un  profundo
dolor.

Como no le faltaba el sentido de justicia, el señor Benedict enterró a un hombre muy
ricachón completamente desnudo. A un pordiosero lo enterró envuelto en una túnica
dorada, con monedas de cinco dólares por botones y otras de veinte en cada párpado.
A un abogado no lo enterró, sino que lo incineró, y su ataúd sólo contenía el cuerpo de
un gato montés que había cazado un domingo el señor Benedict.

El  señor  Benedict,  mientras  tanto,  iba  de  un  cadáver  a  otro,  hablando  con  todas  las
figuras ensabanadas, y contándoles su secreto. El último cuerpo del día era de un tal
Merriwell Blythe, un anciano que sufría comas y catalepsia. El señor Blythe ya había
estado  varias  veces  a  punto  de  ser  enterrado,  pero  en  cada  una  había  revivido  a
tiempo de impedir aquella catástrofe.

El señor Benedict apartó la sábana de la cara del señor Blythe.

El señor Merriwell Blythe entreabrió los párpados.

—¡Ah! —gritó el señor Benedict, dejando caer la sábana.

—¡Eh! —chilló la voz debajo la tela.



El señor Benedict cayó contra la losa, sintiéndose de repente sobrecogido de espanto,
enfermo.

—¡Sáqueme de aquí! —continuó la voz del señor Merriwell Blythe.

—¡Está usted vivo! —murmuró el señor Benedict, volviendo a apartar la sábana.

—¡Oh, las cosas que he oído, las cosas que he tenido que oír durante esta última hora!
—vociferó el  anciano sobre la losa,  y girando los ojos,  en su espanto—. Aquí encima,
sin poder moverme, y escuchando su insano monólogo… ¡Oh, monstruo! ¡Monstruo de
maldad,  sáqueme  de  aquí!  ¡Iré  a  ver  al  mayor,  al  consejo  de  la  ciudad,  a  todo  el
mundo…! ¡Maldito, maldito monstruo! ¡Sádico, malvado, asesino, espere a que cuente
todo lo que ahora sé de usted! —añadió el viejo—. ¡Sáqueme de aquí!

—¡No! —exclamó el señor Benedict, cayendo de hinojos.

—¡Oh,  canalla!  —sollozó  el  señor  Merriwell  Blythe—.  ¡Pensar  que  eso  ha  estado
sucediendo  en  nuestra  ciudad  durante  tantos  años,  sin  que  supiésemos  las  terribles
iniquidades que usted cometía con los cadáveres! ¡Oh, monstruo!

—¡No! —sollozó el señor Benedict, tratando de levantarse, volviendo a caer y pálido de
terror.

—¡Las  atrocidades  de  que  ha  blasonado  y  las  que  ha  cometido!  —agregó  el  señor
Blythe, con sequedad despreciativa.

—Lo siento —susurró el señor Benedict.

El anciano trató de incorporarse.

—¡No! —gritó el funerario, sujetándolo fuertemente.

—¡Suélteme! —forcejeó el anciano.

—¡No!  —repitió  el  señor  Benedict.  Cogió  a  continuación  una  jeringa  hipodérmica  y
pinchó al anciano en un brazo.

—¡Monstruo!  —le  escupió  al  rostro  el  señor  Blythe,  y  luego  volvió  la  mirada  hacia
todas  las  figuras  postradas  bajo  las  sábanas,  que  le  rodeaban—.  ¡Eh,  vosotros!
¡Ayudadme! —volvió la cabeza hacia la ventana, por la que se divisaba la iglesia y el
camposanto  con  las  tumbas  y  las  cruces—.  ¡Los  que  estáis  ahí,  bajo  las  piedras,
ayudadme! ¡Escuchadme! —el viejo cayó hacia atrás, saliendo de sus apretados labios
un  débil  silbido.  Sabía  que  se  estaba  muriendo—.  ¡Escuchadme  todos!  —exclamó,
atropelladamente—. Este infame me ha asesinado, y vosotros, vosotros, todos vosotros,



habéis  sido  también  sus  víctimas.  ¡No  lo  aceptéis!  ¡No  le  permitáis  que  vuelva  a
burlarse  de  nadie  más!  —el  anciano  se  pasó  la  lengua  por  los  labios  para
humedecerlos, sintiéndose más débil a cada momento—. ¡Hacedle algo!

—¡No  pueden  hacerme  nada!  —proclamó  el  señor  Benedict,  inmóvil  y  muy  pálido—.
¡No pueden! ¡Sé que no pueden!

—¡Salid  de  vuestras  tumbas!  —articuló  penosamente  el  moribundo—.  ¡Ayudadme!
¡Esta  noche  o  mañana,  pero  pronto,  salid  y  acabad  con  él,  con  este  canalla  tan
terrible!

Y el señor Merriwell Blythe se anegó en llanto.

—Es  usted  un  necio  —murmuró  el  señor  Benedict—,  se  está  muriendo  y  sólo  dice
majaderías  —pero  apenas  podía  mover  los  labios,  y  sus  ojos  estaban
desmesuradamente abiertos—. Vamos, muérase de una vez, maldito.

—¡Todos fuera! —gritó el viejo—. ¡Todos fuera! ¡Ayudadme!

—¡Por favor, cállese! —le suplicó el señor Benedict—. ¡No quiero oírlo más!

De pronto, la estancia se oscureció. Era de noche. Era muy tarde. El anciano continuó
murmurando, cada vez más débilmente. Por fin, sonriendo, dijo:

—¡Todos han sufrido por usted, canalla, pero esta noche sé que harán algo!

Y el anciano falleció.

La gente afirmó que aquella noche se había producido una explosión en el cementerio.
O  más  bien,  una  serie  de  explosiones,  una  mescolanza  de  cosas  muy  raras,  un
movimiento, una violencia, un desvarió. Hubo mucha luz y relámpagos, y lluvia, y las
campanas  de  la  iglesia  tocaron  a  rebato,  cayeron  piedras,  unas  bocas  lanzaron
terribles  juramentos,  y  los  objetos  volaron  por  el  aire;  hubo  una  persecución,  un
griterío, muchas sombras, todas las luces de la funeraria encendidas, y en su interior
cosas  que  se  movían,  frenética,  agitadamente;  ventanas  desquiciadas,  puertas
arrancadas de sus goznes, hojas caídas de los árboles, verjas desconchadas, y al final
una visión del señor Benedict corriendo, desapareciendo; las luces se apagaron, y se
oyó un alarido que sólo pudo lanzar el señor Benedict.

Después… nada. Silencio.

La gente de la  población entró en la  funeraria a la  mañana siguiente.  Registraron la
estancia y la iglesia adyacente, y al final salieron al cementerio.



Allí  no  hallaron  más  que  sangre,  una  inmensa  cantidad  de  sangre,  que  lo  salpicaba
todo, como si hubiese caído del cielo por la noche.

Pero ni la menor señal del señor Benedict.

—¿Dónde estará? —se preguntaban todos, confundidos.

Pero por fin tuvieron una respuesta.

Vagando por entre las tumbas, llegaron a la sombra de unos árboles, donde las losas,
una a una, eran muy viejas y estaban carcomidas por el tiempo. Ningún pájaro cantaba
en los árboles. El sol, que finalmente, había conseguido atravesar los espesos ramajes,
era como una bombilla incandescente, débil, teatral, increíble.

Se detuvieron delante de una tumba.

—¡Aquí está! —exclamaron.

Se  inclinaron  para  examinar  más  de  cerca  la  losa  cubierta  de  musgo,  y  lanzaron  un
alarido general.

Recientemente grabado sobre la losa, como por unos dedos muy débiles (en realidad,
era todo producto de unas uñas), leyeron un nombre:

SEÑOR BENEDICT

—¡Mirad aquí! —chilló alguien de repente. Todos acudieron.

—¡Esta  losa,  y  ésta,  y  ésta  también!  —añadió  el  vecino  del  pueblo,  señalando  otras
cinco tumbas.

Todos fueron examinándolas detenidamente, presos del más profundo estupor.

En cada losa se veían los mismos arañazos, con idéntico mensaje:

SEÑOR BENEDICT

La gente estaba aterrada.

—¡Es imposible! —gritaron, débilmente—. ¡No puede estar enterrado bajo todas estas
piedras a la vez!

Permanecieron  largo  rato  en  el  cementerio.  Instintivamente,  se  contemplaron  en
silencio,  y  luego  miraron  hacia  la  sombra  de  los  árboles.  Esperaban  una  respuesta.



Con un leve barboteo, uno de ellos se limitó a preguntar:

—¿De veras, no puede?


