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LA FORTALEZA INVENCIBLE, SALVO PARA SACNOTH

En  un  bosque  más  antiguo  de  lo  que  se  tiene  registro,  hermano  de  crianza  de  las
colinas, se levanta el villorrio de Allathurion; y había paz entre la gente de ese villorrio
y los habitantes que transitan los oscuros caminos del bosque, sean ellos humanos, de
las tribus de las bestias o de la raza de las hadas y los elfos o los pequeños espíritus
sagrados  de  los  árboles  y  los  arroyos.  Además  los  habitantes  del  villorrio  tenían  paz
entre sí y también con su señor, Lorendiac. Frente del villorrio se extendía una amplia
extensión cubierta  de hierbas;  más allá  de ella  volvía  a  aparecer  el  bosque otra  vez,
pero hacia la parte posterior los árboles llegaban hasta las casas que, con sus muros
de troncos y su techumbre de paja verdeada por el musgo, casi parecían formar parte
del bosque.

Ahora  bien,  en  el  tiempo  del  que  hablo,  la  perturbación  cundía  en  Allathurion,  pues
desde  una  cierta  tarde,  sueños  malignos  empezaron  a  filtrarse  entre  los  árboles  y  a
penetrar  en  la  pacífica  aldea;  y  se  apoderaron  de  la  mente  de  los  hombres  y  los
condujeron en la noche por las cenicientas planicies del Infierno. Entonces el mago de
esa  aldea  empezó  a  preparar  hechizos  contra  esos  sueños  malignos;  no  obstante  los
sueños  siguieron  viniendo  a  raudales  entre  los  árboles  no  bien  se  había  hecho  la
oscuridad y en la noche llegaban a la mente de los hombres a lugares terribles y eran
causa de que alabaran a Satanás abiertamente con sus labios. Y los hombres tuvieron
miedo de dormir en Allathurion.

Y se volvieron macilentos y  pálidos,  algunos por falta  de sueño y  otros por las  cosas
que veían en las planicies cenicientas del Infierno. Entonces el mago de la aldea subió
a  la  torre  de  su  morada  y  toda  la  noche  aquellos  a  los  que  el  miedo  mantenía
despiertos  pudieron  ver  su  ventana  iluminada.  Al  día  siguiente  cuando  la  hora  del
crepúsculo  hacía  ya tiempo que había  pasado y  la  noche se  concentraba de prisa,  el
mago se dirigió al borde del bosque y lanzó allí  el hechizo que había preparado. Y el
hechizo era algo apremiante y terrible, con poder sobre los malos sueños y sobre los
espíritus del mal; porque era un poema de cuarenta versos en muchas lenguas, tanto
vivas  como  muertas,  y  contenía  la  palabra  con  la  que  la  gente  de  las  llanuras  suele
maldecir a los camellos y el grito con que los balleneros del Norte atraen a la ballenas
hacia la costa para darles allí muerte y una palabra que es causa de que los elefantes
barriten;  y  cada  uno  de  los  cuarenta  versos  termina  con  una  palabra  que  rima  con
«avispa»

Y  aún  los  sueños  siguieron  llegando  desde  el  bosque  y  llevándose  las  almas  de  los
hombres  por  las  planicies  del  Infierno.  Entonces  el  mago  supo  que  los  sueños
provenían de Gaznak. Por tanto reunió a los habitantes de la aldea y les dijo que había
lanzado  su  más  poderoso  hechizo:  un  hechizo  que  tenía  poder  sobre  toda  criatura



humana o de las tribus de las bestias; y como de nada había servido, los sueños debían
de provenir de Gaznak, el más grande mago de entre los espacios de las estrellas. Y le
leyó a la gente parte del Libro de los Magos, que habla de las llegadas del cometa y
predice una nueva visita.

Y les contó cómo Gaznak monta el  cometa y visita la Tierra una vez cada doscientos
treinta años y se construye para sí una vasta fortaleza invencible y envía sueños que se
alimentan  de  las  almas  de  los  hombres,  y  no  puede  nunca  ser  vencida,  salvo  que  la
espada Sacnoth la ataque. Y un frío temor ganó los corazones de los aldeanos cuando
supieron  que  su  mago  nada  podía  por  ellos.  Entonces  habló  Leothric,  hijo  del  Señor
Lorendiac, y veinte eran los años con que contaba:

—Buen Maestro ¿dónde se encuentra la espada de Sacnoth?

Y el mago de la aldea respondió:

—Es el  dragón-cocodrilo  que merodea por los  marjales  del  Norte y  hace estragos en
las poblaciones de sus márgenes. Y la piel de su dorso es de acero y su parte inferior
es de hierro; pero a lo largo de la línea media de su dorso, sobre su espina dorsal hay
hundida una franja de acero ultraterreno. Esa franja de acero es Sacnoth, y no puede
ser hendida ni fundida y nada hay en el mundo que pueda romperla y ni siquiera trazar
un  rasguño  en  su  superficie.  Tiene  la  longitud  de  una  buena  espada  y  también  su
anchura. Si prevalecieras sobre Tharagavverug, su piel podría fundirse en un horno y
separarse así de Sacnoth; pero sólo existe una cosa que pueda afilar su borde: uno de
los  ojos  de  acero  del  propio  Tharagavverug;  y  el  otro  ojo  debes  engarzarlo  en  la
empuñadura  de  Sacnoth  para  que  vigile  por  ti.  Pero  es  ardua  tarea  vencer  a
Tharagavverug, porque no hay espada que pueda perforarle la piel; su lomo no puede
quebrarse, y no se le puede quemar ni ahogar en el agua. Sólo hay una manera de dar
muerte a Tharagavverug, y ella es la muerte por hambre.

Entonces la pena se apoderó de Leothric, pero el mago siguió hablando:

—Si alguien impide con una vara que Tharagavverug se acerque a su alimento por tres
días, morirá de hambre al tercer día al ponerse el sol. Y aunque no es vulnerable, tiene
un sitio en que puede ser herido, pues su hocico es sólo de plomo. Con una espada tan
sólo  se  dejaría  a  descubierto  el  bronce invulnerable  que tiene por  debajo,  pero si  se
zahiere su hocico constantemente con una vara, el dolor lo hará retroceder y, de ese
modo, se puede apartar a Tharagavverug de su alimento.

Preguntó Leothric entonces:

—¿Cuál es el alimento de Tharagavverug?

Y el mago de Allathurion respondió:



—Su alimento son los hombres.

Pero Leothric se fue decididamente de allí y cortó la larga vara de un avellano y se fue
a  dormir  temprano.  Pero  a  la  mañana  siguiente,  después  de  abandonar  sueños
agitados, se levantó antes del alba y, llevando consigo provisiones para cinco días, se
puso en camino por el bosque hacia el Norte en dirección de los marjales. Por algunos
horas avanzó por la lobreguez del bosque y, cuando emergió de él, el sol por sobre el
horizonte se reflejaba en los estanques del descampado. En seguida vio las huellas de
las  garras  de  Tharagavverug  profundamente  hundidas  en  el  cieno  y  el  rastro  de  su
cola  entre  ellas  como  un  surco  abierto  en  el  campo.  Entonces  Leothric  siguió  las
huellas  hasta  que  oyó  por  delante  de  él  el  latido  del  corazón  de  bronce  de
Tharagavverug que atronaba como una campana.

Y  Tharagavverug,  como  era  la  hora  del  día  en  que  tomaba  su  primera  comida,
avanzaba  sobre  la  aldea  y  el  corazón  le  doblaba  en  el  pecho.  Y  toda  la  gente  de  la
aldea  había  salido  a  su  encuentro  como  era  su  costumbre  hacerlo  porque  no
soportaban  la  incertidumbre  de  esperarlo  y  de  oírlo  olfatear  bronco  mientras  iba  de
puerta  en  puerta  considerando  lentamente  con  su  mente  metálica  qué  habitante
escogería. Y ninguno se atrevía a huir, porque en los días en que los aldeanos huían de
Tharagavverug, éste,  una vez escogida su víctima, seguía su rastro incansable,  como
una condenación. Nada les valía en su contra. Otrora trepaban a los árboles cuando se
acercaba, pero Tharagavverug arqueaba el lomo, se inclinaba ligeramente y lo frotaba
contra el bronco hasta que el árbol caía.

Y  cuando  Leothric  estuvo  cerca,  Tharagavverug  lo  vio  con  el  rabillo  de  uno  de  sus
ojillos  de  acero  y  se  le  aproximó  tomándose  su  tiempo,  y  los  ecos  de  su  corazón  le
salían por la boca abierta. Y Leothric evitó su arremetida, se colocó entre él y la aldea
y  le  hirió  el  hocico  con  la  vara,  que  le  dejó  una  abolladura  en  el  plomo  sensible.  Y
Tharagavverug se apartó torpemente y lanzó un grito terrible, como el sonido de una
campana de iglesia que hubiera sido poseída por un alma que escapara del cementerio
en la noche: un alma malvada que le dieron voz de campana. Luego atacó a Leothric
gruñendo y una vez más Leothric se hizo a un lado y le dio con la vara en el hocico.
Tharagavverug  emitió  un  aullido  de  campana.  Y  cada  vez  que  el  dragón-cocodrilo  lo
atacaba o intentaba dirigirse a la aldea, Leothric volvía a herirlo.

Así,  pues,  todo  el  día  Leothric  guió  al  monstruo  con  la  vara  llevándoselo  más  y  más
lejos  de  su  presa  con  el  corazón  que  le  doblaba  colérico  y  la  voz  transida  de  dolor.
Hacia el atardecer Tharagavverug dejó de intentar alcanzar a Leothric con los dientes
y huía delante de él para evitar la vara, pues tenía el hocico lastimado y le brillaba; y
al  anochecer  los  aldeanos  salieron  y  bailaron  acompañados  de  címbalo  y  salterio.
Cuando Tharagavverug oyó el címbalo y el salterio, el hambre y la furia se apoderaron
de él, y se sintió como se sentiría el señor que por fuerza se lo apartara del banquete
celebrado en su propio castillo y oyera girar y girar el asador rechinante y crepitar en



él la carne sabrosa.

Y toda esa noche atacó a Leothric con fiereza y a menudo estuvo a punto de atraparlo
en  la  oscuridad;  porque  sus  ojos  resplandecientes  de  acero  eran  capaces  de  ver  tan
bien  de  noche  como  de  día.  Y  Leothric  fue  cediendo  terreno  lentamente  hasta  el
amanecer, y cuando llegó la luz, estaba cerca de la aldea nuevamente; aunque no tan
cerca  de  ella,  como  lo  habían  estado  al  encontrarse,  porque  Leothric  condujo  a
Tharagavverug  más  lejos  durante  el  día  que  había  sido  forzado  a  retroceder  en  la
noche. Luego Leothric volvió a alejarlo con la vara hasta que llegó la hora en que era
costumbre del dragón-cocodrilo atrapar a un hombre.

Un tercio del hombre solía comerse al atraparlo, y el resto a mediodía y al atardecer.
Pero  cuando  llegó  la  hora  de  atrapar  a  un  hombre,  una  gran  fiereza  le  sobrevino  a
Tharagavverug,  y  atacó  veloz  a  Leothric,  pero  no  pudo  cogerlo,  y  por  largo  tiempo
ninguno de los dos cedió terreno.  Pero por fin  el  dolor  que la  vara le  producía en el
hocico de plomo fue mayor que el hambre del dragón-cocodrilo y se retiró aullando. A
partir de ese momento Tharagavverug comenzó a debilitarse. Todo ese día Leothric lo
ahuyentó  con  la  vara,  y  por  la  noche,  ninguno de  los  dos  cedió  terreno;  y  cuando el
amanecer del tercer día llego, el corazón de Tharagavverug latía con mayor lentitud y
más débilmente. Era como si un hombre fatigado estuviera tocando una campana.

En  una  oportunidad  Tharagavverug  estuvo  a  punto  de  atrapar  a  una  rana,  pero
Leothric  se  la  arrebató  justo  a  tiempo.  Hacia  el  mediodía  el  dragón-cocodrilo  yació
inmóvil  largo  tiempo,  y  Leothric  se  quedó  allí  cerca,  de  pie,  apoyado  en  su  vara
confiable. Estaba muy fatigado y falto de sueño, pero ahora tenía tiempo de comer sus
provisiones.  A Tharagavverug el  fin le llegaba de prisa,  y  por la tarde su respiración
era trabajosa y le carraspeaba la garganta. Era como el sonido de muchos cazadores
que  soplaran  juntos  el  cuerno,  y  hacia  el  atardecer  se  le  aceleró  el  aliento,  pero
también  se  le  hizo  más  débil,  como  el  furioso  sonido  de  una  cacería  que  fuera
apagándose  a  la  distancia;  e  hizo  desesperados  intentos  de  lanzarse  hacia  la  aldea,
pero  Leothric  seguía  saltando  alrededor  de  él  y  dándole  con  la  vara  en  el  hocico.
Escasamente audible era ahora el sonido de su corazón: era como la campana de una
iglesia  que  doblara  más  allá  de  las  colinas  por  la  muerte  de  alguien  desconocido  y
lejano.

Entonces el  sol  se puso y flameó en las ventanas de la aldea, y un frío estremeció al
mundo, y en algún jardín pequeño una mujer cantaba; y Tharagavverug alzó la cabeza
y pereció de hambre; la vida se le escapó de su cuerpo invulnerable, y Leothric se echó
a  su  lado  y  durmió.  Y  más  tarde,  a  la  luz  de  las  estrellas,  los  aldeanos  salieron  y
cargaron  a  Leothric  dormido;  todos  lo  alababan  en  quedos  susurros  mientras  lo
llevaban a la aldea. Lo pusieron en una cama en una casa y bailaron afuera en silencio,
sin salterio ni címbalo. Y al día siguiente, regocijados, arrastraron hasta Allathurion al
dragón-cocodrilo. Y Leothric fue con ellos portando su castigado cayado; y un hombre
alto  y  fornido,  herrero  de  Allathurion,  construyó  un  gran  horno  y  fundió  en  él  a



Tharagavverug hasta que sólo Sacnoth quedó, resplandeciente entre las cenizas.

Entonces tomó uno de los ojillos que había sido quitado con un formón y afiló una hoja
en  Sacnoth,  y  gradualmente  el  ojo  de  acero  fue  gastándose  faceta  por  faceta,  pero
antes  de  que  hubiera  desaparecido  totalmente,  había  afilado  a  Sacnoth  de  manera
espantable.  Pero el  otro ojo se engarzó en la empuñadura y resplandeció en ella con
luz azulina.

Y esa noche Leothric se levantó en la oscuridad, cogió la espada y partió hacia el Oeste
al encuentro de Gaznak; y fue a través del bosque oscuro hasta el amanecer, y toda la
mañana y hasta la tarde. Pero a la tarde llegó a campo abierto y vio en medio de La
Tierra que Nadie Visitaba la  fortaleza de Gaznak que se levantaba ante él  como una
montaña  a  poco  más  de  una  milla  de  distancia.  Y  Leothric  vio  que  la  tierra  era
pantanosa y desolada. Y la fortaleza invencible levantaba blanca de ella,  con muchos
contrafuertes,  y  era  ancha  por  debajo,  pero  se  estrechaba  a  medida  que  ascendía,  y
estaba llena de ventanas iluminadas.

Y  cerca  de  su  cúspide  flotaban  algunos  nubes  blancas,  pero  por  sobre  ellas
reaparecían algunos de sus pináculos. Entonces Leothric se internó en los marjales y
el  ojo  de  Tharagavverug  vigilaba  por  él  desde  la  empuñadura  de  Sacnoth;  porque
Tharagavverug  conocía  bien  los  marjales,  y  la  espada  le  indicaba  a  Leothric  que  se
desviase a la derecha o lo impelía hacia la izquierda para evitar los lugares peligrosos;
de ese modo lo llevó con bien hasta los muros de la fortaleza.

Y en el muro se abrían puertas como precipicios de acero, en los que había incrustados
bultos  de  hierro,  y  por  sobre  cada  una  de  las  ventanas  había  terribles  gárgolas  de
piedra; y el nombre de la fortaleza brillaba sobre el muro, escrito con grandes letras
de cobre:

La Fortaleza Invencible, Salvo para Sacnoth.

Entonces  Leothric  desenvainó  y  reveló  a  Sacnoth  y  todas  las  gárgolas  sonrieron;  la
sonrisa fue reproduciéndose estremecida de rostro en rostro hasta los picos entre las
nubes.  Y cuando Sacnoth fue revelada y  todas las  gárgolas sonrieron,  fue como si  la
luz  de  la  luna  surgiera  de  una  nube  para  contemplar  por  primera  vez  un  campo  de
sangre y pasara veloz por las caras húmedas de los degollados que yacen juntas en la
noche terrible. Entonces Leothric avanzó hacia la puerta, y era ésta más poderosa que
Sacremona, la cantera de mármol de la que los hombres de antaño cortaron grandes
tablas para construir la Abadía de las Lágrimas Sagradas. Día tras día arrancaron las
costillas  mismas  de  la  colina  hasta  que  la  Abadía  quedó  construida,  y  era  más  bella
que nada que se hubiera hecho en piedra.

Entonces los sacerdotes bendijeron a Sacremona y ésta tuvo paz,  y ya nunca más se
quitó piedra de ella para edificar las casas de los hombres. Y la colina se elevaba de



cara al Sur, solitaria a la luz del sol, desfigurada por la terrible cicatriz. Así de vasta
era la puerta de acero.  Y el  nombre de la puerta era La Porte Resonante,  el  Camino
por el que se Llega a la Guerra.

Entonces Leothric dio en la Porte Resonante con Sacnoth y el eco de Sacnoth recorrió
todos los salones y todos los dragones de la fortaleza gruñeron. Y cuando el aullido del
dragón más remoto se había sumado débilmente al tumulto, una ventana se abrió en lo
alto entre las  nubes bajo los  picos iluminados por el  crepúsculo y  una mujer gritó,  y
muy alejado en el Infierno la oyó su padre, quien supo que su hija se había condenado.
Y  Leothric  siguió  dando  de  golpes  terribles  con  Sacnoth,  y  el  acero  gris  de  la  Porte
Resonante,  el  Camino  por  el  que  se  Llega  a  la  Guerra,  que  estaba  templado  para
resistir  las  espadas  del  mundo,  cedió  sonoramente  en  múltiples  astillas.  Entonces
Leothric, sosteniendo a Sacnoth en la mano, penetró por el boquete que había abierto
en la puerta y entró en el cavernoso vestíbulo al que no iluminaba luz alguna.

Un elefante huyó barritando.  Y Leothric  permaneció erguido e inmóvil  sosteniendo a
Sacnoth. Cuando el sonido de las patas del elefante hubo muerto en los más remotos
corredores,  nada  más  se  movió  y  reinó  el  silencio  en  el  vestíbulo  cavernoso.  En
seguida  la  oscuridad  de  las  estancias  distantes  hízose  musical  con  el  sonido  de
campanillas  que  se  aproximaban  más  y  más.  Todavía  Leothric  esperaba  en  la
oscuridad; el sonido de las campanillas era cada vez más alto y su eco resonaba en los
salones;  apareció  entonces  una  procesión  de  hombres  montados  sobre  camellos  que
venían  de  a  dos  desde  el  interior  de  la  fortaleza;  estaban  armados  de  cimitarras  de
hechura asiria; estaban vestidos de malla y de los cascos caían sobre sus rostros cotas
de malla que se batían al moverse los camellos. Todos se detuvieron ante Leothric en
el vestíbulo cavernoso, y las campanillas de los camellos resonaron y quedaron luego
inmóviles.

Y el conductor dijo a Leothric.

—El Señor Gaznak desea verte morir ante él. Ten a bien venir con nosotros y podemos
discutir en el camino la manera en que el Señor Gaznak desea verte morir.

—De buen grado voy contigo, porque he venido a degollar a Gaznak.

Entonces el conductor de camellos de Gaznak rió de manera espantosa, perturbando a
los  vampiros  que  dormían  en  la  bóveda  inconmensurable  de  la  techumbre.  Y  el
conductor dijo:

—El Señor Gaznak es inmortal, salvo que Sacnoth lo ataque, lleva una armadura que
es  a  prueba  aun  de  la  misma  Sacnoth  y  su  espada  sólo  le  es  segunda  en
invulnerabilidad.

Entonces Leothric dijo:



—Yo soy el Señor de la espada Sacnoth.

Y  avanzó  sobre  el  conductor  de  Camello  de  Gaznak  y  Sacnoth  subía  y  bajaba  en  su
mano  como  si  la  agitara  un  pulso  exaltado.  Entonces  el  conductor  de  camellos  de
Gaznak huyó y  los  demás jinetes  se echaron hacia  adelante y  azuzaron con látigos a
sus  camellos;  desaparecieron  con  gran  clamor  de  campanillas  entre  columnas  y
corredores  y  recintos  abovedados  y  se  dispersaron  por  la  oscuridad  interior  de  la
fortaleza. Cuando el último sonido producido por ellos hubo muerto, Leothric dudó qué
camino  seguir,  porque  la  guardia  montada  en  camellos  se  había  dispersado  en
múltiples  direcciones;  de  modo  que  siguió  derecho  hasta  que  llegó  a  una  gran
escalinata en medio del vestíbulo.

Entonces  Leothric  puso  su  pie  en  medio  de  un  ancho  escalón,  y  subió  de  firme  la
escalinata  durante  cinco minutos.  Poca era  la  luz  reinante  en el  vestíbulo  por  donde
Leothric  ascendía,  pues sólo entraban rayos aislados y  en el  mundo,  afuera,  la  tarde
caía  apresurada.  La  escalinata  lo  llevó  a  una  puerta  de  dos  hojas  ligeramente
entreabiertas, y por la rendija pasó Leothric que intentó seguir andando derecho, pero
no pudo hacerlo pues todo el cuarto parecía estar lleno de cuerdas que se tendían de
pared  a  pared,  lanzadas  desde  el  cielorraso.  Todo  el  recinto  estaba  atestado  y
ennegrecido  por  ellas.  Eran  suaves  y  ligeras  al  facto,  como  de  seda  fina,  pero  a
Leothric le fue imposible romper ninguna y aunque se apartaban de su camino cuando
avanzaba, cuando se hubo trasladado tres yardas, lo rodeaban todas como una pesada
cape.

Entonces Leothric dio un paso atrás y esgrimió a Sacnoth, y Sacnoth dividió la cuerdas
sin  el  menor  sonido,  y  sin  el  menor  sonido varias  de ellas  cayeron al  suelo.  Leothric
avanzó  lentamente  moviendo  por  delante  de  sí  a  Sacnoth  de  arriba  a  abajo.  Cuando
hubo  llegado  al  centro  del  recinto,  repentinamente,  al  partir  con  Sacnoth  un  grueso
montón de filamentos, vio delante de sí a una araña de mayor tamaño que un carnero,
y la araña lo miraba con ojos pequeños, pero con mucho pecado en ellos, y dijo:

—¿Quién eres tú que arruinas la labor de años realizada toda en honor de Satán?

Y Leothric respondió:

—Soy Leothric, hijo de Lorendiac.

Y la araña dijo:

—Haré  una  cuerda  en  seguida  con  la  cual  colgarte.  Entonces  Leothric  partió  otro
puñado de filamentos y se acercó aún más a la araña, que estaba sentada tejiendo la
cuerda, y la araña, levantando la visto de su labor, inquirió:



—¿Qué espada es ésa, capaz de cortar mis cuerdas? Y Leothric respondió:

—Es Sacnoth.

Al  oír  eso  el  pelo  negro  que  caía  sobre  la  cara  de  la  araña  se  partió  a  izquierda  y
derecha y la araña frunció el entrecejo; luego el pelo volvió a su lugar escondiéndolo
todo, excepto el pecado de los ojillos que siguió brillando hambriento en la oscuridad.
Pero antes que Leothric pudiera alcanzarla, trepó rápido por una de las cuerdas y se
ocultó  en  una  viga  donde  se  quedó  gruñendo.  Pero  abriéndose  camino  con  Sacnoth,
Leothric atravesó el recinto y llegó a la puerta que se encontraba a su otro extremo;
como la puerta estaba cerrada y el picaporte estaba muy alto, fuera de su alcance, se
abrió  camino  a  través  de  ella  con  Sacnoth,  como  se  lo  había  abierto  a  través  de  la
Porte Resonante, el Camino por el que se Llega a la Guerra.

Y  así  se  encontró  Leothric  en  la  bien  iluminada  cámara  en  que  Reinas  y  Príncipes
estaban  juntos  dándose  un  banquete  sentados  todos  en  una  gran  mesa;  y  miles  de
velas resplandecían por todas partes y se reflejaban en el vino que los príncipes bebían
y  en  el  oro  de  los  enormes  candelabros;  las  caras  reales  irradiaban con  el  fulgor,  al
igual  que el  blanco mantel  y  las  joyas de los cabellos de las Reinas;  cada una de las
joyas tenía un historiador para sí solo que en todos los días de su vida no escribía otra
crónica alguna. Entre la mesa y la puerta había doscientos lacayos en dos filas de cien
lacayos cada una que se enfrentaban entre sí.  Nadie miró a Leothric al entrar por el
boquete de la puerta, pero uno de los Príncipes le hizo una pregunta a un lacayo y la
pregunta pasó de boca en boca por todos los cien lacayos hasta que llegó al último de
ellos que era el que estaba más cerca de Leothric; y le preguntó a Leothric sin mirarlo:

—¿Qué tratáis de hacer aquí?

Y Leothric respondió:

—Trato de degollar a Gaznak.

Y de lacayo en lacayo se repitió la respuesta hasta llegar a la mesa:

—Trata de degollar a Gaznak.

Y por la línea de lacayos llegó otra pregunta:

—¿Cuál es vuestro nombre?

Y la línea que se enfrentaba a la primera llevó la respuesta de vuelta. Entonces uno de
los príncipes dijo:

—Lleváoslo de aquí donde no oigamos sus gritos.



Y  un  lacayo  fue  repitiéndolo  a  otro  hasta  que  la  orden  llegó  a  los  dos  últimos,  que
avanzaron para agarrar a Leothric. Entonces Leothric les mostró su espada diciendo:

—Esta es Sacnoth.

Y ambos se lo dijeron al hombre que tenían más cerca:

—Esa es Sacnoth.

Y luego gritaron y se alejaron corriendo. Y de a dos, ascendieron por la doble línea, los
lacayos fueron repitiendo:

—Esa es Sacnoth.

Y gritaban y se echaban a correr, hasta que los últimos dos transmitieron el mensaje a
la mesa, todo el resto había ya desaparecido. Apresuradamente entonces se levantaron
las Reinas y los Príncipes y huyeron del recinto. Y la mesa real, cuando todos hubieron
escapado, pareció pequeña, desordenada y sucia. Y a Leothric, que se preguntaba en
el  recinto  desolado  por  qué  puerta  debía  seguir  adelante,  le  llegó  el  sonido  de  una
música  y  supo  que  eran  los  ejecutantes  mágicos  que  tocaban  para  Gaznak  mientras
éste dormía.  Entonces Leothric avanzó hacia la música distante y pasó por la puerta
que se enfrentaba a la que había perforado al entrar y se encontró con un recinto tan
vasto como el anterior en el que había muchas mujeres extrañamente hermosas.

Y todas lo interrogaron sobre sus intenciones, y cuando supieron que eran degollar a
Gaznak,  todas  le  rogaron  que  se  demorara  entre  ellas,  diciendo  que  Gaznak  era
inmortal, salvo que Sacnoth lo atacara y también que tenían necesidad de un caballero
que las protegiera de los lobos que corrían y corrían en derredor del revestimiento de
madera durante toda la noche y que a veces irrumpían a través del roble convertido en
polvo. Quizá Leothric hubiera tenido la tentación de demorarse entre ellas si hubieran
sido mujeres humanas, porque era una rara belleza la suya, pero advirtió que en lugar
de  ojos  tenían  llamitas  que  vacilaban  en  sus  cuencas  y  supo  que  eran  los  febriles
sueños de Gaznak. Por tanto dijo:

—Tengo una empresa entre manos en relación a Gaznak y con Sacnoth.

Y al nombre de Sacnoth, esas mujeres gritaron y las llamas de sus ojos se redujeron a
una  chispilla.  Y  Leothric  las  abandonó  y,  abriéndose  paso  con  Sacnoth,  atravesó  la
puerta  más alejada.  Una vez  afuera sintió  el  aire  de la  noche en la  cara y  descubrió
que se encontraba en un estrecho sendero entre dos abismos. A izquierda y derecha,
hasta  donde  alcanzaba  a  ver,  los  muros  de  la  fortaleza  terminaban  en  un  profundo
precipicio,  aunque  la  techumbre  todavía  lo  cubría  y  ante  él  estaban  los  dos  abismos
llenos de estrellas porque se abrían camino de parte a parte de la Tierra y exhibían las



estrellas  del  cielo  inferior;  y  siguió  andando entre  ellos  por  el  sendero  que  ascendía
gradualmente y cuyos lados eran abruptos.

Y  más  allá  de  los  abismos,  por  donde  el  sendero  ascendía  hacia  las  cámaras  más
alejadas de la fortaleza, Leothric oía a los músicos que ejecutaban su melodía mágica.
De  modo  que  siguió  por  el  sendero,  que  sólo  tenía  escasamente  una  zancada  de
anchura, esgrimiendo a Sacnoth desnuda. Y aquí y allí,  por debajo de él en cada uno
de los abismos, batían las alas de los vampiros que subían y bajaban alabando a Satán
en su vuelo.  En seguida percibió  al  dragón Thok que yacía  en el  camino fingiéndose
dormido y su cola colgaba por uno de los abismos.

Y  Leothric  avanzó  hacia  él  y  cuando  estuvo  muy  cerca,  Thok  se  precipitó  sobre
Leothric.  Y  lo  hirió  profundamente  con  Sacnoth  y  Thok  cayó  en  uno  de  los  abismos
chillando; sus miembros vibraban en la oscuridad al caer y siguió cayendo hasta que
su chillido no fue más alto que un silbato para luego dejar de oírse. Una o dos veces
Leothric  vio  una  estrella  parpadear  un  instante  para  reaparecer  nuevamente,  y  este
eclipse  momentáneo  de  unas  pocas  estrellas  fue  todo  lo  que  quedó  en  el  mundo  del
cuerpo de Thok.

Y Lank, el hermano de Thok, que había estado echado algo más allá, vio que aquella
espada  debía  ser  Sacnoth  y  huyó  con  gran  estruendo.  Y  todo  el  tiempo  que  avanzó
Leothric  entre  los  dos  abismos  la  poderosa  bóveda  de  la  techumbre  se  extendía  por
sobre su cabeza llenándolo todo de lobreguez. Ahora bien, cuando llegó a divisarse el
extremo  más  distante  del  precipicio,  Leothric  vio  una  cámara  que  se  abría  en
innumerables arcos sobre los abismos gemelos, y los pilares de los arcos se perdían a
la distancia y se desvanecían en la lobreguez de izquierda y derecha.

Allá  abajo,  en  el  oscuro  precipicio  en  que  se  levantaban  los  pilares,  vio  pequeñas
ventanas enrejadas, y entre las rejas aparecían por momentos para desaparecer luego,
cosas  de  las  que  no  hablaré.  No  había  otra  luz  allí,  salvo  la  de  las  grandes  estrellas
australes que brillaban abajo en los abismos, y aquí y allí en la cámara entre los arcos,
se movían luces furtivas sin el menor sonido de pasos. Entonces Leothric abandonó el
sendero y entró en la gran cámara.

Aun él mismo se sintió un diminuto enano al andar bajo uno de esos arcos colosales.
La  última  desmayada  luz  de  la  tarde  entraba  vacilante  por  una  ventana  que  pintada
con sombríos colores conmemoraba los triunfos de Satán sobre la Tierra.  Emplazada
alta en el  muro estaba la ventana y,  más abajo,  las luces de las candelas se alejaron
furtivas. Otra iluminación no había, salvo el ligero fulgor azulino lanzado por el ojo de
acero de Tharagavverug, que atisbaba incesante alrededor de él desde la empuñadura
de  Sacnoth.  Pesaba  en  el  aire  de  la  cámara  el  viscoso  olor  de  una  bestia  inmensa  y
mortal.

Leothric  avanzó  lentamente  con  la  hoja  de  Sacnoth  por  delante  en  busca  de  un



enemigo, y el ojo de su empuñadura vigilaba por detrás. Nada se agitaba allí. Si algo
había que acechara por detrás de los pilares que sostenían el techo, no respiraba ni se
movía.  La  melodía  de  los  músicos  mágicos  llegaba  desde  muy  cerca.  De  pronto  las
grandes  puertas  del  extremo  más  alejado  de  la  cámara  se  abrieron  a  izquierda  y
derecha. Por un instante Leothric no vio nada que se moviera y aguardó empuñando a
Sacnoth.  Luego  sobre  él  avanzó  Wong  Bongerok  con  fuerte  respiración.  Éste  era  el
último y más fiel guardián de Gaznak, que justamente venía de babosear la mano de su
amo.

Más  como  a  un  niño  que  como  a  un  dragón  tenía  Gaznak  costumbre  de  tratarlo,
ofreciéndole  a  veces  de  su  propia  mano,  tiernos  trozos  de  hombre  humeante  de  su
mesa. Largo y bajo era Wong Bongerok, en sus ojos relucía la sutileza, de su fiel pecho
lanzaba  maligno  aliento  contra  Leothric  y  detrás  de  él  rugía  la  armería  de  su  cola,
como cuando los marineros arrastran las cadenas del ancla por el muelle. Y bien sabía
Wong Bongerok que se enfrentaba ahora con Sacnoth, pues había sido su costumbre
profetizar para sí calladamente durante largos años mientras yacía enrollado a los pies
de Gaznak.

Y  Leothric  se  internó  en  la  ráfaga  de  su  aliento  y  levantó  a  Sacnoth  para  asestar  el
golpe.  Pero  cuando  Sacnoth  estuvo  en  lo  alto,  el  ojo  de  Tharagavverug  en  su
empuñadura  vio  al  dragón  y  percibió  su  sutileza.  Porque  abrió  grande  la  boca
revelándole  a  Leothric  las  filas  de  sus  dientes  de  sable  y  sus  encías  de  cuero  se
inflamaron.  Pero  mientras  Leothric  amagaba  a  herirlo  en  la  cabeza,  lanzó  hacia
adelante  como  un  escorpión  su  cola  blindada.  Y  todo  esto  percibió  el  ojo  de  la
empuñadura  de  Sacnoth,  que  avanzó  repentinamente  de  lado.  No  con  el  filo  asestó
Sacnoth  su  golpe  porque,  de  haberlo  hecho  así,  el  extremo  seccionado  de  la  cola
habría continuado su ataque, como un pino que la avalancha hubiera lanzado de punta
desde el risco habría atravesado el ancho pecho de un montañés.

Lo mismo le habría sucedido a Leothric; pero Sacnoth asestó su golpe de lado, con el
plano de su hoja y lanzó la cola zumbando por sobre el hombro izquierdo de Leothric;
y raspó su armadura al pasar y dejó en ella un surco. De lado atacó entonces la cola
frustrada  de  Wong  Bongerok  a  Leothric  y  Sacnoth  la  paró  y  la  cola  salió  disparada
chillando  ante  la  hoja  por  sobre  la  cabeza  de  Leothric.  Entonces  Leothric  y  Wong
Bongerok  lucharon  espada  contra  diente  y  la  espada  hirió  como sólo  Sacnoth  puede
hacerlo y la maligna vida fiel de Wong Bongerok escapó por la ancha herida abierta.

Entonces Leothric dejó atrás el cadáver del monstruo, cuyo cuerpo blindado todavía se
estremecía un tanto. Por un momento fue como todas las rejas de arado que trabajan
juntas  en  un  campo  tras  caballos  cansados  y  empeñosos;  luego  el  estremecimiento
cesó  y  Wong  Bongerok  quedó  allí  tieso,  víctima  de  la  futura  herrumbre.  Y  Leothric
avanzó  hacia  los  portales  abiertos  y  Sacnoth  fue  goteando  en  silencio  a  lo  largo  del
suelo.  Por  los  portales  abiertos  a  través  de  los  que  Wong  Bongerok  había  hecho  su
entrada, Leothric llegó a un corredor que llenaban los ecos de la música.



Este fue el primer lugar en el que Leothric pudo ver algo por sobre su cabeza, porque
hasta  aquí  los  techos  habían  ascendido  a  alturas  de  montaña  y  se  había  extendido
indistintos  en  la  lobreguez.  Pero  a  lo  largo  del  estrecho  corredor  colgaban  enormes
campanas muy bajo y cerca de su cabeza, y el ancho de cada una de las campanas de
bronce era de pared a pared y se encontraban una detrás de la otra. Y al pasar bajo
cada una de ellas, la campana sonaba y su voz era luctuosa y profunda, como la voz de
una campana que se dirige a un hombre por última vez cuando éste acaba de morir.
Cada una de las campanas sonaba una vez al pasarle Leothric por debajo y sus voces
clamaban  solemnes  y  distintas  a  intervalos  ceremoniales.  Porque  si  caminaba
lentamente, estas campanas se aproximaban entre sí,  y cuando aceleraba el paso, se
alejaban  la  una  de  la  otra,  y  los  ecos  de  cada  una  de  las  campanas  que  doblaban
fúnebres  por  sobre  su  cabeza,  se  le  adelantaban  susurrándose  entre  sí.  Una  vez,  al
haberse él  detenido, sonaron discordantes y enfadadas hasta que él  volvió a ponerse
en marcha.

Por entre estas notas lentas y ominosas, llegaba el sonido de los ejecutantes mágicos.
Ahora estaban tocando una endecha sumamente luctuosa. Por último Leothric llegó al
final  del  Corredor  de  las  Campanas  y  vio  allí  una  pequeña  puerta  negra.  Y  todo  el
corredor  por  detrás  de  él  estaba  lleno  de  los  ecos  del  toque  de  difuntos  y  todos
musitaban  entre  sí  acerca  de  la  ceremonia;  y  la  endecha  de  los  músicos  llegaba
flotando entre ellos  como una procesión de refinados huéspedes extranjeros,  y  todos
ellos auguraban el mal de Leothric..

La puerta negra se abrió al instante ante la mano de Leothric y éste se encontró al aire
libre en un amplio patio cubierto de mármol. Por sobre él,  muy alto, brillaba la luna,
convocada allí  por  obra  de  Gaznak.  Allí  estaba  Gaznak dormido y  alrededor  de  él  se
encontraban  sus  ejecutantes  mágicos  que  tocaban  instrumentos  de  cuerdas.  Y  aun
dormido Gaznak vestía una armadura y sólo sus muñecas, su cara y su cuello estaban
al descubierto. Pero la maravilla de ese lugar eran los sueños de Gaznak; porque más
allá del amplio patio dormía un abismo oscuro, dentro del abismo se vertía la blanca
cascada  de  una  escalinata  de  mármol  que  se  ensanchaba  más  abajo  para  formar
terrazas  y  balcones  poblados  de  bellas  estatuas  blancas,  y  volvía  a  descender  luego
como  ancha  escalinata  que  llegaba  a  terrazas  inferiores  en  la  oscuridad  donde
malignas formas inciertas iban y venían.

Todo  esto  eran  los  sueños  de  Gaznak,  que,  salidos  de  su  mente  y  convertidos  en
mármol resplandeciente, pasaban por sobre el borde del abismo mientras los músicos
tocaban.  Y durante todo el  tiempo de la mente de Gaznak,  arrullada por esa extraña
música,  surgían chapiteles y pináculos hermosos y esbeltos que ascendían al  cielo.  Y
los sueños de mármol se movían lentamente junto con la música. Cuando las campanas
doblaban a muerto y los músicos tocaban la endecha, horribles gárgolas aparecieron
de pronto por sobre los chapiteles y los pináculos y grandes sombras descendieron de
prisa por las terrazas y los escalones y hubo un ansioso susurro en el abismo.



Cuando Leothric entró por la puerta negra, Gaznak abrió los ojos. No miró a izquierda
ni a derecha, pero estuvo en pie de inmediato frente a Leothric. Entonces los músicos
tocaron un hechizo de muerte en sus cuerdas y un susurro cantante surgió de la hoja
de Sacnoth al  hacer  ésta  el  hechizo a  un lado.  Cuando Leothric  no cayó por  tierra y
oyeron  el  susurro  de  Sacnoth,  los  músicos  se  pusieron  apresuradamente  en  pie  y
huyeron,  todos  plañideros,  por  sobre  sus  cuerdas.  Entonces  Gaznak  desenvainó
gritando su espada que era la más poderosa del mundo con excepción de Sacnoth, y
avanzó  lentamente  sobre  Leothric;  y  se  sonreía  al  andar  a  pesar  de  que  sus  propios
sueños le habían predicho su condenación.

Y  cuando  Leothric  y  Gaznak  estuvieron  cerca  el  uno  del  otro,  se  miraron  entre  sí  y
ninguno de los dos habló;  pero se atacaron a la  vez y  sus espadas se encontraron;  y
cada una de las espadas conocía a la otra y también conocía cuál era su origen. Y cada
vez  que  la  espada  de  Gaznak  golpeaba  la  hoja  de  Sacnoth,  esta  rebotaba
resplandeciente,  como  la  escarcha  de  un  techo  de  tejas;  pero  cuando  caía  sobre  la
armadura de Leothric, la despojaba de sus escamas. Y sobre la armadura de Gaznak,
Sacnoth caía frecuente y furiosa, pero siempre volvía rugiente sin dejar marca detrás;
y mientras Gaznak se debatía, mantenía en alto la mano izquierda revoloteando cerca
de  la  cabeza.  En  seguida  Leothric  dio  con  justeza  y  fiereza  contra  el  cuello  de  su
enemigo,  pero  Gaznak,  tomando  su  propia  cabeza  por  los  cabellos,  se  la  levantó  en
alto, y Sacnoth zumbó por el espacio vacío.

Entonces  Gaznak  volvió  a  ponerse  la  cabeza  en  su  lugar  sobre  el  cuello  y  todo  el
tiempo luchó ágilmente con su espada; y una y otra vez Leothric atacó con Sacnoth el
cuello  barbado de Gaznak y  siempre la  mano izquierda de éste  fue más veloz  que el
ataque, y la cabeza ascendía y la espada le pasaba por debajo en vano.

Y  la  sonora  lucha  continuó  hasta  que  la  armadura  de  Leothric  estaba  esparcida
alrededor de él por el suelo y el mármol estaba salpicado de su sangre; y la espada de
Gaznak  estaba  mellada  como  una  sierra  por  sus  encuentros  con  la  hoja  de  Sacnoth.
Sin embargo Gaznak resistía ileso y sonreía todavía. Por fin Leothric miró el cuello de
Gaznak  y  le  apuntó  con  Sacnoth  y  una  vez  más  Gaznak  se  levantó  la  cabeza  por  los
cabellos; pero no a su cuello fue a parar Sacnoth, porque Leothric le hirió en cambio la
mano levantada y a través de la muñeca pasó Sacnoth zumbando como atraviesa una
guadaña el tallo de una única flor.

Y sangrante la mano segada cayó al suelo, y en seguida la sangre fluyó de los hombros
de Gaznak y goteó de la cabeza derribada, y los altos pináculos cayeron por tierra, las
amplias y hermosas terrazas se fueron rodando y el patio se desvaneció como el rocío;
y  sopló  el  viento y  las  columnas cayeron y  todos los  colosales  recintos  de Gaznak se
derrumbaron.  Y  los  abismos  se  cerraron  de  pronto  como  se  cierra  la  boca  de  un
hombre que acaba de relatar un cuento y por siempre no ha de volver a hablar.



Entonces Leothric miró alrededor de sí los marjales donde la niebla nocturna se estaba
disipando, y no había ya fortaleza ni sonido de dragón o mortal; sólo había junto a sí
un hombre tumbado marchito, envilecido y muerto, con la cabeza y la mano segados
de  su  cuerpo.  Y  lentamente  por  sobre  las  anchas  tierras  ascendía  el  alba,  siempre
creciente  en  belleza  como  la  nota  de  un  órgano  que  toca  una  mano  maestra,  más  y
más alta y más y más hermosa a medida que el alma del maestro se anima, para dar
por fin  alabanza con toda su poderosa voz.  Entonces los  pájaros cantaron y Leothric
volvió  a  su  casa,  abandonó  los  marjales,  llegó  al  bosque  oscuro  y  la  luz  del  alba
ascendente  le  iluminó  el  camino.  Y  llegó  a  Allathurion  antes  del  mediodía;  llevaba
consigo la agostada cabeza maligna y la gente se regocijó por haber cesado las noches
perturbadas.

Esta es la historia de cómo fue vencida La Fortaleza Invencible, Salvo que Sacnoth la
Ataque  y  de  su  desaparición,  tal  como  la  cuentan  y  la  creen  los  enamorados  de  los
místicos días de antaño.  Otros han dicho y vanamente pretenden haber probado que
Allathurion padeció de una fiebre que luego se alivió; y que esa misma fiebre llevó a
Leothric  a  los  marjales  de  noche  e  hizo  que  allí  soñara  y  actuara  violentamente  con
una espada. Y otros, en fin, dicen que nunca existió la ciudad de Allathurion y nunca
vivió nadie de nombre Leothric.

La paz sea con ellos. El jardinero ha recogido estas hojas de otoño. ¿Quién volverá a
verlas o tendrá conocimiento de ellas? Y ¿quién ha de decir lo ocurrido en los días de
antaño?


