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UNA NOCHE TERRIBLE

Palideciendo, Ivan Ivanovitch Panihidin empez6 la historia con emocion:

-Densa niebla cubria el pueblo, cuando, en la Noche Vieja de 1883 regresaba a casa.
Pasando la velada con un amigo, nos entretuvimos en una sesion espiritualista. Las
callejuelas que tenia que atravesar estaban negras y habia que andar casi a tientas.
Entonces vivia en Moscu, en un barrio muy apartado. El camino era largo; los
pensamientos confusos; tenia el corazon oprimido...

"iDeclina tu existencia!... jArrepiéntete!", habia dicho el espiritu de Spinoza, que
habiamos consultado.

Al pedirle que me dijera algo mas, no solo repitioé la misma sentencia, sino que agrego:
"Esta noche".

No creo en el espiritismo, pero las ideas y hasta las alusiones a la muerte me
impresionan profundamente. No se puede prescindir ni retrasar la muerte; pero, a
pesar de todo, es una idea que nuestra naturaleza repele. Entonces, al encontrarme en
medio de las tinieblas, mientras la lluvia caia sin cesar y el viento aullaba
lastimeramente, cuando en el contorno no se veia un ser vivo, no se oia una voz
humana, mi alma estaba dominada por un terror incomprensible. Yo, hombre sin
supersticiones, corria a toda prisa temiendo mirar hacia atras. Tenia miedo de que al
volver la cara, la muerte se me apareciera bajo la forma de un fantasma.

Panihidin suspiro y, bebiendo un trago de agua, continué:

-Aquel miedo infundado, pero irreprimible, no me abandonaba. Subi los cuatro pisos
de mi casa y abri la puerta de mi cuarto. Mi modesta habitacion estaba oscura. El
viento gemia en la chimenea; como si se quejara por quedarse fuera.

Si he de creer en las palabras de Spinoza, la muerte vendra esta noche acompanada
de este gemido...jbrr!... jQué horror!... Encendi un fésforo. El viento aumento,
convirtiéndose el gemido en aullido furioso; los postigos retemblaban como si alguien
los golpease.

"Desgraciados los que carecen de un hogar en una noche como ésta", pensé.
No pude proseguir mis pensamientos. A la llama amarilla del fésforo que alumbraba el

cuarto, un espectaculo inverosimil y horroroso se presenté ante mi... Fue ladstima que
una rafaga de viento no alcanzara a mi fosforo; asi me hubiera evitado ver lo que me



erizo los cabellos... Grité, di un paso hacia la puerta y, loco de terror, de espanto y de
desesperacién, cerré los ojos.

En medio del cuarto habia un ataud.

Aunque el fésforo ardié poco tiempo, el aspecto del ataud quedd grabado en mi. Era de
brocado rosa, con cruz de galéon dorado sobre la tapa. El brocado, las asas y los pies de
bronce indicaban que el difunto habia sido rico; a juzgar por el tamano y el color del
ataud, el muerto debia ser una joven de alta estatura.

Sin razonar ni detenerme, sali como loco y me eché escaleras abajo. En el pasillo y en
la escalera todo era oscuridad; los pies se me enredaban en el abrigo. No comprendo
coOmo no me cai y me rompi los huesos. En la calle, me apoyé en un farol e intenté
tranquilizarme. Mi corazén latia; la garganta esta seca. No me hubiera asombrado
encontrar en mi cuarto un ladrén, un perro rabioso, un incendio...No me hubiera
asombrado que el techo se hubiese hundido, que el piso se hubiese desplomado... Todo
esto es natural y concebible. Pero, ;como fue a parar a mi cuarto un atatd? Un ataud
caro, destinado evidentemente a una joven rica. ¢Coémo habia ido a parar a la pobre
morada de un empleado insignificante? ¢estara vacio, o habra dentro un cadaver? ¢Y
quién sera la desgraciada que me hizo tan terrible visita? jMisterio!

O es un milagro, o un crimen. Perdia la cabeza en conjeturas. En mi ausencia, la
puerta estaba siempre cerrada, y el lugar donde escondia la llave sélo lo sabian mis
mejores amigos; pero ellos no iban a meter un ataid en mi cuarto. Se podia presumir
que el fabricante lo llevase alli por equivocacién; pero, en tal caso, no se hubiera ido
sin cobrar el importe, o por lo menos un anticipo.

Los espiritus me han profetizado la muerte. ;Me habran proporcionado acaso el
ataud?

No creia, y sigo no creyendo, en le espiritismo; pero semejante coincidencia era capaz
de desconcertar a cualquiera. Es imposible. Soy un miedoso, un chiquillo. Habra sido
una alucinacién. Al volver a casa, estaba tan sugestionado que crei ver lo que no
existia. jClaro! ¢Qué otra cosa puede ser?

La lluvia me empapaba; el viento me sacudia el gorro y me arremolinaba el abrigo.
Estaba chorreando... Sentia frio... No podia quedarme alli. Pero ¢addnde ir? ¢Volver a
casa y encontrarme otra vez frente al ataid? No podia ni pensarlo; me hubiera vuelto
loco al ver otra vez aquel atatd, que probablemente contenia un cadaver. Decidi ir a
pasar la noche a casa de un amigo.

Panihidin, secandose la frente bafiada de sudor frio, suspird y siguio el relato:

-Mi amigo no estaba en casa. Después de llamar varias veces, me convenci de que



estaba ausente. Busqué la llave detras de la viga, abri la puerta y entré. Me apresuré a
quitarme el abrigo mojado, lo arrojé al suelo y me dejé caer desplomado en el sofa. Las
tinieblas eran completas; el viento rugia mas fuertemente; en la torre del Kremlin soné
el toque de las dos. Saqué los fésforos y encendi uno. Pero la luz no me tranquilizo. Al
contrario: lo que vi me llend de horror. Vacilé un momento y hui como loco de aquel
lugar... En la habitaciéon de mi amigo vi un ataud...iDe doble tamafio que el otro!

El color marrén le proporcionaba un aspecto mas lugubre... ;Por qué se encontraba
alli? No cabia duda: era una alucinacioén... Era imposible que en todas las habitaciones
hubiese ataudes. Evidentemente, adonde quiera que fuese, por todas partes llevaria
conmigo la terrible visién de la ultima morada.

Por lo visto, sufria una enfermedad nerviosa, a causa de la sesion espiritista y de las
palabras de Spinoza.

"Me vuelvo loco", pensaba, aturdido, sujetdandome la cabeza. "{Dios mio!" "¢Como
remediarlo?"

Sentia vértigos... Las piernas se me doblaban; llovia a cdntaros; estaba calado hasta
los huesos, sin gorra y sin abrigo. Imposible volver a buscarlos; estaba seguro de que
todo aquello era una alucinacion. Y, sin embargo, el terror me aprisionaba, tenia la
cara inundada de sudor frio, los pelos de punta...

Me volvia loco y me arriesgaba a pillar una pulmonia. Por suerte, recordé que, en la
misma calle, vivia un médico conocido mio, que precisamente habia asistido también a
la sesion espiritista. Me dirigi a su casa; entonces aun era soltero y habitaba en el
quinto piso de una casa grande. Mis nervios hubieron de soportar todavia otra
sacudida... Al subir la escalera oi un ruido atroz; alguien bajaba corriendo, cerrando
violentamente las puertas y gritando con todas sus fuerzas: "{Socorro, socorro!
iPortero!"

Momentos después veia aparecer una figura oscura que bajaba casi rodando las
escaleras.

-iPagostof! -exclamé, al reconocer a mi amigo el médico-¢Es usted? ;Qué le ocurre?

Pagastof, parandose, me agarrd la mano convulsivamente; estaba livido, respiraba con
dificultad, le temblaba el cuerpo, los ojos se le extraviaban, desmesuradamente
abiertos...

-¢Es usted, Panihidin? -me pregunté con voz ronca-. ¢(Es verdaderamente usted? Esta
usted palido como un muerto... Dios mio! (No es una alucinacién? {Me da usted
miedo!...



-Pero, ¢qué le pasa? {Qué ocurre?-pregunté livido.

-iAmigo mio! jGracias a Dios que es usted realmente! jQué contento estoy de verle! La
maldita sesion espiritista me ha trastornado los nervios. Imaginese usted que se me ha
aparecido en mi cuarto al volver. {Un ataud!

No lo puedo creer, y le pedi que lo repitiera.

-iUn ataud, un ataud de veras! -dijo el médico creyendo extenuado en la escalera-. No
soy cobarde; pero el diablo mismo se asustaria encontrandose un ataid en su cuarto,
después de una sesion espiritista...

Entonces, balbuceando y tartamudeando, conté al médico los atatdes que habia visto
yo también. Por unos momentos nos quedamos mudos, mirdndonos fijamente. Después
para convencernos de que todo aquello no era un sueno, empezamos a pellizcarnos.

-Nos duelen los pellizcos a los dos- dijo finalmente el médico-; lo cual quiere decir que
no sonamos y que los ataudes, el mio y los de usted, no son fenémenos 6pticos, sino
que existen realmente. ;Qué vamos a hacer?

Pasamos una hora entre conjeturas y suposiciones; estdbamos helados, y, por fin,
resolvimos dominar el terror y entrar en el cuarto del médico. Prevenimos al portero,
que subid con nosotros. Al entrar, encendimos una vela y vimos un atatud de brocado
blanco con flores y borlas doradas. El portero se persign6 devotamente.

-Vamos ahora a averiguar- dijo el médico temblando - si el atatd estd vacio u ocupado.

Después de mucho vacilar, el médico se acercd y, rechinando los dientes de miedo,
levanto6 la tapa. Echamos una mirada y vimos que... el ataud estaba vacio. No habia
cadaver; pero si una carta que decia: "Querido amigo: sabras que el negocio de mi
suegro va de capa caida; tiene muchas deudas. Uno de estos dias vendran a
embargarle, y esto nos arruinard y deshonrara. Hemos decidido esconder lo de mas
valor, y como la fortuna de mi suegro consiste en ataudes (es el de mas fama en
nuestro pueblo), procuramos poner a salvo los mejores. Confio en que td, como buen
amigo, me ayudaras a defender la honra y fortuna, y por ello te envio un ataud,
rogandote que lo guardes hasta que pase el peligro. Necesitamos la ayuda de amigos y
conocidos. No me niegues este favor.

El ataud so6lo quedard en tu casa una semana. A todos los que se consideran amigos
mios les he mandado muebles como éste, contando con su nobleza y generosidad. Tu
amigo Tchelustin."

Después de aquella noche, tuve que ponerme a tratamiento de mis nervios durante
tres semanas. Nuestro amigo, el yerno del fabricante de ataudes, salvdo fortuna y



honra. Ahora tiene un funeraria y vende panteones; pero su negocio no prospera, y por
las noches, al volver a casa, temo encontrarme junto a mi cama un catafalco o un
panteodn.



