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Hasta el momento en que abrié la puerta, el dia no fue diferente de los demas. Habia
deambulado por Los Angeles buscando un empleo que no encontraba y se preguntaba
por qué la costumbre de vivir era tan fuerte que no podia romperse, ni aun queriendo.

No habria sido tan malo, si al llegar a casa hubiera encontrado su maquina de escribir.
Podia asomar la nariz al mundo exterior por unas horas y construir otros mundos
bellos y perfectos, donde él era un chico estupendo que nunca pasaba hambre. Incluso
podia imaginarse que algun dia se convertiria en un gran escritor, nadando en la
abundancia y adorado por la gente.

Antes habria preferido perder su pierna izquierda que su maquina de escribir. Pero
ninguno de los prestamistas que conocia prestaba dinero a cambio de una pierna, y
una persona tiene que comer y pagar el alquiler.

—Oh, ¢si? —le gruné a la hoja de la puerta—. Dame dos razones.

No pudo dar ni una. Abrio, cerré de nuevo una vez dentro, encendio la luz y comenzoé a
quitarse el sombrero.

Pero no llegé a terminar el gesto. Se olvidé de que tenia una cabeza y hasta un
sombrero.

La mdaquina de escribir estaba en el suelo.

Si, esa era su casa. El techo agrietado, el empapelado descolorido, el pijama a rayas
sobre la cama sin hacer, el olor del café de aquella mafiana...

No era su maquina de escribir.

Era imposible que una mdaquina de escribir regresara por si sola. Ya era malo
encontrar camellos en la banhera. Pero, en cualquier caso, es posible aceptar la
presencia de un camello. Los que verdaderamente molestaban eran los verdes y con
alas.

La maquina de escribir también molestaba. Era grande y estaba construida con algo
que parecia plata pulimentada, que brillaba y se estremecia como un pez bajo el agua.
Parecia tener vida propia. En el rodillo habia una hoja de papel y en el teclado unas
teclas rojizas y desconocidas.



Cerro los ojos, sacudio la cabeza y volvié a mirar. Seguia alli.

—No he bebido —exclamoé en voz alta—. Me llamo Steve Temple. Vivo en el 221 de la
calle Novena, Este, y debo tres semanas de alquiler. Tampoco tengo nada para cenar.

Su voz sonaba como siempre, lo cual tenia sentido.

La maquina no lo tenia, pero estaba alli.

Respiré profundamente y dio la vuelta. Tenia cuatro lados. Parecia solida, excepto por
el temblor que la sacudia. Se agachd con dignidad sobre la raida alfombra y se dejo

bafiar por aquel resplandor, que parecia haber aumentado junto con la habitacion.

—Estd bien —le espet6 a la maquina—. Estads aqui. Y si esto te hace feliz, me asustas
como el demonio. ¢Y ahora qué?

La maquina comenzé a teclear sola en el centro de la sala.

Esteve no se movid. No podia. Estaba agachado, como paralizado, contemplando las
teclas que se iluminaban, como si alguien las aporreara.

«jLlamando al pasado! jLlamando al pasado! jLlamando al pasado!»

Era como el agua pegando en una ventana aceitada y resbalando sin dejar rastro.
Steve oy0 un leve campanillazo y contemplo las palabras. Sin hilos, sin mecandgrafa...
pero funcionaba. Sin hilos, como la telegrafia. Una maquina de escribir controlada por
radio.

La cogié, como si quemase, y la dejd sobre la mesa.

«jLlamando al pasado! jLlamando al pasado! Presione sobre la clavija marcada con la
palabra «envio» y escriba la respuesta. Presionar sobre la clavija marcada «envio»

V...»

Steve sintié que algo se movia. Era su mano. «Presionar la clavija». La apreté.

La mdaquina se detuvo y espero.

Silencio. De pronto, el silencio se hizo casi audible. Temple sinti6 como le ardia la
sangre en las mejillas y le quemaba las orejas. El silencio era tan absoluto que se vio

obligado a hacer algin ruido.

Comenz6 a escribir:



«Cualquier buen chico lo hace bien. Cualquier buen chico lo hace bien. Ya es hora de
que todos los hombres de buena voluntad vengan en ayuda de la patria...».

De repente, la maquina salté como si la azotara el punio de Temple. Sond la campanita.
El control se aparté de Steve.

Hola —manifestd la maquina, escribiendo sola sobre el papel—. Entonces, estas vivo.
Temi haber llegado en un tiempo mas remoto, cuando no habia maquinas de escribir...
Hitler no te mato... jTienes suerte!»

—ijCielos, no! —grit6 Steve en voz alta—. jHitler lleva muerto diez afios! —Entonces,
dandose cuenta de que hablar no le servia de nada, volvié a escribir:

«Estamos en 1955. Hitler ha muerto». Después se contemplé los dedos,
preguntandose por qué estaba escribiendo. Las teclas de la reluciente maquina se
movian.

«¢Quién eres? iPronto! ;Donde estas?»

«¢Puedo hacerte la misma pregunta? —teclearon los dedos de Steve—. ¢Es una
broma? —chasqued los dedos, respirando hondamente—. Harry... ¢Eres tu, Harry?
iTienes que serlo! Desde el cuarenta y siete no he sabido nada de ti... de ti y de tus
bromas.»

La clavija «recibido» permanecio fria. La de «envio» se levanté.

«Lo siento. No soy Harry. Me llamo Ellen Abbott. Mujer. Veintiséis afnos. Ano 2442,
mido un metro setenta. Cabello rubio, ojos azules... Experta en semantica e
investigacion dimensional. Lo siento. No soy Harry».

Steve Temple traté de desviar la vista de la maquina. No podia.

La maquina se estremecio. Las teclas, el rodillo y las clavijas escarlatas se disolvieron
como si estuvieran dentro de un bafio dcido. La maquina desaparecid. Y, un momento
después, volvié a aparecer, brillante y dura bajo sus manos. Volvié con un mensaje
0SCuro:

«Tengo que explicartelo rapidamente y hacerlo bien, pero es posible que por otro
sistema tardase mucho en hacértelo comprender. No hay tiempo. Hablar ociosamente
como el dictador Kraken es fatal. Te lo diré de manera sencilla, dandote solo los
hechos escuetos. Primero, explicame tus antecedentes, los datos exactos y otros
detalles. Yo debo saberlo todo. Si no puedes ayudarme, retiraré la mdaquina y la
proyectaré en otra era. Responde, por favor...



«Me llamo Steve Temple. Profesién: escritor. Tengo veintinueve afios, aunque parecen
cien. Fecha de hoy: lunes, diez de enero de 1955. Debo de estar loco».

Loco o no, la maquina de escribir respondio:

«Bien. He proyectado a muy poco espacio de la Crisis. Hay que hacer una gran labor
antes del 14 de enero, viernes de tu ano. Mi arena se acaba. Espera. La guardia viene,
escoltando a Kraken. Me sacaran de esta celda para mi proceso. Creo que esta noche
dictaran el veredicto. Hasta manana por la noche, a la misma hora. Volveré a ponerme
en contacto contigo. No me atrevo a retirar la maquina. Son tan escasas las
probabilidades de volver a proyectarla... Espera...».

Nada mas.

La maquina continud alli, reluciente y sin decir nada. Temple apreté las teclas.
Estaban inmovilizadas.

Se levanto de la silla, con la mirada perdida, y se llevé el ultimo cigarrillo a los labios,
sin encenderlo. Luego buscé por todas partes su sombrero, lo encontré en su cabeza y
se apresuro a salir de casa.

Anduvo hacia el parque. No era ninguna novedad caminar por el parque, pero le
ayudaba. Podia contemplar las estrellas, la gente y las barcas en el lago. Caminé hasta

quedar completamente agotado y no sentirse asustado. Regreso.

Sin encender la luz, se desnudé y se acostd. Un viejo truco. Asi daba la sensacion de
estar pasando la noche en el lujoso Biltmore.

De repente, encendié la luz. Mirando al otro lado de la habitacién, aunque sin gafas,
distinguié la maquina de escribir.

Volvié a apagar la luz y se tapd con la sdbana hasta las orejas.

«Lo siento. No soy Harry. Me llamo Ellen Abbott. Ano 2442. Lo siento, no soy Harry».
Sintié un escalofrio.

Alguien le estaba gastando una broma, aunque no sabia por qué.

Al menos eso es lo que le pareci6 a la manana siguiente. Esto, y como si le hubiesen
pateado la cabeza. La habitacion tenia una sensacion eléctrica, como si alguien

hubiese entrado y se hubiese desvanecido un instante antes de que él abriera los ojos.

La puerta estaba cerrada por dentro.



Vio la maquina de escribir. Se sent6 en la cama lentamente.

Un sueio persistente. Persistente hasta ser real. Y, sin embargo, lo habia olvidado por
completo durante el sueno, sin saber por qué podia olvidar algo tan dramatico que
acababa de introducirse en su vida.

Mientras se vestia y limpiaba la habitacidn, fingié interesarse en todo, menos en la
maquina de escribir. Era una pobre farsa. Volvié a salir a la calle en busca de empleo.
Pero escucho en el umbral. No se oia nada, salvo su propia respiracion. Y entonces se
acordd. Esta noche. A la misma hora. Eso le habia dicho Ellen Abbott. Esta noche. A la
misma hora.

Salié en busca de un empleo que no existia.

Debié de andar mucho, porque se le hincharon los pies. Debié hablar con una docena
de personas y debieron negarle una docena de empleos, y debié subir a un autobus
porque al llegar a su casa por la noche encontrése un billete en el bolsillo. También
encontro un dolar. Lo habia pedido, pero no sabia donde ni a quién. Ni le importaba.
Lo Uinico importante era llegar pronto a casa.

Era como si fuese la primera vez que entraba en aquella habitacién o en cualquier
otra. Era gracioso. La puerta se movia. Subid los peldafos con una rapidez inusitada.

Se detuvo a medio camino. Apreto el paso.

Eso era. Un sonido débil. Campanilleos. Y los sonidos, que golpeaban con la misma
velocidad que su corazon, procedian de las teclas de la maquina.

Habian transcurrido varios anos desde la ultima vez que subié las escaleras de tres en
tres. Pero ahora recordé como se hacia.

Al cerrar la puerta, se quedd inmdvil ante lo que vio. Caminé a través de la habitacion
como un hombre sumergido en un sueno o bajo el mar. La maquina de escribir estaba
tecleando.

«Hola, Steve Temple».

Entrd. Sus dedos se retorcieron con indecision sobre las teclas y apretd con dureza la
mandibula. Después, cedié a la tentacion.

«Hola, Ellen», escribio. Anadio en voz alta:

—Hola, Ellen.



En los primeros momentos después de establecer aquel contacto, Temple fue
esbozando su existencia en la hoja de papel a reganadientes. Los anos grises, en los
que, como tantos otros hombres, se habia visto apresado en una cadena de
circunstancias. Las noches de contemplar la puerta, esperando una llamada,
esperando la llegada de alguien que fuese amigo suyo. Y la Uinica aparicién del casero
exigiéndole el pago del alquiler. Sus tUnicos amigos vivian entre las paginas de los
libros y algunos habian surgido de su maquina de escribir antes de empefarla. Eso era
todo.

Entonces respondioé Ellen:

«Si quieres ayudarme, Steve Temple, y tu eres el inico que puede moldear el porvenir,
mereces una completa explicacion. Mi padre era el profesor Abbott. Por supuesto que
habrés oido hablar de él. No, tonta de mi. ;Coémo puedes conocerle? Hace quinientos
anos que falleciste...»

Steve trago saliva.
«Estoy vivo, gracias, y me siento bien. Adelante».

«Es una paradoja —prosiguié Ellen—. Yo auin no he nacido para ti, lo cual es increible.
Y ti estds muerto y enterrado hace ya quinientos afios, y sin embargo todo el porvenir
del mundo gira en torno a nuestras dos imposibilidades y, especialmente, a ti, si
aceptas ayudarme.

«Steve Temple, tendras que creerme. No puedo esperar una obediencia ciega al
momento, pero solo te quedan tres dias para decidirte. Si te niegas en el ultimo
momento, nuestra conversacion no habra servido de nada, mientras que yo habria
podido tratar de convencer a otro ser de tu época. Debo convencerte de mi completa
sinceridad. Tienes que llevar a cabo una mision...».

Temple vio las siguientes palabras y todo a su alrededor se borré. El cuarto se torné
frio y el joven no se movid, mirando fijamente las palabras que iban apareciendo ante
sus 0jos.

«Tienes que realizar una misién por mi... no, no por mi, sino por todos nosotros,
pensando en el futuro».

Lo siguiente que Steve vio fue una taza de café que parecia haber aparecido en su
mano derecha. Contrayendo los musculos de la garganta, noté como el café le
escaldaba el estdmago. El Griego estaba alli. Gordo y grasiento, detras del mostrador.
Algo blanco relucia: los dientes del Griego.

—Hola, Griego —saludo el joven sin apenas mover los labios—. ¢Como he llegado hasta



aqui?

—Has entrado como has hecho cada noche en estos tres anos. ToOmatelo con calma.
Pareces un fantasma. ;Qué te pasa?

—Bueno, algo. ¢Hace niebla esta noche?

—¢No lo sabes?

—c:Yo? —Steve se retorciéo las manos, que estaban humedas—. —Oh, si, seguro.
Seguro, hace niebla. Lo habia olvidado. Respir6 y se sinti6 como si hubiese olvidado
hacerlo en varias horas. Es gracioso, Griego... Dentro de quinientos anos también
tendran niebla... Aunque sabran como ahuyentarla.

—¢Alguna ley de la Camara de Comercio?

—Control del tiempo —replicé Steve. Control. Medité una y otra vez la misma palabra.
Luego afiadié en voz alta:

—Si, control de distintos tipos. Tal vez una dictadura.

—¢De veras? Enarcando las cejas, el Griego se inclind sobre el mostrador y pregunté:
—¢Crees que tendremos otra, del modo como van las cosas?

—Dentro de quinientos anos.

—iCaray, a quién le importa! jQuinientos afnos!

—¢A quién le importa? Tal vez a mi, Griego. Aun no lo sé —dijo Steve agitando la
cucharilla en la taza de café—. Mira, Griego, si hace cuarenta afnos hubieras sabido lo
que Hitler iba a hacer y hubieras tenido la ocasién, ¢lo habrias asesinado?

—iSeguro! ¢Quién no? ¢{No recuerdas el mal que hizo?

—Piensa. Piensa en todos los tipos que se criaron con Hitler. Alguien debi6é de
sospechar lo que iba a ocurrir. ¢Hicieron algo para impedirlo? No.

El Griego se encogi6 de hombros.
Steve contempld el café durante unos instantes.

—:Y a mi, Griego? ¢{Me matarias sabiendo que yo seré el tirano del manana?



—¢T... otro Hitler? —rio el Griego.
Steve le devolvié la carcajada.

—c:Ves? No crees que yo pueda poner en peligro la paz mundial. Por eso Hitler llevo a
cabo su propédsito. Porque cuando eres joven nadie te hace caso.

—Hitler «era» diferente.

—¢Si? ¢Un empapelador? ¢Diferente? Esto es gracioso. Nadie reconoce a un asesino
hasta que ya es demasiado tarde.

—De acuerdo. Supongamos que te liquidara —aceptd el Griego—. ¢(Coémo probaria
entonces que tu ibas a ser un dictador? No serviria de nada y me llevarian a la cdmara
de gas.

—Esto es verdad —dijo Steve, contemplando un cartel de la pared. Era un anuncio de
la campafna de un hombre rubio, de ojos azules y claros. Bajo el anuncio se leia: J. H.

McCracken, senador por el distrito 13.

Todo se volvié negro. Temblando violentamente, Steve se puso de pie, mird a su
alrededor con la mirada extraviada, se pas6 una mano por los o0jos y grito:

—¢Griego, a qué dia estamos? jDe prisa, lo he olvidado! jEstoy olviddndome de cosas
muy importantes!

Parecié como si el Griego fuese una camara de resonancia:

—Son las cinco de la madrugada del 11 de enero. Diez centavos, por favor.

—Oh, si, si —dijo Steve, mientras pagaba, balancedndose como un borracho y sin dejar
de contemplar el anuncio. El cartel con la efigie de J. H. McCracken, que deseaba ser
elegido para el Senado—. Entonces, todavia tengo tiempo. Aun quedan tres dias para
que maten a Ellen...

—¢Si? —inquirio el Griego, asombrado.

—Nada —replicod Steve. Un momento después, Steve ya estaba abriendo la puerta de
la cafeteria, mientras que el Griego seguia hablando a un millén de kilémetros de
distancia.

—¢Te vas tan temprano?

—Si —contestd Steve, y afladio—: ¢Griego..."?



—¢:Bien...?

—¢:Nunca has tenido una de estas pesadillas en las que te despiertas asustado en la
oscuridad y luego vuelves a dormirte y tienes uno de esos suefios estupendos que te
reaniman y brillan como las estrellas? Es muy bueno, Griego. Es un cambio. Te olvidas
de todas las pesadillas durante unos dias. Te despiertas vivo una vez en muchos anos.
Esto es lo que me ha pasado a mi, Griego...

Abrié la puerta y entré la niebla en grandes jirones. Steve pensaba en muchas cosas y
le asustaba haber olvidado algunas. Ellen, la maquina y el porvenir. «No deberia
haberlas olvidado.» Nunca. En el muro colgaba el retrato de J. H. McCracken. Bueno,
quitando el «Mac» y cambiando la primera C por una K... El tipo parecia decente. Era
la clase de individuo que ama a su esposa y a sus hijos.

Le gustase o no, era un hecho. J. H. McCracken era una de las personas que tenia que
asesinar. Tenia que recordarlo.

Y record6 algo mas. Recordo las primeras palabras, inconscientemente irdénicas, que
habia tecleado en la maquina la noche anterior:

«Ya es hora de que todos los hombres de buena voluntad vengan en ayuda de la
patria...».

iLo futuro! Steve Temple salié a la calle y cerrd la puerta, dejando dentro de ella al
estupefacto Griego.

La niebla comenz6 a disiparse, llevandose consigo la oscuridad. No tardaria en
amanecer.

Trepando por las verdes colinas de Griffith, un autobus llevé a Steve Temple a los
abiertos espacios descritos por la vivida pluma de Ellen Abbott.

Caminé solo. Arriba, donde los afios se fundian en una bruma distante, habria gente
moviéndose, gesticulando y hablando dentro del palacio de un dictador. Los edificios
surgirian aqui como azagayas puntiagudas y rigidas. Habria musica, suave y dulce,
procedente de las radios escondidas entre los arboles y en las cuevas. Y en el
firmamento, las naves voladoras cruzarian como los copos de nieve en un bello sueno.

Y, por encima de todo, dentro de quinientos anos, en este mismo lugar —Steve
acababa de subir a una colina y contemplaba el risueno paisaje, mientras cerraba los
ojos—, una mujer llamada Ellen Abbott estaria prisionera dentro del palacio cristalino.
Unas teclas rojizas susurrarian bajo la presién de sus dedos y su mensaje vibraria a
quinientos afos de distancia en el pasado... hasta llegar a él.



El porvenir era tan real que extendié un brazo como si lo estuviera tocando. El viento
jugaba con las cuartillas donde estaba escrito el prolongado didlogo que habian
mantenido la noche anterior.

En la bruma del futuro se alzaba la negra amenaza de Kraken, manchandolo. Kraken
era el cuarto de una dinastia, el hombre péalido, de rostro suave, que tenia al mundo en
Sus manos y no queria soltarlo.

Steve se froto el menton. Odiaba a un tipo al que nunca conoceria.

Solo, si acaso, indirectamente. jDiablo! Era algo fantastico. Conducir una guerra
contra un hombre a través de tantos anos... ;Quién habria pensado jamas que a un
tipo tan insignificante como él le iba a tocar desempenar el papel de héroe?

Ellen le habia contado muchas cosas. Steve volvid a leerlas:

«Papa y yo trabajamos arduamente en el método dimensional como el Unico poder
capaz de desarraigar los rigidos fundamentos de Kraken. Tras retroceder en la historia
hasta el punto mas probable, la crisis donde seria mas sencilla la eliminacién de sus
antepasados, papad y yo hemos llegado a esta conclusion. Y esta ha sido la
investigacion que hemos llevado a cabo. Pero Kraken ha dictado una orden
prohibiendo la investigacién del tiempo por miedo. Luego descubrié lo que mi padre
estaba haciendo. El dia en que asesinaron a mi padre, me capturaron y encerraron.
Pero el trabajo ya estaba terminado. Pude llevarme mi maquina de escribir a la celda,
fingiendo que deseaba escribir las memorias de mis ultimos dias.

«¢Por qué una maquina de escribir?», la interrumpid Steve.

«Papa queria volver a la Crisis para asegurarse de que los asesinatos se llevasen a
cabo correctamente. Los experimentos con conejillos de indias habian dado
resultados... muy desagradables. Algunos conejillos de indias volvieron invertidos, con
sus Oorganos expuestos al exterior. No sabemos por qué. Pero asi fue. No todos;
algunos volvieron incompletos, sin cabeza, o sin cuerpo, y algunos no volvieron. No
podiamos arriesgar a papa para el golpe. Viajar en el tiempo era imposible. Alguien del
pasado tenia que encargarse de la misién, sin preguntar, sin cobrar nada...»

«¢Un tipo apellidado Temple?»

«Si, si quiere y si estd plenamente convencido de que el porvenir depende de él.
¢Estas convencido, Steve?»

«No lo sé. Creo que si, pero...»



«Probamos la radio, Steve. Hablar directamente habria resultado mucho mas fécil.
Pero la cuarta dimension destruye las ondas radiadas. Por eso quedd descartado. El
metal es mas solido y resistente que las ondas, y ademas la maquina de escribir esta
construida con materiales muy poderosos; era el inico método que podiamos utilizar,
el mejor. Y cuando por fin te he localizado... ahora que falta tan poco tiempo...

Steve conocia el resto de memoria. La maquina era una manifestacion dimensional,
compacta y con actividad auténoma debida a su propia energia. Y habia mas respecto
a Kraken. El asesinato de personas inocentes, la esclavitud de miles de millones... Y
las paginas finalizaban con:

«Puedes hacer andar a los muertos, Steve. Puedes resucitar a mi padre matando a
Kraken y librarme de la prision. Puedes hacer todo esto. Ahora debo irme. Otra vez
manana por la noche...”

Steve levanto la vista de las cuartillas de papel mecanografiadas y mir6 al cielo, hacia
el lugar donde se alzaria el palacio de un dictador, con Ellen presa dentro. Pero solo
divis6é unas nubes.

«Hacer andar a los muertos», penso.
Volvio a su casa.

«Hacer andar a los muertos». Si, matar a Kraken y surgiria un nuevo mundo Probable,
que se haria real. La gente asesinada por Kraken reviviria. El padre de Ellen...
También, ya que él no seria asesinado.

Un mundo de «condicionales»: si se sentaba a mirar la maquina de escribir sin tocarla
durante el resto de la semana, ejecutarian a Ellen Abbott. Si él mataba a Mac-Craken,
ella viviria.

Y habia muchos otros. Si él queria, podrian ocurrir muchas otras cosas. Ahora podia
irse a Chicago, Nueva York o Seattle. Podia escoger. Podia comer o morirse de hambre
en esas ciudades. Podia asesinar, robar o suicidarse. Elecciones. Cada una conducia a
una vida diferente, a una existencia distinta de las demads, una vez realizada la
eleccion.

Ellen y Kraken no eran improbables. Ella vivia en el mundo mas Probable del si
condicionado. Y continuaria viviendo en él y moriria ejecutada el viernes por la noche
si él no lo impedia. Si. Si. Si.

Si tenia valor. Si tenia éxito. Si alguien no se lo impedia. Si vivia hasta entonces. El
mundo del mafhana era una colmena de posibilidades, esperando llenarse de
realidades, de actos verdaderos y definidos.



Aquella noche, Ellen y él conversaron sobre musica y pintura. El se enteré de la pasién
que ella sentia por Beethoven, Debussy, Chopin, Gliere y un compositor llamado
Mourdene nacido en 1987. Su literatura favorita era un producto de Dickens, Chaucer,
Cristopher Morley...

No mencionaron a un tal McCracken. Tampoco a otro llamado Kraken.

Durante la conversacion, Steve no tenia voz ni cuerpo, sino fuego y resplandor en su
interior. La habitacion estaba transformada por la esencia de un mundo atin por nacer.
Era como la luz del sol pasando por el tamiz de los altos ventanales de una catedral y
llevandose consigo el mundo de 1955. No es posible recibir el sol de pleno en el rostro
y dentro de uno, mientras los dedos teclean con fuerza sobre una maquina llamada
Ellen Abbott y se habla de sociologia, psicologia, literatura, semantica y otras
cuestiones importantes.

«Todos los detalles deben quedar bien claros, Steve. Si crees en mi mundo tal y como
es y tal y como serd cuando lo modifiques, debes saberlo todo. No espero que lo
aprendas ni que te decidas inmediatamente. Esto iria contra todas las reglas de la
légica. He apostado por ti...».

Cuando soné medianoche todavia estaban cambiando informacién. Modas, religiones,
creencias...

Y también amor.

«Lo siento, pero jamas tuve tiempo de enamorarme —escribié Ellen—. He estado tan
ocupada todos estos anos, yendo de ciudad en ciudad, trabajando y alentando a mi
padre... El era mi Unica devocién. Lo siento. Si alguna vez... Si al menos quedase

tiempo...».

«Habra tiempo —replic6 Steve—. Si lo que dices respecto al futuro Probable es una
teoria exacta, habra tiempo. Mas del que necesitamos. Yo lo conseguiré».

«¢2Y si fracasas?»

No queria pensar en eso. En absoluto.

De repente, se hizo el silencio en la habitacion. Steve oy6 los latidos de su corazon casi
en su garganta. No recordaba haberlo escrito. Pero sus manos se habian movido y alli

estaba:

«Me... Me gustaria verte, Ellen. Solo una vez».



Mas silencio. El silencio duré tanto que el joven temié que ella no volviera a hablar.
Pero hablé.

«Eres simpatico, Steve. El tiempo cambia un poco las emociones. Hay un débil campo
de energia que se ajusta a esta maquina. Presiona las teclas con los dedos, inclinate
hacia la maquina y concéntrate. Tal vez, por un instante, nuestras imagenes se
alineen. Steve, presiona...».

Steve obedecid al instante, con algo en sus ojos grises que jamdas habia estado alli.
Algo célido. Sus labios se apretaron contra sus dientes, con expectacion.

Algo le paso a sus pulmones y le costaba respirar.

Ella estaba alli.

Al principio no fue mas que un temblor. Estaba sentada delante de él. Separados por
quinientos afos. Tenia el cabello como el sol y sus ojos eran profundos y azules bajo el
resplandor de su cabellera. Su roja boca se abridé y pronuncié unas palabras:

—Hola, Steve...

Solo esto.

Después, la imagen se esfum¢ y la habitacion se calenté tanto como el acero fundido.
Los dos continuaron tecleando un poco mdés y, al final, todo concluyé aquella noche.
Ella se marcho y él continué contemplando el sitio donde habia estado Ellen; el cuarto
volvid a enfriarse lentamente.

Aquella noche sofné «antes» de dormirse.

Jamas le habia quitado nada a nadie.

Ahora habia robado una pistola de rayos paralizantes en una tienda de armas de la
Novena Este. Tardé medio dia en decidirse, cinco minutos en conseguirlo y el resto del

dia traté de calmar sus nervios y olvidarse de ello.

Era ya jueves por la noche y, a quinientos anos de distancia, una mujer estaba sentada
escribiendo sus Memorias.

Hablaron de frivolidades y arte. Hablaron de la misién con la que él tendria que
enfrentarse dentro de poco. Aquel destello, aquella materializacion vivida de la joven
la noche anterior, le habia convencido. Alguien tan frio, tan suave, tan bello... Alguien
como ella... Si, valia la pena sacrificarse.



Ella colocé los planos sobre sus dedos con unas cuantas presiones sobre las teclas. Al
dia siguiente por la tarde, J. H. McCracken estaria en su despacho del norte de Los
Angeles, ultimando los detalles antes de volar a Washington. No debia salir de él.
Tampoco su hijo. Ambos tenian que morir.

«¢Lo has comprendido, Steve?»
«Si. Ya tengo la pistola».
«¢Hay algo que no esté claro?»

«Ellen... De vez en cuando, olvido cosas. Cosas que se esfuman. La primera noche,
cuando me desperté, ya no te recordaba. También en la cafeteria. Tuve que preguntar
la fecha. No quiero olvidarte, Ellen. ;Por qué me ocurre esto?»

«jOh, Steve!, todavia no lo entiendes. El tiempo es algo tan extrafio para ti. Es como
una neblina que cambia con los vientos, con la luz, con la oscuridad. El futuro esta
torcido por las circunstancias. Hay dos Ellen Abbott, y solo una conoce a Steve
Temple. Cuando algo amenaza sus probabilidades de existir, naturalmente, tu te
olvidas de ella. Tu contacto, por pequeno que sea, con el tiempo es suficiente para
trastornarte. Por eso sufres amnesia momentanea».

«No quiero olvidarte —repitié él—. Lo haré, esperando que, si indirectamente elimino
a Kraken, aseguraré tu vida, pero...»

La joven se lo aclaré. Se lo aclaro todo. Para Steve fue como recibir un pufietazo en el
estdmago, como recibir una coz de una mula.

«Steve, cuando eliminemos a Kraken, nacera un nuevo mundo libre. La misma gente
estara en él, pero cantando. El nombre de Kraken no significara nada para ellos. Y los
millones de seres asesinados volveran a vivir. En este mundo, el profesor Abbott y su
hija no tendran sitio».

«Yo no te recordaré, Steve. No te he conocido. No habra ningtin motivo para que me
conozcas cuando Kraken haya desaparecido. Olvidaré nuestras conversaciones
nocturnas y hasta el suefio que tuve de construir una maquina del tiempo. Y asi sera,
Steve, manana por la noche, cuando mates a J. H. McCracken».

«Pero yo pensaba...», dijo aturdido.

«No te engané a proposito, Steve. Crei que comprenderias que mafana por la noche
era el final... de lo que sea».

«Crei que conseguirias retroceder de alguna manera hasta 1955 o que me ayudarias a



ir a tu época», los dedos de Steve temblaban violentamente.
«jOh, Steve, Steve!»
El joven se estaba mareando. Le dolia la garganta.

«Es tarde y no tardara en venir el celador. Serd mejor que nos despidamos para
siempre...»

«jNo, por favor, Ellen! jEspera! Mafiana...».
«Entonces ya serd tarde, si has matado a McCracken».

«Tengo un plan. Serd un éxito, si, lo sera. Si pudiera hablar contigo una vez mas,
Ellen... Solo una vez.»

«Esta bien. Sé que es imposible, pero... {mafana por la noche? Buena suerte. Buena
suerte y buenas noches».

La maquina dejé de moverse.

El silencio. Silencio profundo e implacable. Steve continué sentado, balanceandose
como un beodo en la silla, riendo sin cesar.

Bueno, podia volver a andar entre la niebla. Siempre habia mucha niebla. Andaba a su
lado, detras, delante, y jamas hablaba. A veces te rozaba el rostro, como si
comprendiera. Eso era todo. Andaria por la noche, regresaria a casa, se desnudaria en
la oscuridad y se meteria en cama, rezando para dormirse y no volver a despertar.
Nunca maés.

«Olvidaré nuestras conversaciones nocturnas. Yo no te recordaré, Steve».

A 1ltima hora de la tarde del viernes 14 de enero, Steve Temple se metidé el arma
paralizante dentro de la manchada chaqueta y se cerro la cremallera.

Hiciera lo que hiciera, Ellen Abbott estaria destruida hoy. Si no actuaba con prontitud,
seria ejecutada en publico. Y si triunfaba, la Ellen que conocia se desvaneceria como
rafagas de humo en el aire.

Si queria volver a hablar con Ellen, tendria que matar a McCracken cuidadosamente.
Tenia que hablar con ella una vez mdas antes de que el Tiempo se modificase, se
consolidase de nuevo para la Eternidad y pudiera darle su ultimo mensaje. Lo medité
detenidamente. Sabia cudles eran las palabras que tenia que proferir.



Comenzd a andar a buen paso.

Le parecia que no era su cuerpo, sino el de otro individuo. Era como tener que
ajustarse a un nuevo traje cenido y demasiado caliente. Los ojos, la boca, todo su
rostro formaban un modelo que no queria destruir. Cuando se calmase, todo se
resquebrajaria.

Cuadré los hombros como nunca, y apretd los punos, relajados por la desesperacién.
Era como recuperar la propia estima empunando una pistola y sabiendo que iba a
transformar todo el curso del tiempo futuro.

Tenia pulmones y los utilizaba para respirar, y el corazén ya no estaba en su pecho.
Deseaba salir por su garganta. El cielo estaba limpido y sus pies avanzaban
rapidamente, con aplomo y seguridad. De repente, vio que eran las cuatro de la tarde.
Unos edificios extrafos se elevaban al frente, y empezo a escrutar los numeros de las
casas. Continué andando porque, si se detenia, sus piernas se negarian a seguir
transportandolo.

Esta era la calle.

De repente, empezé a llorar. El llanto estaba escondido tras las duras lineas de su cara
y su cerebro pugnaba por escaparse del craneo con un nudo en la garganta que podia
ser su corazén. Un liquido calido mano de sus ojos, sin poder evitarlo. El viento sopld
lejos, susurrando, pero el dia era apacible, sin viento. Nada podia detenerlo. Nada.
Dobl6 por una callejuela, avanzo6 hasta una puerta lateral, la abrié y cruzé el umbral.

Subio por un tramo de escaleras donde el sol proyectaba unas sombras terrorificas. No
encontro a nadie. Deseaba encontrar a alguien a quien decirle que todo era una farsa,
que podia desprenderse de la pistola y despertar. Pero nadie lo detuvo. Nadie le dijo
nada. Subio cuatro tramos de peldanos soleados.

En el interior de su cabeza, su cerebro trataba de hallar un freno; pero no existia.
Tenia que hacerlo. No podia permitir que volviese a ocurrir lo mismo que con Hitler.
Hitler renacido. Sin que nadie lo encerrase, o llenase su malvado cuerpo de plomo.
McCracken. El tipo al que iba a matar parecia inocente. Todo el mundo lo alababa. Si,
pero ¢y sus hijos? ¢Y los hijos de sus hijos?

Ellen. Moviendo los labios. Ellen. Le dio un vuelco el corazén. Ellen. Movié de nuevo
los pies. Alli estaba la puerta. En una placa plateada ponia:

«J. H. McCracken. Representante de Estados Unidos».

Steve, palido y callado, abri6 la puerta y se quedé contemplando a un joven sentado
detras de una enorme mesa de nogal. Un triangulo verde anunciaba: «William



McCracken. Hijo del representante».

Eché un vistazo a un rostro sorprendido y cuadrado, a una boca abierta mostrando los
dientes y las manos hacia arriba como para eludir lo inevitable.

La presién de un dedo. La pistola en manos de Steve zumbd como el ronroneo de una
gatita. Todo durd un instante. El instante de una respiracion. Un latido del corazon.
Era facil y muy dificil matar a un hombre. Volvié a ajustar la camara del tubo
paralizante.

—iOh, Will! —se oy6 una voz en el despacho contiguo—, hijo. Ven un momento. Quiero
volver a comprobar estos billetes del aviéon de Washington.

A veces es dificil abrir una puerta, aunque esté entornada.
Era la voz de J. H. McCracken, senador electo de Estados Unidos.
Steve abrié la segunda puerta en silencio. Esta vez, McCracken estaba mas cerca.

—¢Has solicitado los billetes que necesitamos, hijo? —inquirié la voz—. ¢No ha habido
ningdn error?

Steve contempld los anchos hombros de McCracken y contesté:
—No ha habido ningtn error.

Al oirle, McCracken gir6 su silla. Sostenia un cigarrillo encendido en la mano
izquierda y una pluma estilografica en la derecha. Sus azules pupilas no vieron la
pistola.

—ijAh, hola! —sonri6. Fue entonces cuando diviso el arma y la sonrisa se le borré de la
cara.

—Usted no me conoce —dijo Steve—. No sabe por qué voy a matarlo, porque usted
siempre ha procurado jugar limpio. Como yo. Lo cual significa que dentro de
quinientos afnos una persona tampoco podra jugar sucio. El veredicto del tiempo
sentencia su culpabilidad. Lastima que no parezca un bandido, porque seria mas facil.

McCracken abrié la boca para protestar, pero la pistola dispardé. Con poco poder. El
suficiente para debilitar los nervios cardiacos. Steve se acercd y dejo que la pistola
siguiera a media fuerza. Tras cerrarla, se incliné para palpar el corazén. Aun
funcionaba. Débilmente.

—Todavia no has muerto —le dijo al moribundo—. Hazme un favor. Mantente vivo



hasta que yo pueda hablar con Ellen.

Después se estremecid con tanta violencia que la carne parecié querer desprenderse
de los huesos. Enfermo, con los dientes castafeteandole, la mirada borrosa, dejo caer
la pistola, la recogié y empezd a preocuparse por su seguridad. Le quedaba un largo
trecho hasta llegar a su casa, a la maquina de escribir y a Ellen.

Tenia que conseguirlo. Acababa de estafar al tiempo futuro. Y tenia que buscar la
forma de conservarla a su lado. De algin modo.

Reprimio sus temores. Tras abrir la puerta, se encard con el personal de McCracken,
que estaba estupefacto. Tres mujeres y dos hombres que venian a despedirse y que
ahora estaban boquiabiertos, inclinados sobre el cadaver de su hijo.

Temple retrocedid, con la boca llena de saliva, y salid por una escalera de incendios,
cerrando la puerta y bajando rdpidamente. Se escuché un golpe de ventana. Sus pies
levantaban un enorme estruendo en la escalera metalica.

Saltando al callején, Steve corridé hasta la esquina, abri6 la portezuela del primer taxi
que encontré y le grité la direccion. Dos hombres de la oficina de McCracken
aparecieron en la esquina del callején gritando. El taxi se apartd de la acera
rapidamente. El taxista no se habia dado cuenta de nada.

Temple se dejo caer sobre el asiento y escupié. No le gustaba ser un héroe de novela.
Estaba asustado y se sentia empequefiecido, agazapado en el interior del coche.
Acababa de modificar el porvenir. Nadie lo sabia, excepto él y Ellen Abbott.

«Y ella lo olvidaria».

«jEspera, Ellen! {Por favor, aguarda!»

Este era el resultado de salvar al mundo. Estar helado por dentro, con gruesos
lagrimones resbalando por las mejillas y las manos agitadas por un violento temblor.
iEllen!

El coche se detuvo frente al edificio. Salié del mismo tambaledndose y murmurando
cosas sin sentido. Oy6 cémo el taxista le gritaba algo, pero él siguio corriendo. Entro

en el edificio y subio la escalera a toda velocidad.

Abri6 la puerta y cruzé el umbral, atemorizado. Temia mirar dentro de la habitacion.
El taxista subia profiriendo improperios. ¢Y si habia llegado tarde?

Con el corazéon en un puio, Steve terminé de abrir la puerta y vio que estaba alli,
intacta. Cerré de un portazo, hizo girar la llave y, con un gesto de locura, cruzé el



cuarto hasta la maquina, gritando y tecleando a la vez:

—iEllen Abbott! jLo he conseguido! jTodo ha concluido! ¢Estas ahi todavia?

Se hizo una pausa. Contemplando aquel papel en blanco, noté como le empezaba a
circular la sangre por las venas hasta que le dolieron. Le parecié que habian
transcurrido varios siglos antes de que las teclas se movieran.

«jOh, Steve, lo has conseguido! Lo has hecho por nosotros. Apenas sé qué decir. No
hay recompensa para ti. No puedo ayudarte, pero me gustaria. Las cosas ya estan
cambiando, todo se transforma en una bruma y la gente se disuelve como figuras de
cera... desapareciendo en la Corriente del Tiempo...».

«jEspera un poco, Ellen! jPor favor!»

«Antes teniamos todo el tiempo, Steve. Ahora no puedo reajustar la materia ni los
segundos, jes como pretender las estrellas!»

Abajo, en la calle soleada, un coche frend. Del coche salieron varias voces. Se abrio
una portezuela de metal. Eran los hombres de McCracken que venian en busca de

Steve Temple. Tal vez iban armados con revoélveres...

«jEllen, solo una cosa! Aqui, en mi tiempo, debe de vivir uno de tus antepasados... {En
algan lugar! ¢Do6nde, Ellen?»

«No te mortifiques, Steve. No lo entiendes. De nada sirve».

«Por favor, dimelo. Alguien a quien podré hablar, alguien a quien podré ver. Dimelo,
por favor. ;Dénde?»

«Cincinatti. Se llama Helen Anson. Pero...»
En el rellano resonaron unos pasos pesados y se oyeron mas voces.
«La direccién es calle C, 6987...»

Se acabo el tiempo. Al otro lado de la ciudad, McCracken estaba exhalando su ultimo
aliento. Y cada latido de su corazon resonaba sobre Ellen y Steve.

«Steve, Steve, yo...».
Y entonces él le tecledé su ultimo mensaje. Queria decirle lo que sentia. La puerta

estaba siendo aporreada por puifios y hombros, mientras lo tecleaba, pero logré
concluir, desesperadamente, en los ultimos segundos.



«jEllen, Ellen, te amo! ¢Me oyes, Ellen? {Te amo! {No te vayas! jNo, por favor!».

Continuo tecleando una y otra vez, llorando como un chiquillo, sin poder expresarse de
palabra, tecleando sin cesar... Hasta que las teclas se disolvieron, se fundieron y
desaparecieron bajo sus dedos, pero él continud tecleando fuertemente sobre la
brillante y sélida maquina que se habia esfumado y sus manos caian sobre el vacio de
la mesa.

Y cuando desencajaron la hoja de la puerta, no pudo dejar de llorar...



