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Hasta el momento en que abrió la puerta, el día no fue diferente de los demás. Había
deambulado por Los Ángeles buscando un empleo que no encontraba y se preguntaba
por qué la costumbre de vivir era tan fuerte que no podía romperse, ni aun queriendo.

No habría sido tan malo, si al llegar a casa hubiera encontrado su máquina de escribir.
Podía  asomar  la  nariz  al  mundo  exterior  por  unas  horas  y  construir  otros  mundos
bellos y perfectos, donde él era un chico estupendo que nunca pasaba hambre. Incluso
podía  imaginarse  que  algún  día  se  convertiría  en  un  gran  escritor,  nadando  en  la
abundancia y adorado por la gente.

Antes  habría  preferido  perder  su  pierna  izquierda  que  su  máquina  de  escribir.  Pero
ninguno  de  los  prestamistas  que  conocía  prestaba  dinero  a  cambio  de  una  pierna,  y
una persona tiene que comer y pagar el alquiler.

—Oh, ¿sí? —le gruñó a la hoja de la puerta—. Dame dos razones.

No pudo dar ni una. Abrió, cerró de nuevo una vez dentro, encendió la luz y comenzó a
quitarse el sombrero.

Pero  no  llegó  a  terminar  el  gesto.  Se  olvidó  de  que  tenía  una  cabeza  y  hasta  un
sombrero.

La máquina de escribir estaba en el suelo.

Sí,  esa era su casa. El techo agrietado, el  empapelado descolorido, el  pijama a rayas
sobre la cama sin hacer, el olor del café de aquella mañana…

No era su máquina de escribir.

Era  imposible  que  una  máquina  de  escribir  regresara  por  sí  sola.  Ya  era  malo
encontrar  camellos  en  la  bañera.  Pero,  en  cualquier  caso,  es  posible  aceptar  la
presencia de un camello.  Los que verdaderamente molestaban eran los  verdes y  con
alas.

La máquina de escribir  también molestaba.  Era grande y estaba construida con algo
que parecía plata pulimentada, que brillaba y se estremecía como un pez bajo el agua.
Parecía tener vida propia.  En el  rodillo había una hoja de papel y en el  teclado unas
teclas rojizas y desconocidas.



Cerró los ojos, sacudió la cabeza y volvió a mirar. Seguía allí.

—No he bebido —exclamó en voz alta—. Me llamo Steve Temple. Vivo en el 221 de la
calle Novena, Este, y debo tres semanas de alquiler. Tampoco tengo nada para cenar.

Su voz sonaba como siempre, lo cual tenía sentido.

La máquina no lo tenía, pero estaba allí.

Respiró profundamente y dio la vuelta. Tenía cuatro lados. Parecía sólida, excepto por
el  temblor que la  sacudía.  Se agachó con dignidad sobre la  raída alfombra y se dejó
bañar por aquel resplandor, que parecía haber aumentado junto con la habitación.

—Está bien —le espetó a la máquina—. Estás aquí. Y si esto te hace feliz, me asustas
como el demonio. ¿Y ahora qué?

La máquina comenzó a teclear sola en el centro de la sala.

Esteve  no  se  movió.  No  podía.  Estaba  agachado,  como paralizado,  contemplando  las
teclas que se iluminaban, como si alguien las aporreara.

«¡Llamando al pasado! ¡Llamando al pasado! ¡Llamando al pasado!»

Era  como  el  agua  pegando  en  una  ventana  aceitada  y  resbalando  sin  dejar  rastro.
Steve oyó un leve campanillazo y contempló las palabras. Sin hilos, sin mecanógrafa…
pero funcionaba. Sin hilos, como la telegrafía. Una máquina de escribir controlada por
radio.

La cogió, como si quemase, y la dejó sobre la mesa.

«¡Llamando al pasado! ¡Llamando al pasado! Presione sobre la clavija marcada con la
palabra  «envío»  y  escriba  la  respuesta.  Presionar  sobre  la  clavija  marcada  «envío»
y…»

Steve sintió que algo se movía. Era su mano. «Presionar la clavija». La apretó.

La máquina se detuvo y esperó.

Silencio.  De  pronto,  el  silencio  se  hizo  casi  audible.  Temple  sintió  cómo  le  ardía  la
sangre en las mejillas y le quemaba las orejas. El silencio era tan absoluto que se vio
obligado a hacer algún ruido.

Comenzó a escribir:



«Cualquier buen chico lo hace bien. Cualquier buen chico lo hace bien. Ya es hora de
que todos los hombres de buena voluntad vengan en ayuda de la patria…».

De repente, la máquina saltó como si la azotara el puño de Temple. Sonó la campanita.
El control se apartó de Steve.

Hola —manifestó la máquina, escribiendo sola sobre el papel—. Entonces, estás vivo.
Temí haber llegado en un tiempo más remoto, cuando no había máquinas de escribir…
Hitler no te mató… ¡Tienes suerte!»

—¡Cielos,  no! —gritó Steve en voz alta—. ¡Hitler lleva muerto diez años! —Entonces,
dándose cuenta de que hablar no le servía de nada, volvió a escribir:

«Estamos  en  1955.  Hitler  ha  muerto».  Después  se  contempló  los  dedos,
preguntándose  por  qué  estaba  escribiendo.  Las  teclas  de  la  reluciente  máquina  se
movían.

«¿Quién eres? ¡Pronto! ¿Dónde estás?»

«¿Puedo  hacerte  la  misma  pregunta?  —teclearon  los  dedos  de  Steve—.  ¿Es  una
broma?  —chasqueó  los  dedos,  respirando  hondamente—.  Harry…  ¿Eres  tú,  Harry?
¡Tienes que serlo!  Desde el  cuarenta y siete no he sabido nada de ti… de ti  y  de tus
bromas.»

La clavija «recibido» permaneció fría. La de «envío» se levantó.

«Lo  siento.  No  soy  Harry.  Me  llamo  Ellen  Abbott.  Mujer.  Veintiséis  años.  Año  2442,
mido  un  metro  setenta.  Cabello  rubio,  ojos  azules…  Experta  en  semántica  e
investigación dimensional. Lo siento. No soy Harry».

Steve Temple trató de desviar la vista de la máquina. No podía.

La máquina se estremeció. Las teclas, el rodillo y las clavijas escarlatas se disolvieron
como si estuvieran dentro de un baño ácido. La máquina desapareció. Y, un momento
después,  volvió  a  aparecer,  brillante  y  dura  bajo  sus  manos.  Volvió  con  un  mensaje
oscuro:

«Tengo  que  explicártelo  rápidamente  y  hacerlo  bien,  pero  es  posible  que  por  otro
sistema tardase mucho en hacértelo comprender. No hay tiempo. Hablar ociosamente
como  el  dictador  Kraken  es  fatal.  Te  lo  diré  de  manera  sencilla,  dándote  solo  los
hechos  escuetos.  Primero,  explícame  tus  antecedentes,  los  datos  exactos  y  otros
detalles.  Yo  debo  saberlo  todo.  Si  no  puedes  ayudarme,  retiraré  la  máquina  y  la
proyectaré en otra era. Responde, por favor…



«Me llamo Steve Temple. Profesión: escritor. Tengo veintinueve años, aunque parecen
cien. Fecha de hoy: lunes, diez de enero de 1955. Debo de estar loco».

Loco o no, la máquina de escribir respondió:

«Bien. He proyectado a muy poco espacio de la Crisis. Hay que hacer una gran labor
antes del 14 de enero, viernes de tu año. Mi arena se acaba. Espera. La guardia viene,
escoltando a Kraken. Me sacarán de esta celda para mi proceso. Creo que esta noche
dictarán el veredicto. Hasta mañana por la noche, a la misma hora. Volveré a ponerme
en  contacto  contigo.  No  me  atrevo  a  retirar  la  máquina.  Son  tan  escasas  las
probabilidades de volver a proyectarla… Espera…».

Nada más.

La  máquina  continuó  allí,  reluciente  y  sin  decir  nada.  Temple  apretó  las  teclas.
Estaban inmovilizadas.

Se levantó de la silla, con la mirada perdida, y se llevó el último cigarrillo a los labios,
sin encenderlo. Luego buscó por todas partes su sombrero, lo encontró en su cabeza y
se apresuró a salir de casa.

Anduvo  hacia  el  parque.  No  era  ninguna  novedad  caminar  por  el  parque,  pero  le
ayudaba. Podía contemplar las estrellas, la gente y las barcas en el lago. Caminó hasta
quedar completamente agotado y no sentirse asustado. Regresó.

Sin encender la luz, se desnudó y se acostó. Un viejo truco. Así daba la sensación de
estar pasando la noche en el lujoso Biltmore.

De repente, encendió la luz. Mirando al otro lado de la habitación, aunque sin gafas,
distinguió la máquina de escribir.

Volvió a apagar la luz y se tapó con la sábana hasta las orejas.

«Lo siento. No soy Harry. Me llamo Ellen Abbott. Año 2442. Lo siento, no soy Harry».

Sintió un escalofrío.

Alguien le estaba gastando una broma, aunque no sabía por qué.

Al menos eso es lo que le pareció a la mañana siguiente. Esto, y como si le hubiesen
pateado  la  cabeza.  La  habitación  tenía  una  sensación  eléctrica,  como  si  alguien
hubiese entrado y se hubiese desvanecido un instante antes de que él abriera los ojos.

La puerta estaba cerrada por dentro.



Vio la máquina de escribir. Se sentó en la cama lentamente.

Un sueño persistente. Persistente hasta ser real. Y, sin embargo, lo había olvidado por
completo  durante  el  sueño,  sin  saber  por  qué  podía  olvidar  algo  tan  dramático  que
acababa de introducirse en su vida.

Mientras  se  vestía  y  limpiaba  la  habitación,  fingió  interesarse  en  todo,  menos  en  la
máquina de escribir. Era una pobre farsa. Volvió a salir a la calle en busca de empleo.
Pero escuchó en el umbral. No se oía nada, salvo su propia respiración. Y entonces se
acordó. Esta noche. A la misma hora. Eso le había dicho Ellen Abbott. Esta noche. A la
misma hora.

Salió en busca de un empleo que no existía.

Debió de andar mucho, porque se le hincharon los pies. Debió hablar con una docena
de  personas  y  debieron  negarle  una  docena  de  empleos,  y  debió  subir  a  un  autobús
porque al  llegar a su casa por la  noche encontróse un billete en el  bolsillo.  También
encontró un dólar. Lo había pedido, pero no sabía dónde ni a quién. Ni le importaba.
Lo único importante era llegar pronto a casa.

Era  como  si  fuese  la  primera  vez  que  entraba  en  aquella  habitación  o  en  cualquier
otra. Era gracioso. La puerta se movía. Subió los peldaños con una rapidez inusitada.
Se detuvo a medio camino. Apretó el paso.

Eso  era.  Un  sonido  débil.  Campanilleos.  Y  los  sonidos,  que  golpeaban  con  la  misma
velocidad que su corazón, procedían de las teclas de la máquina.

Habían transcurrido varios años desde la última vez que subió las escaleras de tres en
tres. Pero ahora recordó cómo se hacía.

Al cerrar la puerta, se quedó inmóvil ante lo que vio. Caminó a través de la habitación
como un hombre sumergido en un sueño o bajo el mar. La máquina de escribir estaba
tecleando.

«Hola, Steve Temple».

Entró. Sus dedos se retorcieron con indecisión sobre las teclas y apretó con dureza la
mandíbula. Después, cedió a la tentación.

«Hola, Ellen», escribió. Añadió en voz alta:

—Hola, Ellen.



En  los  primeros  momentos  después  de  establecer  aquel  contacto,  Temple  fue
esbozando su existencia en la hoja de papel  a regañadientes.  Los años grises,  en los
que,  como  tantos  otros  hombres,  se  había  visto  apresado  en  una  cadena  de
circunstancias.  Las  noches  de  contemplar  la  puerta,  esperando  una  llamada,
esperando la llegada de alguien que fuese amigo suyo. Y la única aparición del casero
exigiéndole  el  pago  del  alquiler.  Sus  únicos  amigos  vivían  entre  las  páginas  de  los
libros y algunos habían surgido de su máquina de escribir antes de empeñarla. Eso era
todo.

Entonces respondió Ellen:

«Si quieres ayudarme, Steve Temple, y tú eres el único que puede moldear el porvenir,
mereces una completa explicación. Mi padre era el profesor Abbott. Por supuesto que
habrás oído hablar de él. No, tonta de mí. ¿Cómo puedes conocerle? Hace quinientos
años que falleciste…»

Steve tragó saliva.

«Estoy vivo, gracias, y me siento bien. Adelante».

«Es una paradoja —prosiguió Ellen—. Yo aún no he nacido para ti, lo cual es increíble.
Y tú estás muerto y enterrado hace ya quinientos años, y sin embargo todo el porvenir
del  mundo  gira  en  torno  a  nuestras  dos  imposibilidades  y,  especialmente,  a  ti,  si
aceptas ayudarme.

«Steve  Temple,  tendrás  que  creerme.  No  puedo  esperar  una  obediencia  ciega  al
momento,  pero  solo  te  quedan  tres  días  para  decidirte.  Si  te  niegas  en  el  último
momento,  nuestra  conversación  no  habrá  servido  de  nada,  mientras  que  yo  habría
podido tratar de convencer a otro ser de tu época. Debo convencerte de mi completa
sinceridad. Tienes que llevar a cabo una misión…».

Temple vio las siguientes palabras y todo a su alrededor se borró. El cuarto se tornó
frío y el joven no se movió, mirando fijamente las palabras que iban apareciendo ante
sus ojos.

«Tienes  que  realizar  una  misión  por  mí…  no,  no  por  mí,  sino  por  todos  nosotros,
pensando en el futuro».

Lo  siguiente  que  Steve  vio  fue  una  taza  de  café  que  parecía  haber  aparecido  en  su
mano  derecha.  Contrayendo  los  músculos  de  la  garganta,  notó  cómo  el  café  le
escaldaba el estómago. El Griego estaba allí. Gordo y grasiento, detrás del mostrador.
Algo blanco relucía: los dientes del Griego.

—Hola, Griego —saludó el joven sin apenas mover los labios—. ¿Cómo he llegado hasta



aquí?

—Has  entrado  como  has  hecho  cada  noche  en  estos  tres  años.  Tómatelo  con  calma.
Pareces un fantasma. ¿Qué te pasa?

—Bueno, algo. ¿Hace niebla esta noche?

—¿No lo sabes?

—¿Yo?  —Steve  se  retorció  las  manos,  que  estaban  húmedas—.  —Oh,  sí,  seguro.
Seguro,  hace niebla.  Lo había  olvidado.  Respiró  y  se  sintió  como si  hubiese olvidado
hacerlo  en  varias  horas.  Es  gracioso,  Griego…  Dentro  de  quinientos  años  también
tendrán niebla… Aunque sabrán cómo ahuyentarla.

—¿Alguna ley de la Cámara de Comercio?

—Control del tiempo —replicó Steve. Control. Meditó una y otra vez la misma palabra.
Luego añadió en voz alta:

—Sí, control de distintos tipos. Tal vez una dictadura.

—¿De veras? Enarcando las cejas, el Griego se inclinó sobre el mostrador y preguntó:

—¿Crees que tendremos otra, del modo como van las cosas?

—Dentro de quinientos años.

—¡Caray, a quién le importa! ¡Quinientos años!

—¿A  quién  le  importa?  Tal  vez  a  mí,  Griego.  Aún  no  lo  sé  —dijo  Steve  agitando  la
cucharilla en la taza de café—. Mira, Griego, si hace cuarenta años hubieras sabido lo
que Hitler iba a hacer y hubieras tenido la ocasión, ¿lo habrías asesinado?

—¡Seguro! ¿Quién no? ¿No recuerdas el mal que hizo?

—Piensa.  Piensa  en  todos  los  tipos  que  se  criaron  con  Hitler.  Alguien  debió  de
sospechar lo que iba a ocurrir. ¿Hicieron algo para impedirlo? No.

El Griego se encogió de hombros.

Steve contempló el café durante unos instantes.

—¿Y a mí, Griego? ¿Me matarías sabiendo que yo seré el tirano del mañana?



—¿Tú… otro Hitler? —rio el Griego.

Steve le devolvió la carcajada.

—¿Ves? No crees que yo pueda poner en peligro la paz mundial. Por eso Hitler llevó a
cabo su propósito. Porque cuando eres joven nadie te hace caso.

—Hitler «era» diferente.

—¿Sí?  ¿Un empapelador?  ¿Diferente?  Esto  es  gracioso.  Nadie  reconoce a  un asesino
hasta que ya es demasiado tarde.

—De  acuerdo.  Supongamos  que  te  liquidara  —aceptó  el  Griego—.  ¿Cómo  probaría
entonces que tú ibas a ser un dictador? No serviría de nada y me llevarían a la cámara
de gas.

—Esto es verdad —dijo Steve, contemplando un cartel de la pared. Era un anuncio de
la campaña de un hombre rubio, de ojos azules y claros. Bajo el anuncio se leía: J. H.
McCracken, senador por el distrito 13.

Todo  se  volvió  negro.  Temblando  violentamente,  Steve  se  puso  de  pie,  miró  a  su
alrededor con la mirada extraviada, se pasó una mano por los ojos y gritó:

—¿Griego, a qué día estamos? ¡De prisa, lo he olvidado! ¡Estoy olvidándome de cosas
muy importantes!

Pareció como si el Griego fuese una cámara de resonancia:

—Son las cinco de la madrugada del 11 de enero. Diez centavos, por favor.

—Oh, sí, sí —dijo Steve, mientras pagaba, balanceándose como un borracho y sin dejar
de contemplar el anuncio. El cartel con la efigie de J. H. McCracken, que deseaba ser
elegido para el Senado—. Entonces, todavía tengo tiempo. Aún quedan tres días para
que maten a Ellen…

—¿Sí? —inquirió el Griego, asombrado.

—Nada —replicó Steve. Un momento después, Steve ya estaba abriendo la puerta de
la  cafetería,  mientras  que  el  Griego  seguía  hablando  a  un  millón  de  kilómetros  de
distancia.

—¿Te vas tan temprano?

—Sí —contestó Steve, y añadió—: ¿Griego…?



—¿Bien…?

—¿Nunca has  tenido  una de  estas  pesadillas  en  las  que te  despiertas  asustado en la
oscuridad y luego vuelves a dormirte y tienes uno de esos sueños estupendos que te
reaniman y brillan como las estrellas? Es muy bueno, Griego. Es un cambio. Te olvidas
de todas las pesadillas durante unos días. Te despiertas vivo una vez en muchos años.
Esto es lo que me ha pasado a mí, Griego…

Abrió la puerta y entró la niebla en grandes jirones. Steve pensaba en muchas cosas y
le  asustaba  haber  olvidado  algunas.  Ellen,  la  máquina  y  el  porvenir.  «No  debería
haberlas olvidado.» Nunca. En el muro colgaba el retrato de J. H. McCracken. Bueno,
quitando el «Mac» y cambiando la primera C por una K… El tipo parecía decente. Era
la clase de individuo que ama a su esposa y a sus hijos.

Le gustase o no, era un hecho. J. H. McCracken era una de las personas que tenía que
asesinar. Tenía que recordarlo.

Y  recordó algo  más.  Recordó las  primeras  palabras,  inconscientemente  irónicas,  que
había tecleado en la máquina la noche anterior:

«Ya  es  hora  de  que  todos  los  hombres  de  buena  voluntad  vengan  en  ayuda  de  la
patria…».

¡Lo futuro!  Steve Temple salió  a  la  calle  y  cerró la  puerta,  dejando dentro de ella  al
estupefacto Griego.

La  niebla  comenzó  a  disiparse,  llevándose  consigo  la  oscuridad.  No  tardaría  en
amanecer.

Trepando  por  las  verdes  colinas  de  Griffith,  un  autobús  llevó  a  Steve  Temple  a  los
abiertos espacios descritos por la vívida pluma de Ellen Abbott.

Caminó solo.  Arriba,  donde los  años se fundían en una bruma distante,  habría  gente
moviéndose, gesticulando y hablando dentro del palacio de un dictador. Los edificios
surgirían  aquí  como  azagayas  puntiagudas  y  rígidas.  Habría  música,  suave  y  dulce,
procedente  de  las  radios  escondidas  entre  los  árboles  y  en  las  cuevas.  Y  en  el
firmamento, las naves voladoras cruzarían como los copos de nieve en un bello sueño.

Y,  por  encima  de  todo,  dentro  de  quinientos  años,  en  este  mismo  lugar  —Steve
acababa de subir a una colina y contemplaba el risueño paisaje, mientras cerraba los
ojos—, una mujer llamada Ellen Abbott estaría prisionera dentro del palacio cristalino.
Unas  teclas  rojizas  susurrarían  bajo  la  presión de  sus  dedos  y  su  mensaje  vibraría  a
quinientos años de distancia en el pasado… hasta llegar a él.



El porvenir era tan real que extendió un brazo como si lo estuviera tocando. El viento
jugaba  con  las  cuartillas  donde  estaba  escrito  el  prolongado  diálogo  que  habían
mantenido la noche anterior.

En la bruma del futuro se alzaba la negra amenaza de Kraken, manchándolo. Kraken
era el cuarto de una dinastía, el hombre pálido, de rostro suave, que tenía al mundo en
sus manos y no quería soltarlo.

Steve se frotó el mentón. Odiaba a un tipo al que nunca conocería.

Solo,  si  acaso,  indirectamente.  ¡Diablo!  Era  algo  fantástico.  Conducir  una  guerra
contra  un  hombre  a  través  de  tantos  años… ¿Quién  habría  pensado  jamás  que  a  un
tipo tan insignificante como él le iba a tocar desempeñar el papel de héroe?

Ellen le había contado muchas cosas. Steve volvió a leerlas:

«Papá  y  yo  trabajamos  arduamente  en  el  método  dimensional  como  el  único  poder
capaz de desarraigar los rígidos fundamentos de Kraken. Tras retroceder en la historia
hasta el  punto más probable,  la crisis  donde sería más sencilla la eliminación de sus
antepasados,  papá  y  yo  hemos  llegado  a  esta  conclusión.  Y  esta  ha  sido  la
investigación  que  hemos  llevado  a  cabo.  Pero  Kraken  ha  dictado  una  orden
prohibiendo la  investigación del  tiempo por miedo.  Luego descubrió lo  que mi padre
estaba  haciendo.  El  día  en  que  asesinaron  a  mi  padre,  me  capturaron  y  encerraron.
Pero el trabajo ya estaba terminado. Pude llevarme mi máquina de escribir a la celda,
fingiendo que deseaba escribir las memorias de mis últimos días.

«¿Por qué una máquina de escribir?», la interrumpió Steve.

«Papá  quería  volver  a  la  Crisis  para  asegurarse  de  que  los  asesinatos  se  llevasen  a
cabo  correctamente.  Los  experimentos  con  conejillos  de  indias  habían  dado
resultados… muy desagradables. Algunos conejillos de indias volvieron invertidos, con
sus  órganos  expuestos  al  exterior.  No  sabemos  por  qué.  Pero  así  fue.  No  todos;
algunos  volvieron  incompletos,  sin  cabeza,  o  sin  cuerpo,  y  algunos  no  volvieron.  No
podíamos arriesgar a papá para el golpe. Viajar en el tiempo era imposible. Alguien del
pasado tenía que encargarse de la misión, sin preguntar, sin cobrar nada…»

«¿Un tipo apellidado Temple?»

«Sí,  si  quiere  y  si  está  plenamente  convencido  de  que  el  porvenir  depende  de  él.
¿Estás convencido, Steve?»

«No lo sé. Creo que sí, pero…»



«Probamos  la  radio,  Steve.  Hablar  directamente  habría  resultado  mucho  más  fácil.
Pero  la  cuarta  dimensión  destruye  las  ondas  radiadas.  Por  eso  quedó  descartado.  El
metal es más sólido y resistente que las ondas, y además la máquina de escribir está
construida con materiales muy poderosos; era el único método que podíamos utilizar,
el mejor. Y cuando por fin te he localizado… ahora que falta tan poco tiempo…

Steve  conocía  el  resto  de  memoria.  La  máquina  era  una  manifestación  dimensional,
compacta y con actividad autónoma debida a su propia energía. Y había más respecto
a Kraken.  El  asesinato  de  personas  inocentes,  la  esclavitud de miles  de  millones… Y
las páginas finalizaban con:

«Puedes  hacer  andar  a  los  muertos,  Steve.  Puedes  resucitar  a  mi  padre  matando  a
Kraken  y  librarme de  la  prisión.  Puedes  hacer  todo  esto.  Ahora  debo  irme.  Otra  vez
mañana por la noche…”

Steve levantó la vista de las cuartillas de papel mecanografiadas y miró al cielo, hacia
el lugar donde se alzaría el palacio de un dictador, con Ellen presa dentro. Pero solo
divisó unas nubes.

«Hacer andar a los muertos», pensó.

Volvió a su casa.

«Hacer andar a los muertos». Sí, matar a Kraken y surgiría un nuevo mundo Probable,
que  se  haría  real.  La  gente  asesinada  por  Kraken  reviviría.  El  padre  de  Ellen…
También, ya que él no sería asesinado.

Un mundo de «condicionales»: si se sentaba a mirar la máquina de escribir sin tocarla
durante el resto de la semana, ejecutarían a Ellen Abbott. Si él mataba a Mac-Craken,
ella viviría.

Y había muchos otros.  Si  él  quería,  podrían ocurrir  muchas otras cosas.  Ahora podía
irse a Chicago, Nueva York o Seattle. Podía escoger. Podía comer o morirse de hambre
en esas ciudades. Podía asesinar, robar o suicidarse. Elecciones. Cada una conducía a
una  vida  diferente,  a  una  existencia  distinta  de  las  demás,  una  vez  realizada  la
elección.

Ellen  y  Kraken  no  eran  improbables.  Ella  vivía  en  el  mundo  más  Probable  del  si
condicionado. Y continuaría viviendo en él y moriría ejecutada el viernes por la noche
si él no lo impedía. Si. Si. Si.

Si  tenía  valor.  Si  tenía  éxito.  Si  alguien no se  lo  impedía.  Si  vivía  hasta  entonces.  El
mundo  del  mañana  era  una  colmena  de  posibilidades,  esperando  llenarse  de
realidades, de actos verdaderos y definidos.



Aquella noche, Ellen y él conversaron sobre música y pintura. Él se enteró de la pasión
que  ella  sentía  por  Beethoven,  Debussy,  Chopin,  Glière  y  un  compositor  llamado
Mourdene nacido en 1987. Su literatura favorita era un producto de Dickens, Chaucer,
Cristopher Morley…

No mencionaron a un tal McCracken. Tampoco a otro llamado Kraken.

Durante la conversación, Steve no tenía voz ni cuerpo, sino fuego y resplandor en su
interior. La habitación estaba transformada por la esencia de un mundo aún por nacer.
Era como la luz del sol pasando por el tamiz de los altos ventanales de una catedral y
llevándose consigo el mundo de 1955. No es posible recibir el sol de pleno en el rostro
y  dentro  de  uno,  mientras  los  dedos  teclean  con  fuerza  sobre  una  máquina  llamada
Ellen  Abbott  y  se  habla  de  sociología,  psicología,  literatura,  semántica  y  otras
cuestiones importantes.

«Todos los detalles deben quedar bien claros, Steve. Si crees en mi mundo tal y como
es  y  tal  y  como  será  cuando  lo  modifiques,  debes  saberlo  todo.  No  espero  que  lo
aprendas  ni  que  te  decidas  inmediatamente.  Esto  iría  contra  todas  las  reglas  de  la
lógica. He apostado por ti…».

Cuando sonó medianoche todavía estaban cambiando información. Modas, religiones,
creencias…

Y también amor.

«Lo siento, pero jamás tuve tiempo de enamorarme —escribió Ellen—. He estado tan
ocupada  todos  estos  años,  yendo  de  ciudad  en  ciudad,  trabajando  y  alentando  a  mi
padre…  Él  era  mi  única  devoción.  Lo  siento.  Si  alguna  vez…  Si  al  menos  quedase
tiempo…».

«Habrá  tiempo  —replicó  Steve—.  Si  lo  que  dices  respecto  al  futuro  Probable  es  una
teoría exacta, habrá tiempo. Más del que necesitamos. Yo lo conseguiré».

«¿Y si fracasas?»

No quería pensar en eso. En absoluto.

De repente, se hizo el silencio en la habitación. Steve oyó los latidos de su corazón casi
en su garganta. No recordaba haberlo escrito. Pero sus manos se habían movido y allí
estaba:

«Me… Me gustaría verte, Ellen. Solo una vez».



Más silencio.  El  silencio duró tanto que el  joven temió que ella  no volviera a hablar.
Pero habló.

«Eres simpático, Steve. El tiempo cambia un poco las emociones. Hay un débil campo
de energía que se ajusta a esta máquina.  Presiona las teclas con los dedos,  inclínate
hacia  la  máquina  y  concéntrate.  Tal  vez,  por  un  instante,  nuestras  imágenes  se
alineen. Steve, presiona…».

Steve  obedeció  al  instante,  con  algo  en  sus  ojos  grises  que  jamás  había  estado  allí.
Algo cálido. Sus labios se apretaron contra sus dientes, con expectación.

Algo le pasó a sus pulmones y le costaba respirar.

Ella estaba allí.

Al principio no fue más que un temblor. Estaba sentada delante de él. Separados por
quinientos años. Tenía el cabello como el sol y sus ojos eran profundos y azules bajo el
resplandor de su cabellera. Su roja boca se abrió y pronunció unas palabras:

—Hola, Steve…

Solo esto.

Después, la imagen se esfumó y la habitación se calentó tanto como el acero fundido.
Los  dos  continuaron tecleando un poco más y,  al  final,  todo concluyó aquella  noche.
Ella se marchó y él continuó contemplando el sitio donde había estado Ellen; el cuarto
volvió a enfriarse lentamente.

Aquella noche soñó «antes» de dormirse.

Jamás le había quitado nada a nadie.

Ahora  había  robado  una  pistola  de  rayos  paralizantes  en  una  tienda  de  armas  de  la
Novena Este. Tardó medio día en decidirse, cinco minutos en conseguirlo y el resto del
día trató de calmar sus nervios y olvidarse de ello.

Era ya jueves por la noche y, a quinientos años de distancia, una mujer estaba sentada
escribiendo sus Memorias.

Hablaron  de  frivolidades  y  arte.  Hablaron  de  la  misión  con  la  que  él  tendría  que
enfrentarse dentro de poco. Aquel destello, aquella materialización vívida de la joven
la noche anterior, le había convencido. Alguien tan frío, tan suave, tan bello… Alguien
como ella… Sí, valía la pena sacrificarse.



Ella colocó los planos sobre sus dedos con unas cuantas presiones sobre las teclas. Al
día  siguiente  por  la  tarde,  J.  H.  McCracken estaría  en  su  despacho del  norte  de  Los
Ángeles,  ultimando  los  detalles  antes  de  volar  a  Washington.  No  debía  salir  de  él.
Tampoco su hijo. Ambos tenían que morir.

«¿Lo has comprendido, Steve?»

«Sí. Ya tengo la pistola».

«¿Hay algo que no esté claro?»

«Ellen…  De  vez  en  cuando,  olvido  cosas.  Cosas  que  se  esfuman.  La  primera  noche,
cuando me desperté, ya no te recordaba. También en la cafetería. Tuve que preguntar
la fecha. No quiero olvidarte, Ellen. ¿Por qué me ocurre esto?»

«¡Oh, Steve!, todavía no lo entiendes. El tiempo es algo tan extraño para ti. Es como
una  neblina  que  cambia  con  los  vientos,  con  la  luz,  con  la  oscuridad.  El  futuro  está
torcido  por  las  circunstancias.  Hay  dos  Ellen  Abbott,  y  solo  una  conoce  a  Steve
Temple.  Cuando  algo  amenaza  sus  probabilidades  de  existir,  naturalmente,  tú  te
olvidas  de  ella.  Tu  contacto,  por  pequeño  que  sea,  con  el  tiempo  es  suficiente  para
trastornarte. Por eso sufres amnesia momentánea».

«No quiero olvidarte —repitió él—. Lo haré, esperando que, si indirectamente elimino
a Kraken, aseguraré tu vida, pero…»

La joven se lo aclaró. Se lo aclaró todo. Para Steve fue como recibir un puñetazo en el
estómago, como recibir una coz de una mula.

«Steve, cuando eliminemos a Kraken, nacerá un nuevo mundo libre.  La misma gente
estará en él, pero cantando. El nombre de Kraken no significará nada para ellos. Y los
millones de seres asesinados volverán a vivir. En este mundo, el profesor Abbott y su
hija no tendrán sitio».

«Yo no te recordaré, Steve. No te he conocido. No habrá ningún motivo para que me
conozcas  cuando  Kraken  haya  desaparecido.  Olvidaré  nuestras  conversaciones
nocturnas y hasta el sueño que tuve de construir una máquina del tiempo. Y así será,
Steve, mañana por la noche, cuando mates a J. H. McCracken».

«Pero yo pensaba…», dijo aturdido.

«No te engañé a propósito, Steve. Creí que comprenderías que mañana por la noche
era el final… de lo que sea».

«Creí que conseguirías retroceder de alguna manera hasta 1955 o que me ayudarías a



ir a tu época», los dedos de Steve temblaban violentamente.

«¡Oh, Steve, Steve!»

El joven se estaba mareando. Le dolía la garganta.

«Es  tarde  y  no  tardará  en  venir  el  celador.  Será  mejor  que  nos  despidamos  para
siempre…»

«¡No, por favor, Ellen! ¡Espera! Mañana…».

«Entonces ya será tarde, si has matado a McCracken».

«Tengo  un  plan.  Será  un  éxito,  sí,  lo  será.  Si  pudiera  hablar  contigo  una  vez  más,
Ellen… Solo una vez.»

«Está bien. Sé que es imposible, pero… ¿mañana por la noche? Buena suerte. Buena
suerte y buenas noches».

La máquina dejó de moverse.

El  silencio.  Silencio  profundo  e  implacable.  Steve  continuó  sentado,  balanceándose
como un beodo en la silla, riendo sin cesar.

Bueno, podía volver a andar entre la niebla. Siempre había mucha niebla. Andaba a su
lado,  detrás,  delante,  y  jamás  hablaba.  A  veces  te  rozaba  el  rostro,  como  si
comprendiera. Eso era todo. Andaría por la noche, regresaría a casa, se desnudaría en
la  oscuridad  y  se  metería  en  cama,  rezando  para  dormirse  y  no  volver  a  despertar.
Nunca más.

«Olvidaré nuestras conversaciones nocturnas. Yo no te recordaré, Steve».

A  última  hora  de  la  tarde  del  viernes  14  de  enero,  Steve  Temple  se  metió  el  arma
paralizante dentro de la manchada chaqueta y se cerró la cremallera.

Hiciera lo que hiciera, Ellen Abbott estaría destruida hoy. Si no actuaba con prontitud,
sería ejecutada en público. Y si triunfaba, la Ellen que conocía se desvanecería como
ráfagas de humo en el aire.

Si quería volver a hablar con Ellen, tendría que matar a McCracken cuidadosamente.
Tenía  que  hablar  con  ella  una  vez  más  antes  de  que  el  Tiempo  se  modificase,  se
consolidase de nuevo para la Eternidad y pudiera darle su último mensaje. Lo meditó
detenidamente. Sabía cuáles eran las palabras que tenía que proferir.



Comenzó a andar a buen paso.

Le  parecía  que  no  era  su  cuerpo,  sino  el  de  otro  individuo.  Era  como  tener  que
ajustarse  a  un  nuevo  traje  ceñido  y  demasiado  caliente.  Los  ojos,  la  boca,  todo  su
rostro  formaban  un  modelo  que  no  quería  destruir.  Cuando  se  calmase,  todo  se
resquebrajaría.

Cuadró los hombros como nunca, y apretó los puños, relajados por la desesperación.
Era  como  recuperar  la  propia  estima  empuñando  una  pistola  y  sabiendo  que  iba  a
transformar todo el curso del tiempo futuro.

Tenía pulmones y los  utilizaba para respirar,  y  el  corazón ya no estaba en su pecho.
Deseaba  salir  por  su  garganta.  El  cielo  estaba  límpido  y  sus  pies  avanzaban
rápidamente, con aplomo y seguridad. De repente, vio que eran las cuatro de la tarde.
Unos edificios extraños se elevaban al frente, y empezó a escrutar los números de las
casas.  Continuó  andando  porque,  si  se  detenía,  sus  piernas  se  negarían  a  seguir
transportándolo.

Esta era la calle.

De repente, empezó a llorar. El llanto estaba escondido tras las duras líneas de su cara
y su cerebro pugnaba por escaparse del cráneo con un nudo en la garganta que podía
ser su corazón. Un líquido cálido manó de sus ojos, sin poder evitarlo. El viento sopló
lejos,  susurrando,  pero  el  día  era  apacible,  sin  viento.  Nada  podía  detenerlo.  Nada.
Dobló por una callejuela, avanzó hasta una puerta lateral, la abrió y cruzó el umbral.

Subió por un tramo de escaleras donde el sol proyectaba unas sombras terroríficas. No
encontró a nadie. Deseaba encontrar a alguien a quien decirle que todo era una farsa,
que podía desprenderse de la pistola y despertar. Pero nadie lo detuvo. Nadie le dijo
nada. Subió cuatro tramos de peldaños soleados.

En  el  interior  de  su  cabeza,  su  cerebro  trataba  de  hallar  un  freno;  pero  no  existía.
Tenía que hacerlo. No podía permitir que volviese a ocurrir lo mismo que con Hitler.
Hitler  renacido.  Sin  que  nadie  lo  encerrase,  o  llenase  su  malvado  cuerpo  de  plomo.
McCracken. El tipo al que iba a matar parecía inocente. Todo el mundo lo alababa. Sí,
pero ¿y sus hijos? ¿Y los hijos de sus hijos?

Ellen. Moviendo los labios. Ellen. Le dio un vuelco el corazón. Ellen. Movió de nuevo
los pies. Allí estaba la puerta. En una placa plateada ponía:

«J. H. McCracken. Representante de Estados Unidos».

Steve,  pálido y callado,  abrió la  puerta y se quedó contemplando a un joven sentado
detrás  de  una  enorme  mesa  de  nogal.  Un  triángulo  verde  anunciaba:  «William



McCracken. Hijo del representante».

Echó un vistazo a un rostro sorprendido y cuadrado, a una boca abierta mostrando los
dientes y las manos hacia arriba como para eludir lo inevitable.

La presión de un dedo. La pistola en manos de Steve zumbó como el ronroneo de una
gatita.  Todo  duró  un  instante.  El  instante  de  una  respiración.  Un latido  del  corazón.
Era  fácil  y  muy  difícil  matar  a  un  hombre.  Volvió  a  ajustar  la  cámara  del  tubo
paralizante.

—¡Oh, Will! —se oyó una voz en el despacho contiguo—, hijo. Ven un momento. Quiero
volver a comprobar estos billetes del avión de Washington.

A veces es difícil abrir una puerta, aunque esté entornada.

Era la voz de J. H. McCracken, senador electo de Estados Unidos.

Steve abrió la segunda puerta en silencio. Esta vez, McCracken estaba más cerca.

—¿Has solicitado los billetes que necesitamos, hijo? —inquirió la voz—. ¿No ha habido
ningún error?

Steve contempló los anchos hombros de McCracken y contestó:

—No ha habido ningún error.

Al  oírle,  McCracken  giró  su  silla.  Sostenía  un  cigarrillo  encendido  en  la  mano
izquierda  y  una  pluma  estilográfica  en  la  derecha.  Sus  azules  pupilas  no  vieron  la
pistola.

—¡Ah, hola! —sonrió. Fue entonces cuando divisó el arma y la sonrisa se le borró de la
cara.

—Usted  no  me  conoce  —dijo  Steve—.  No  sabe  por  qué  voy  a  matarlo,  porque  usted
siempre  ha  procurado  jugar  limpio.  Como  yo.  Lo  cual  significa  que  dentro  de
quinientos  años  una  persona  tampoco  podrá  jugar  sucio.  El  veredicto  del  tiempo
sentencia su culpabilidad. Lástima que no parezca un bandido, porque sería más fácil.

McCracken abrió  la  boca para protestar,  pero la  pistola  disparó.  Con poco poder.  El
suficiente  para  debilitar  los  nervios  cardíacos.  Steve  se  acercó  y  dejó  que  la  pistola
siguiera  a  media  fuerza.  Tras  cerrarla,  se  inclinó  para  palpar  el  corazón.  Aún
funcionaba. Débilmente.

—Todavía  no  has  muerto  —le  dijo  al  moribundo—.  Hazme  un  favor.  Mantente  vivo



hasta que yo pueda hablar con Ellen.

Después se estremeció con tanta violencia que la carne pareció querer desprenderse
de los huesos. Enfermo, con los dientes castañeteándole, la mirada borrosa, dejó caer
la pistola, la recogió y empezó a preocuparse por su seguridad. Le quedaba un largo
trecho hasta llegar a su casa, a la máquina de escribir y a Ellen.

Tenía  que  conseguirlo.  Acababa  de  estafar  al  tiempo  futuro.  Y  tenía  que  buscar  la
forma de conservarla a su lado. De algún modo.

Reprimió sus temores. Tras abrir la puerta, se encaró con el personal de McCracken,
que  estaba  estupefacto.  Tres  mujeres  y  dos  hombres  que  venían  a  despedirse  y  que
ahora estaban boquiabiertos, inclinados sobre el cadáver de su hijo.

Temple retrocedió, con la boca llena de saliva, y salió por una escalera de incendios,
cerrando la puerta y bajando rápidamente. Se escuchó un golpe de ventana. Sus pies
levantaban un enorme estruendo en la escalera metálica.

Saltando al callejón, Steve corrió hasta la esquina, abrió la portezuela del primer taxi
que  encontró  y  le  gritó  la  dirección.  Dos  hombres  de  la  oficina  de  McCracken
aparecieron  en  la  esquina  del  callejón  gritando.  El  taxi  se  apartó  de  la  acera
rápidamente. El taxista no se había dado cuenta de nada.

Temple se dejó caer sobre el asiento y escupió. No le gustaba ser un héroe de novela.
Estaba  asustado  y  se  sentía  empequeñecido,  agazapado  en  el  interior  del  coche.
Acababa de modificar el porvenir. Nadie lo sabía, excepto él y Ellen Abbott.

«Y ella lo olvidaría».

«¡Espera, Ellen! ¡Por favor, aguarda!»

Este  era  el  resultado  de  salvar  al  mundo.  Estar  helado  por  dentro,  con  gruesos
lagrimones resbalando por las mejillas y las manos agitadas por un violento temblor.
¡Ellen!

El  coche  se  detuvo  frente  al  edificio.  Salió  del  mismo tambaleándose  y  murmurando
cosas sin sentido. Oyó cómo el taxista le gritaba algo, pero él siguió corriendo. Entró
en el edificio y subió la escalera a toda velocidad.

Abrió la puerta y cruzó el umbral, atemorizado. Temía mirar dentro de la habitación.
El taxista subía profiriendo improperios. ¿Y si había llegado tarde?

Con  el  corazón  en  un  puño,  Steve  terminó  de  abrir  la  puerta  y  vio  que  estaba  allí,
intacta.  Cerró  de  un  portazo,  hizo  girar  la  llave  y,  con  un  gesto  de  locura,  cruzó  el



cuarto hasta la máquina, gritando y tecleando a la vez:

—¡Ellen Abbott! ¡Lo he conseguido! ¡Todo ha concluido! ¿Estás ahí todavía?

Se  hizo  una  pausa.  Contemplando  aquel  papel  en  blanco,  notó  cómo  le  empezaba  a
circular  la  sangre  por  las  venas  hasta  que  le  dolieron.  Le  pareció  que  habían
transcurrido varios siglos antes de que las teclas se movieran.

«¡Oh, Steve,  lo has conseguido! Lo has hecho por nosotros.  Apenas sé qué decir.  No
hay  recompensa  para  ti.  No  puedo  ayudarte,  pero  me  gustaría.  Las  cosas  ya  están
cambiando, todo se transforma en una bruma y la gente se disuelve como figuras de
cera… desapareciendo en la Corriente del Tiempo…».

«¡Espera un poco, Ellen! ¡Por favor!»

«Antes  teníamos  todo  el  tiempo,  Steve.  Ahora  no  puedo  reajustar  la  materia  ni  los
segundos, ¡es como pretender las estrellas!»

Abajo,  en  la  calle  soleada,  un  coche  frenó.  Del  coche  salieron  varias  voces.  Se  abrió
una  portezuela  de  metal.  Eran  los  hombres  de  McCracken  que  venían  en  busca  de
Steve Temple. Tal vez iban armados con revólveres…

«¡Ellen, solo una cosa! Aquí, en mi tiempo, debe de vivir uno de tus antepasados… ¡En
algún lugar! ¿Dónde, Ellen?»

«No te mortifiques, Steve. No lo entiendes. De nada sirve».

«Por favor, dímelo. Alguien a quien podré hablar, alguien a quien podré ver. Dímelo,
por favor. ¿Dónde?»

«Cincinatti. Se llama Helen Anson. Pero…»

En el rellano resonaron unos pasos pesados y se oyeron más voces.

«La dirección es calle C, 6987…»

Se acabó el tiempo. Al otro lado de la ciudad, McCracken estaba exhalando su último
aliento. Y cada latido de su corazón resonaba sobre Ellen y Steve.

«Steve, Steve, yo…».

Y  entonces  él  le  tecleó  su  último  mensaje.  Quería  decirle  lo  que  sentía.  La  puerta
estaba  siendo  aporreada  por  puños  y  hombros,  mientras  lo  tecleaba,  pero  logró
concluir, desesperadamente, en los últimos segundos.



«¡Ellen, Ellen, te amo! ¿Me oyes, Ellen? ¡Te amo! ¡No te vayas! ¡No, por favor!».

Continuó tecleando una y otra vez, llorando como un chiquillo, sin poder expresarse de
palabra,  tecleando  sin  cesar…  Hasta  que  las  teclas  se  disolvieron,  se  fundieron  y
desaparecieron  bajo  sus  dedos,  pero  él  continuó  tecleando  fuertemente  sobre  la
brillante y sólida máquina que se había esfumado y sus manos caían sobre el vacío de
la mesa.

Y cuando desencajaron la hoja de la puerta, no pudo dejar de llorar…


