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Nunca vas a olvidar esa tarde de agosto. Tenias catorce afnos, ibas a terminar la
secundaria. No recordabas a tu padre, muerto al poco tiempo de que nacieras. Tu
madre trabajaba en una agencia de viajes. Todos los dias, de lunes a viernes, te
despertaba a las seis y media. Quedaba atras un suefio de combates a la orilla del mar,
ataques a los bastiones de la selva, desembarcos en tierras enemigas. Y entrabas en el
dia en que era necesario vivir, crecer, abandonar la infancia. Por la noche miraban la
television sin hablarse. Luego te encerrabas a leer las novelas de una serie espanola,
la Coleccion Bazooka, relatos de la Segunda Guerra Mundial que idealizaban las
batallas y te permitian entrar en el mundo heroico que te gustaria haber vivido.

El trabajo de tu madre te obligaba a comer en casa de su hermano. Era hosco, no te
manifestaba ningun afecto y cada mes exigia el pago puntual de tus alimentos. Pero
todo lo compensaba la presencia de Julia, tu inalcanzable prima hermana. Julia
estudiaba ciencias quimicas, era la Unica que te daba un lugar en el mundo, no por
amor, como creiste entonces, sino por la compasiéon que despertaba el intruso, el
huérfano, el sin derecho a nada.

Julia te ayudaba en las tareas, te dejaba escuchar sus discos, esa musica que hoy no
puedes oir sin recordarla. Una noche te llevo al cine, después te presentd a su novio,
el primero que pudo visitarla en su casa. Desde entonces odiaste a Pedro. Companero
de Julia en la universidad, se vestia bien, hablaba de igual a igual con tu familia. Le
tenias miedo, estabas seguro de que a solas con Julia se burlaba de ti y de tus
novelitas de guerra que llevabas a todas partes. Le molestaba que le dieras lastima a
tu prima, te consideraba un testigo, un estorbo, desde luego nunca un rival.

Julia cumplié veinte anos esa tarde de agosto. Al terminar el almuerzo, Pedro le
pregunté si queria pasear en su coche por los alrededores de la ciudad. Ve con ellos,
ordené tu tio. Sumido en el asiento posterior te deslumbré la luz del sol y te calcinaron
los celos. Julia reclinaba la cabeza en el hombro de Pedro, Pedro conducia con una
mano para abrazar a Julia, una cancion de entonces trepidaba en la radio, caia la tarde
en la ciudad de piedra y polvo. Viste perderse en la ventanilla las ultimas casas y los
cuarteles y los cementerios. Después (Julia besaba a Pedro, ti no existias hundido en
el asiento posterior) el bosque, la montafia, los pinos desgarrados por la luz llegaron a
tus 0jos como si los cubrieran para impedir el llanto.

Al fin Pedro detuvo el Ford frente a un convento en ruinas. Bajaron y anduvieron por
galerias llenas de musgos y de ecos. Se asomaron a la escalinata de un subterraneo
oscuro. Hablaron, susurraron, se escucharon en las paredes de una capilla en que las
piedras trasmitian las voces de una esquina a otra. Miraste el jardin, el bosque



humedo, la vegetacion de alta montana. Te sentiste ya no el huérfano, el intruso, el
primo pobre que iba mal en la escuela y vivia en un edificio horrible de la colonia
Escandén, sino un héroe de Dunkerque, Narvik, Tobruk, Midway, Stalingrado, EI
Alamein, el desembarco en Normandia, Varsovia, Monte Cassino, Las Ardenas. Un
capitdn del Afrika Korps, un oficial de la caballeria polaca en una carga heroica y
suicida contra los tanques hitlerianos. Rommel, Montgomery, von Rundstedt, Zhukov.
No pensabas en buenos y malos, en victimas y verdugos. Para ti el tinico criterio era el
valor ante el peligro y la victoria contra el enemigo. En ese instante eras el
protagonista de la Coleccion Bazooka, el combatiente capaz de toda accién de guerra
porque una mujer celebrard su hazafna y su victoria resonard para siempre.

La tristeza cedi6 lugar al jubilo. Corriste y libraste de un salto los matorrales y los
setos mientras Pedro besaba a Julia y la tomaba del talle. Bajaron hasta un lugar en
que el bosque parecia nacer junto a un arroyo de aguas heladas y un letrero prohibia
cortar flores y molestar a los animales. Entonces Julia descubrié una ardilla en la
punta de un pino y dijo: Me gustaria llevarmela a la casa. Las ardillas no se dejan
atrapar, contesté Pedro, y si alguien lo intentara hay muchos guardabosques para
castigarlo. Se te ocurrié decir: yo la agarro. Y te subiste al arbol antes de que Julia
pudiera decir no.

Tus dedos lastimados por la corteza se deslizaban en la resina. Entonces la ardilla
ascendié aun mdés alto. La seguiste hasta poner los pies en una rama. Miraste hacia
abajo y viste acercarse al guardabosques y a Pedro que, en vez de ahuyentarlo en
alguna forma, trababa conversaciéon con él y a Julia tratando de no mirarte y sin
embargo viéndote. Pedro no te delaté y el guardabosques no alzo los ojos, entretenido
por la charla. Pedro alargaba el didlogo por todos los medios a su alcance. Queria
torturarte sin moverse del suelo. Después presentaria todo como una broma pesada y
¢l y Julia iban a reirse de ti. Era un medio infalible para destruir tu victoria y prolongar
tu humillacién.

Porque ya habian pasado diez minutos. La rama comenzaba a ceder. Sentiste miedo de
caerte y morir o, lo peor de todo, de perder ante Julia. Si bajabas o si pedias auxilio el
guardabosques iba a llevarte preso. Y la conversacion seguia y la ardilla primero te
desafiaba a unos centimetros de ti y luego bajaba y corria a perderse en el bosque,
mientras Julia lloraba lejos de Pedro, del guardabosques y la ardilla, pero de ti mas
lejos, imposible.

Al fin el guardabosques se despidid, Pedro le dejéo en la mano algunos billetes, y
pudiste bajar palido, torpe, humillado, con lagrimas que Julia nunca debi6 haber visto
en tus ojos porque demostraban que eras el huérfano y el intruso, no el héroe de Iwo
Jima y Monte Cassino. La risa de Pedro se detuvo cuando Julia le reclam6 muy seria:
Cémo pudiste haber hecho eso. Eres un imbécil. Te aborrezco.

Subieron otra vez al automovil. Julia no se dejo abrazar por Pedro. Nadie hablé una



palabra. Ya era de noche cuando entraron en la ciudad. Bajaste en la primera esquina
que te parecié conocida. Caminaste sin rumbo algunas horas y al volver a casa le
dijiste a tu madre lo que ocurrié en el bosque. Lloraste y quemaste toda la coleccion
Bazooka y no olvidaste nunca esa tarde de agosto. Esa tarde, la ultima en que tu viste
a Julia.



