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Nunca  vas  a  olvidar  esa  tarde  de  agosto.  Tenías  catorce  años,  ibas  a  terminar  la
secundaria.  No  recordabas  a  tu  padre,  muerto  al  poco  tiempo  de  que  nacieras.  Tu
madre  trabajaba  en  una  agencia  de  viajes.  Todos  los  días,  de  lunes  a  viernes,  te
despertaba a las seis y media. Quedaba atrás un sueño de combates a la orilla del mar,
ataques a los bastiones de la selva, desembarcos en tierras enemigas. Y entrabas en el
día en que era necesario vivir, crecer, abandonar la infancia. Por la noche miraban la
televisión sin hablarse. Luego te encerrabas a leer las novelas de una serie española,
la  Colección  Bazooka,  relatos  de  la  Segunda  Guerra  Mundial  que  idealizaban  las
batallas y te permitían entrar en el mundo heroico que te gustaría haber vivido.

El trabajo de tu madre te obligaba a comer en casa de su hermano. Era hosco, no te
manifestaba ningún afecto  y  cada mes exigía  el  pago puntual  de tus  alimentos.  Pero
todo  lo  compensaba  la  presencia  de  Julia,  tu  inalcanzable  prima  hermana.  Julia
estudiaba  ciencias  químicas,  era  la  única  que  te  daba  un  lugar  en  el  mundo,  no  por
amor,  como  creíste  entonces,  sino  por  la  compasión  que  despertaba  el  intruso,  el
huérfano, el sin derecho a nada.

Julia te ayudaba en las tareas, te dejaba escuchar sus discos, esa música que hoy no
puedes oír sin recordarla. Una noche te llevó al cine, después te presentó a su novio,
el primero que pudo visitarla en su casa. Desde entonces odiaste a Pedro. Compañero
de Julia  en la  universidad,  se vestía  bien,  hablaba de igual  a  igual  con tu familia.  Le
tenías  miedo,  estabas  seguro  de  que  a  solas  con  Julia  se  burlaba  de  ti  y  de  tus
novelitas de guerra que llevabas a todas partes. Le molestaba que le dieras lástima a
tu prima, te consideraba un testigo, un estorbo, desde luego nunca un rival.

Julia  cumplió  veinte  años  esa  tarde  de  agosto.  Al  terminar  el  almuerzo,  Pedro  le
preguntó si quería pasear en su coche por los alrededores de la ciudad. Ve con ellos,
ordenó tu tío. Sumido en el asiento posterior te deslumbró la luz del sol y te calcinaron
los  celos.  Julia  reclinaba  la  cabeza  en  el  hombro  de  Pedro,  Pedro  conducía  con  una
mano para abrazar a Julia, una canción de entonces trepidaba en la radio, caía la tarde
en la ciudad de piedra y polvo. Viste perderse en la ventanilla las últimas casas y los
cuarteles y los cementerios. Después (Julia besaba a Pedro, tú no existías hundido en
el asiento posterior) el bosque, la montaña, los pinos desgarrados por la luz llegaron a
tus ojos como si los cubrieran para impedir el llanto.

Al fin Pedro detuvo el Ford frente a un convento en ruinas. Bajaron y anduvieron por
galerías  llenas  de musgos y  de ecos.  Se asomaron a  la  escalinata  de un subterráneo
oscuro. Hablaron, susurraron, se escucharon en las paredes de una capilla en que las
piedras  trasmitían  las  voces  de  una  esquina  a  otra.  Miraste  el  jardín,  el  bosque



húmedo,  la  vegetación  de  alta  montaña.  Te  sentiste  ya  no  el  huérfano,  el  intruso,  el
primo  pobre  que  iba  mal  en  la  escuela  y  vivía  en  un  edificio  horrible  de  la  colonia
Escandón,  sino  un  héroe  de  Dunkerque,  Narvik,  Tobruk,  Midway,  Stalingrado,  El
Alamein,  el  desembarco  en  Normandía,  Varsovia,  Monte  Cassino,  Las  Ardenas.  Un
capitán  del  Afrika  Korps,  un  oficial  de  la  caballería  polaca  en  una  carga  heroica  y
suicida contra los tanques hitlerianos. Rommel, Montgomery, von Rundstedt, Zhukov.
No pensabas en buenos y malos, en víctimas y verdugos. Para ti el único criterio era el
valor  ante  el  peligro  y  la  victoria  contra  el  enemigo.  En  ese  instante  eras  el
protagonista de la Colección Bazooka, el combatiente capaz de toda acción de guerra
porque una mujer celebrará su hazaña y su victoria resonará para siempre.

La  tristeza  cedió  lugar  al  júbilo.  Corriste  y  libraste  de  un  salto  los  matorrales  y  los
setos mientras Pedro besaba a Julia y la  tomaba del  talle.  Bajaron hasta un lugar en
que el bosque parecía nacer junto a un arroyo de aguas heladas y un letrero prohibía
cortar  flores  y  molestar  a  los  animales.  Entonces  Julia  descubrió  una  ardilla  en  la
punta  de  un  pino  y  dijo:  Me  gustaría  llevármela  a  la  casa.  Las  ardillas  no  se  dejan
atrapar,  contestó  Pedro,  y  si  alguien  lo  intentara  hay  muchos  guardabosques  para
castigarlo.  Se  te  ocurrió  decir:  yo  la  agarro.  Y  te  subiste  al  árbol  antes  de  que  Julia
pudiera decir no.

Tus  dedos  lastimados  por  la  corteza  se  deslizaban  en  la  resina.  Entonces  la  ardilla
ascendió  aún más  alto.  La  seguiste  hasta  poner  los  pies  en  una  rama.  Miraste  hacia
abajo  y  viste  acercarse  al  guardabosques  y  a  Pedro  que,  en  vez  de  ahuyentarlo  en
alguna  forma,  trababa  conversación  con  él  y  a  Julia  tratando  de  no  mirarte  y  sin
embargo viéndote. Pedro no te delató y el guardabosques no alzó los ojos, entretenido
por  la  charla.  Pedro  alargaba  el  diálogo  por  todos  los  medios  a  su  alcance.  Quería
torturarte sin moverse del suelo. Después presentaría todo como una broma pesada y
él y Julia iban a reírse de ti. Era un medio infalible para destruir tu victoria y prolongar
tu humillación.

Porque ya habían pasado diez minutos. La rama comenzaba a ceder. Sentiste miedo de
caerte y morir o, lo peor de todo, de perder ante Julia. Si bajabas o si pedías auxilio el
guardabosques  iba  a  llevarte  preso.  Y  la  conversación  seguía  y  la  ardilla  primero  te
desafiaba  a  unos  centímetros  de  ti  y  luego  bajaba  y  corría  a  perderse  en  el  bosque,
mientras  Julia  lloraba  lejos  de  Pedro,  del  guardabosques  y  la  ardilla,  pero  de  ti  más
lejos, imposible.

Al  fin  el  guardabosques  se  despidió,  Pedro  le  dejó  en  la  mano  algunos  billetes,  y
pudiste bajar pálido, torpe, humillado, con lágrimas que Julia nunca debió haber visto
en tus ojos porque demostraban que eras el huérfano y el intruso, no el héroe de Iwo
Jima y Monte Cassino. La risa de Pedro se detuvo cuando Julia le reclamó muy seria:
Cómo pudiste haber hecho eso. Eres un imbécil. Te aborrezco.

Subieron  otra  vez  al  automóvil.  Julia  no  se  dejó  abrazar  por  Pedro.  Nadie  habló  una



palabra. Ya era de noche cuando entraron en la ciudad. Bajaste en la primera esquina
que  te  pareció  conocida.  Caminaste  sin  rumbo  algunas  horas  y  al  volver  a  casa  le
dijiste a tu madre lo que ocurrió en el bosque. Lloraste y quemaste toda la colección
Bazooka y no olvidaste nunca esa tarde de agosto. Esa tarde, la última en que tú viste
a Julia.


