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ME LLAMO HELEN LEICESTER. Mi padre, el mayor general Wyn Leicester,
distinguido oficial de artilleria, fallecié hace cinco afios de una enfermedad del higado,
adquirida en el clima insalubre de la India. Un afio méas tarde, Francis, mi unico
hermano, regresé a casa después de una carrera excepcionalmente brillante en la
Universidad y aqui se quedd, decidido a hacer vida de ermitafio y a dominar lo que
acertadamente se ha llamado el gran mito del Derecho. Parecia sentir una indiferencia
completa hacia todo lo que se entiende por placer; aunque mas agradable que la
generalidad de los hombres y muy capaz de hablar con la alegria y el ingenio de un
vagabundo, evitaba la sociedad y se encerraba en la gran habitaciéon que hay en lo alto
de la casa para prepararse como abogado. Al principio, se asigné una media de diez
horas diarias para el estudio tenaz; desde que apuntaba el dia hasta bien avanzada la
tarde permanecia encerrado en sus libros. A continuacién empleaba media hora en
comer precipitadamente conmigo, como si lamentara el tiempo que perdia en ello, y
salia después a dar un corto paseo cuando empezaba a anochecer. Pensé que
semejante aplicacidon debia ser perjudicial, y traté de apartarle persuasivamente de la
austeridad de sus libros de texto. Sin embargo, su ardor parecia aumentar, mas que
disminuir, y el nimero de horas de estudio era cada dia mayor. Hablé seriamente con
él, le sugeri que se tomara un descanso alguna vez, aunque no fuese mas que pasarse
una tarde entera leyendo una novela insustancial, pero él se rio y dijo que, cuando
tenia ganas de distraerse, leia alguna monografia sobre el régimen de propiedad
feudal. Igualmente se burld de la idea de ir al teatro o de pasar un mes en el campo.
Yo no podia por menos de confesar que tenia buen aspecto, y no parecia resentirse de
su trabajo; pero sabia que su organismo terminaria por vengarse de tan duro trato, y
no me equivocaba. No tardé en asomar una expresién de ansiedad en sus ojos, y por
ultimo confesé que no se encontraba completamente bien; se sentia inquieto, con
sensacion de vértigo —decia—, y por las noches se despertaba a cada momento,
asustado y bafnado en sudor frio, a causa de unos suefnos espantosos.

—Me cuidaré —dijo—, no te preocupes. Ayer pasé el dia sin hacer nada, arrellanado en
esa butaca tan confortable que me regalaste, y garabateando tonterias en una hoja de
papel. No, no; no me agobiaré de trabajo. Esto se me pasara en una semana o dos, ya
veras.

Sin embargo, a pesar de sus palabras tranquilizadoras, pude observar que no
mejoraba, sino que iba cada vez peor. Entraba en el saldon con expresion de desaliento
en su cara penosamente envejecida y se esforzaba en aparentar alegria cuando mis
ojos se fijaban en él. A mi me parecia que tales sintomas presagiaban algo malo, y a
veces me asustaba. Muy en contra de su voluntad, consegui que accediera a dejarse
reconocer por un médico, y por fin llamd, de muy mala gana, a nuestro viejo doctor.



El doctor Haberden me animé, después de la consulta.

—No es nada grave —me dijo—. Sin duda lee demasiado, come deprisa y vuelve a los
libros con demasiada precipitacion. Es natural, que, en consecuencia, tenga trastornos
digestivos y alguna pequefia perturbacion del sistema nervioso. Pero estoy convencido,
senorita Leicester, de que podremos arreglarlo. Le he recetado una medicina que le
ira muy bien; de modo que no pase cuidado.

Mi hermano insistié en que le preparara la receta un farmacéutico de la vecindad. Era
un establecimiento extrafio, pasado de moda, exento de la estudiada coqueteria y la
calculada brillantez que hacen tan alegres los escaparates y estanterias de las
modernas farmacias. Pero Francis tenia mucha simpatia al anciano y mucha fe en la
escrupulosa pureza de los productos que vendia. La medicina fue enviada a su debido
tiempo, y yo vi que mi hermano la tomaba regularmente después de las comidas. Era
un polvo blanco de aspecto inocente, del que se disolvia un poco en un vaso de agua.
Se lo agitaba yo, y desaparecia dejando el agua limpia e incolora. Al principio, Francis
parecié mejorar notablemente; la laxitud desaparecié de su rostro, y se volvié a sentir
tan alegre como en sus tiempos del colegio. Hablaba animadamente de corregirse, y
reconocio que habia perdido el tiempo.

—He dedicado demasiadas horas al Derecho —decia riéndose—; creo que me has
salvado a tiempo. Bien, seré magistrado de todos modos, pero no debo olvidarme de
vivir. Haremos un viaje a Paris, nos divertiremos, y procuraremos no acercarnos a la
Bibliotheque Nationale.

Confieso que me senti encantada con el proyecto.

—¢Cuando? —pregunté—. Podriamos salir pasado mafana, si te parece.

—No, es un poco demasiado pronto. Al fin y al cabo, no conozco Londres todavia, y
supongo que se debe empezar por saborear las cosas buenas de su propio pais. Pero
saldremos dentro de una semana o dos, asi que desempolva y practica tu francés. Por

mi parte, de Francia solo conozco la legislacién, y me temo que no nos sirva de nada.

Estdbamos terminando de comer. Se bebid su medicina con gesto catador, como si
fuera un vino de la bodega mas selecta.

—¢Tiene algun sabor especial? —pregunté.
—No; es como si fuera sélo agua.

Se levanté de la silla y empezd a pasear de un extremo a otro de la habitaciéon, como
no sabiendo qué hacer.



—¢Vamos al saloncito a tomar café? —le pregunté—. ¢O prefieres fumar?

—No; me parece que voy a dar una vuelta. Hace una tarde espléndida. Mira esa puesta
de sol; es como una ciudad inmensa en llamas, como si, abajo, entre las casas oscuras,
corriese una marea de sangre. Si. Voy a salir. Enseguida estaré de vuelta, pero me voy
a llevar la llave. Asi que, buenas noches, si no te veo, hasta mafana.

La puerta se cerré de golpe tras él, y le vi caminar con ligereza por la calle,
balanceando su baston de cana de bambu. Me senti agradecida al doctor Haberden
por esta mejoria.

Creo que mi hermano regresé a casa muy tarde aquella noche, pero a la mafiana
siguiente se encontraba de buen humor.

—Caminé sin pensar adonde iba —me conté—, gozando de la frescura del aire vy,
arrastrado por la multitud, llegué hasta los barrios més transitados. Después me
encontré con un antiguo compaiero de colegio, un tal Orford, en medio de la
muchedumbre, y después... bueno, nos fuimos por ahi a divertirnos. He experimentado
lo que es ser joven y hombre. He descubierto que tengo sangre en las venas como los
demaés. He quedado con Orford para esta noche. Nos veremos en un restaurante. Si,
me divertiré durante una semana o dos, y todas las noches oiré las campanadas de las
doce. Y después haremos ti y yo nuestro viajecito.

Fue tal el cambio de cardcter de mi hermano, que en pocos dias se convirtio en un
amante de los placeres, en un indolente y en un asiduo de los barrios alegres, en un
cliente fiel de los restaurantes de buen tono, y en un critico excelente de todo baile
exotico. Engordaba a ojos vistas, y no hablaba ya de Paris, puesto que habia
encontrado su paraiso en Londres. Todo esto me satisfacia y, no obstante, me
sorprendia un poco, porque en su alegria encontraba yo algo que me desagradaba,
aunque no sabia qué. Pero el cambio le sobrevino poco a poco. Seguia regresando a
las frias horas de la madrugada. No le oia ya hablar de sus diversiones y una mafiana,
al sentarnos a desayunar, le miré de improviso a los 0jos y me parecié que tenia a un
extrafio delante de mi.

—iOh, Francis! —exclamé—. jFrancis, Francis! ;Qué has hecho?

Y dejando escapar libremente los sollozos, no pude decir una palabra mas. Me retiré
llorando a mi habitacién. Aunque yo no sabia nada, no obstante, lo sabia todo, y por un
extrano juego de pensamientos, recordé la noche en que salié por primera vez, y el
cuadro de la puesta de sol que iluminaba el cielo ante mi: las nubes, como una ciudad
incendiada, y los torrentes de sangre. Sin embargo, luché contra tales pensamientos, y
consideré que tal vez, después de todo, no habia pasado nada malo. Por la tarde, a la
hora de comer, decidi apremiarlo a que fijara el dia para iniciar nuestras vacaciones



en Paris. Estdbamos charlando tranquilamente; mi hermano acababa de tomar su
medicina. Iba yo a abordar el tema, cuando las palabras se me borraron del
pensamiento, y me pregunté por un segundo qué peso frio e intolerante oprimia mi
corazon y me sofocaba con angustioso horror, como si me hubieran encerrado viva en
un ataud.

Habiamos comido sin encender las velas. La luz del crepusculo se habia ido apagando
en la habitacion, y las paredes y los rincones se quedaron sumidos en una oscuridad
de sombras indistintas. Pero desde donde yo estaba sentada podia ver la calle, y
cuando pensaba en lo que iba a decirle a Francis, el cielo comenzé a enrojecer y a
brillar, ofreciendo el mismo espectdculo que tan bien recordaba. Y en el espacio que
se abria entre las dos oscuras masas de edificios, aparecio el tremendo resplandor de
un incendio: cardenos remolinos de nubes retorcidas, abismos enormes en llamas,
veladuras grises como el vaho que se desprende de una ciudad humeante; en las
alturas, una luz maligna e inflamada, nacida de las lenguas del méas ardiente fuego, y
en la tierra, como un inmenso lago de sangre. Volvi los 0jos a mi hermano. Iba a
decirle algo, cuando vi su mano que descansaba sobre la mesa. Entre el pulgar y el
indice tenia una sefal, una especie de mancha del tamafio de una moneda de seis
peniques que, por su coloracién, parecia una magulladura. Sin embargo, tuve la
certeza, sin saber por qué, de que no era consecuencia de un golpe. jAh!, si la carne
humana pudiera arder en llamas, y si la llama fuese negra como la pez, entonces
podria explicar lo que tenia ante mi. Sin pensar en nada concreto, sin que mediara una
palabra, me senti invadida de horror al verlo, y en lo mas profundo de mi ser
comprendi que era el estigma de algin mal. Durante unos segundos, el cielo se
oscurecié como si de pronto se hiciera de noche. Cuando volvié a iluminarse, me
encontraba sola en la habitacién. Poco después, oia salir a mi hermano.

A pesar de la hora, me puse el sombrero y fui a visitar al doctor Haberden. En su
amplio despacho, mal iluminado por una vela mortecina, conté al médico, con labios
temblorosos y voz vacilante pese a mi determinacién, todo lo que habia sucedido desde
el dia en que mi hermano empezé a tomar la medicina hasta la horrible sefial que
habia descubierto hacia apenas media hora.

Cuando hube terminado, el doctor me mir6é durante un momento con una expresion de
piedad en su rostro.

—Querida seforita Leicester —dijo—, usted esta angustiada por su hermano; se
preocupa mucho por él, estoy seguro. Vamos, ¢no es asi?

—Es verdad, me tiene preocupada —dije—. Hace una semana o dos, que no me siento
tranquila.

—Perfectamente. Ya sabe usted lo complicado que es el cerebro.



—Comprendo lo que quiere usted decir, pero no estoy equivocada. He visto con mis
propios ojos lo que acabo de decirle.

—Si, si; por supuesto. Pero sus ojos habian estado contemplando ese extraordinario
crepusculo que hemos tenido hoy. Es la uUnica explicacion. Ya tendrd ocasion de
comprobarlo mafana a la luz del dia, estoy seguro. Pero recuerde que estoy siempre
dispuesto a prestarle cualquier ayuda que esté de mi mano. No vacile en acudir a mi o
mandarme llamar si se encuentra en un apuro.

Me marché muy poco convencida, completamente confusa, llena de tristeza y temor, y
sin saber qué hacer. Cuando, al dia siguiente, nos reunimos mi hermano y yo, le dirigi
una rapida mirada y descubri, sobresaltada, que llevaba la mano derecha envuelta en
un panuelo. Se trataba de la mano en la que le habia visto aquella mancha como de
quemadura infernal.

—¢Qué te pasa en la mano, Francis? —le pregunté con firmeza.

—Nada importante. Me corté anoche un dedo y me hice sangre. Me lo he vendado lo
mejor que he podido.

—Yo te lo curaré bien, si quieres.

—Déjalo, gracias. Asi puedo tirar la mar de bien. Vamos a desayunar; estoy que me
muero de hambre.

Nos sentamos. Yo no le quitaba ojo de encima. Apenas si comid o bebié nada. Le tiraba
la comida al perro cuando creia que no le miraba. Habia una expresién en sus ojos que
nunca le habia visto. De repente me cruzd por la imaginacién la idea de que aquella
expresién no era humana. Estaba firmemente convencida de que, por espantoso e
increible que fuese lo que habia visto la noche anterior, no era ninguna ilusion, no era
ningin engano de mis sentidos, y en el transcurso de la manana, fui nuevamente a
casa del médico.

El doctor Haberden movid la cabeza con aire preocupado y escéptico, y reflexiono
unos minutos.

—:Y dice usted que continta tomando la medicina? Pero ¢por qué? A mi entender,
todos los sintomas de que se quejaba han desaparecido hace mucho. ¢Por qué
contintia tomandose ese potingue, si se encuentra completamente bien? Y a propdsito
¢donde encargo que le prepararan la receta? ¢En casa de Sayce? Nunca envio nadie
alli. El pobre hombre es muy viejo y se esta volviendo descuidado. Supongo que no
tendra usted inconveniente en venir conmigo a su casa; me gustaria hablar con él.

Fuimos juntos a la farmacia. El viejo Sayce conocia al doctor Haberden, y estaba



dispuesto a facilitarle cualquier clase de informacion.

—Segun tengo entendido, usted lleva varias semanas preparando esta receta mia al
senor Leicester —dijo el doctor, entregandole al anciano un pedazo de papel escrito.

—Si —dijo—, y ya me queda muy poco. Este producto apenas se utiliza; yo lo he tenido
en depodsito durante mucho tiempo sin usarlo; si el sefnor Leicester continta el
tratamiento, tendré que encargar mas.

—Por favor, déjeme echar una mirada al preparado —dijo Haberden.

El farmacéutico le dio un frasco. Le quitd el tapon, olié el contenido, y miré con
extrafeza al anciano.

—¢De ddénde ha sacado esto? —dijo—. ¢{Qué es? Ademas, sefior Sayce, esto no es lo que
yo he prescrito. Si, si, ya veo que la etiqueta estd bien, pero le digo que ésta no es la
medicina que he recetado.

—Lleva mucho tiempo ahi —dijo el anciano, aterrado y tembloroso—. La adquiri en el
almacén de Burbage, como de costumbre. No me la suelen pedir con frecuencia, y ahi

ha estado desde hace algunos anos. Como ve usted, ya queda muy poco.

—Sera mejor que me lo dé —dijo Haberden—. Me temo que ha habido un
malentendido.

Nos marchamos de la tienda en silencio; el médico llevaba el frasco envuelto en un
papel, bajo el brazo.

—Doctor Haberden —dije, cuando ya llevdabamos un rato caminando—, doctor
Haberden.

—Si —dijo él mirdndome sombriamente.

—Quisiera que me dijese qué ha estado tomando mi hermano dos veces al dia durante
todo este mes.

—Con franqueza, sefiorita Leicester, no lo sé. Hablaremos de esto cuando lleguemos a
mi casa.

Continuamos caminando deprisa sin pronunciar una palabra mas, hasta que llegamos
a su casa. Me rogé que me sentara, y comenzd a pasear de un extremo a otro de la

habitacién, con la cara ensombrecida por temores nada comunes.

—Bueno —dijo al fin—. Todo esto es muy extrano. Es natural que usted se sienta



alarmada; por mi parte, debo confesar que estoy muy lejos de sentirme tranquilo.
Dejaremos a un lado, se lo ruego, lo que usted me conté anoche y esta mafiana. En
todo caso persiste el hecho de que durante las dltimas semanas el sefor Leicester ha
estado saturando su organismo con un preparado completamente desconocido para
mi. Como le digo, eso no es lo que yo le receté. No obstante, todavia estd por ver qué
contiene realmente este frasco.

Lo desenvolvio, vertid cautelosamente unos pocos granos de polvo blanco en un
pedacito de papel, y los examind con interés.

—Si —dijo—. Parece sulfato de quinina, como usted dice; forma escamitas. Pero
huélalo.

Me tendié el frasco, y yo me incliné a oler. Era un olor extrafio, empalagoso, etéreo,
irresistible, como el de un anestésico fuerte.

—Lo mandaré a analizar —dijo Haberden—. Tengo un amigo dedicado a la quimica.
Después sabremos a qué atenernos. No, no; no me diga nada sobre esa cuestion.
Ahora no piense mas en eso. Siga mi consejo y procure no darle mas vueltas.

Aquella tarde, mi hermano no salié después de la comida, como era su costumbre.

—He echado mi cana al aire —dijo con una risa extrana— y debo volver a mis viejas
costumbres. Un poco de legislaciéon sera el descanso adecuado, después de una dosis
tan sobrecargada de placer.

Sonrio para si, y poco después subio a su cuarto. Todavia llevaba la mano vendada.
El doctor Haberden paso por casa unos dias mas tarde.

—No tengo ninguna noticia especial para usted —dijo—. Chambers esta fuera de la
ciudad, de manera que no sé nada nuevo sobre el potingue. Pero me gustaria ver al
senor Leicester, si estd en casa.

—Se encuentra en su habitacién —dije—. Le diré que estd usted aqui.

—No, no; yo subiré. Quiero hablar con él con toda tranquilidad. Me atreveria a decir
que nos hemos alarmado demasiado por tan poca cosa. Al fin y al cabo, sea lo que sea,
parece que ese polvo blanco le ha sentado bien.

El doctor comenz6 a subir. Al pasar por el recibimiento, le oi llamar a la puerta,
abrirse ésta, y cerrarse después. Estuve esperando en el silencio de la casa durante
mas de una hora. La quietud se volvia cada vez mas intensa, mientras giraban las
manecillas del reloj. Luego, oi arriba el ruido de una puerta que se abria



vigorosamente, y el médico bajo. Sus pasos cruzaron el recibimiento y se detuvieron
ante la puerta. Contuve la respiracién, angustiada, y al mirarme en un espejo me
encontré terriblemente palida. Entonces abrid, dio unos pasos, y se quedo alli, de pie,
sosteniéndose con una mano en el respaldo de una silla. El labio inferior le temblaba
de emocidén. Tragé saliva y tartamuded una serie de sonidos ininteligibles, antes de
hablar.

—He visto a ese hombre —comenzé, en un aspero susurro—. Acabo de pasar una hora
con él. iDios mio! Y estoy despierto, con mis cinco sentidos! Me he enfrentado toda mi
vida con la muerte y conozco las ruinas y la descomposicién de nuestra envoltura
terrena... jPero eso no, Dios mio, eso no!

Y se cubrio el rostro con las manos para apartar de si alguna horrible vision.

—No me mande llamar otra vez, senorita Leicester —dijo, recobrando su serenidad—.
Nada puedo hacer ya por esta casa. Adios.

Le vi bajar, tambaleante, la escalinata al cruzar la calzada en direccién a su casa. Me
dio la impresiéon de que habia envejecido lo menos diez afios desde que habia entrado.

Mi hermano permanecio en su habitacion. Me llamo6 con voz apenas reconocible y me
dijo que estaba muy ocupado, que le gustaria que le subieran la comida y que se la
dejasen junto a la puerta, de modo que asi lo ordené a los criados. Desde aquel dia, me
parecié como si el concepto arbitrario que llamamos tiempo se hubiera borrado para
mi. Vivia yo con una sensacion continua de horror, llevando a cabo maquinalmente la
rutina de la casa, y hablando sélo lo imprescindible con los criados. Salia a pasear
todos los dias una hora o dos y luego regresaba a casa otra vez. Pero tanto como fuera,
mi espiritu se detenia ante la puerta cerrada de la habitacién superior y, temblando,
esperaba que se abriera.

He dicho que apenas me daba cuenta del tiempo, pero creo que debié transcurrir un
par de semanas, desde la visita del doctor Haberden, cuando un dia, después del
paseo, regresaba a casa algo reconfortada y con cierta sensacion de alivio. El aire era
suave y agradable, y las formas vagas de las hojas verdes, que flotaban en la plaza
como una nube, y el perfume de las flores, transportaban mis sentidos. Me sentia feliz
y caminaba con ligereza. Cuando iba a cruzar la calle para entrar en casa, me detuve
un momento porque pasaba un carruaje, y miré hacia arriba por casualidad.
Instantaneamente se llenaron mis oidos de un fragor tumultuoso de aguas profundas.
El corazon me dio un vuelco, se me paraliz6 como en un vacio sin fondo, y me quedé
sobrecogida de terror. Extendi ciegamente una mano en la oscuridad para no caer, en
tanto que el suelo temblaba bajo mis pies, perdia consistencia y parecia hundirse. En
el momento de mirar hacia la ventana de mi hermano, se abrié el postigo, y algo
dotado de vida se asomoé a contemplar el mundo. Nada. No puedo decir si vi un rostro
humano o algo que se le pareciera. Era una criatura viviente con dos ojos llameantes



que me miraron desde el centro de algo deforme que constituia el simbolo, el
testimonio del mal y la corrupcion. Durante cinco minutos permaneci inmévil, sin
fuerzas, presa de una angustiosa repugnancia y horror. Al llegar a la puerta, eché a
correr escaleras arriba, hasta la habitacién de mi hermano, y llamé a la puerta.

—iFrancis, Francis! —grité—. Por el amor del Cielo, contéstame. ¢Qué bestia
espantosa tienes en la habitacién? jArrdjala, Francis, échala de aqui!

Oi un ruido como de pies que se arrastraban, lentos y cautelosos, y un sonido ahogado,
estertoroso, como si alguien se esforzara por decir algo. Después, una voz pronuncié
unas palabras que apenas llegué a entender.

—Aqui no hay nada —dijo la voz—. Por favor, no me molestes. No me encuentro bien
hoy.

Bajé de nuevo, sobrecogida de miedo, y no obstante, sin poder hacer nada. Me
preguntaba por qué me habria mentido Francis, puesto que, aun de manera fugaz,
habia visto la aparicion aquella demasiado claramente para equivocarme. Me senté en
silencio, consciente de que habia sido algo mas, algo que habia visto al primer pronto,
antes de que aquellos ojos llameantes se fijaran en mi. Y, subitamente, lo recordé. Al
mirar hacia arriba, las contraventanas se estaban cerrando, pero tuve tiempo de ver el
ademan de aquella criatura. Al evocarlo, comprendi que la imagen no se borraria
jamas de mi memoria. No era una mano. No habia dedos que cogieran la hoja de
madera, sino un muinén negro que se limité a empujarla. El perfil consumido y su torpe
movimiento, como el de la zarpa de una bestia, se habia grabado en mis sentidos antes
de sumirse en aquella oleada de terror que me dejo anonadada. Me horroricé de
acordarme y de pensar que aquella criatura vivia con mi hermano. Subi otra vez y
llamé desesperadamente, pero no me contestd. Aquella noche, uno de los criados vino
a mi y me contd con cierto recelo que hacia tres dias que venia colocando
regularmente la comida junto a la puerta y que después la retiraba intacta. La doncella
habia llamado, pero no habia recibido contestacién; sélo oyo el arrastrar de pies que
yo habia oido. Pasaron los dias, uno tras otro, y siguieron dejandole a mi hermano las
comidas delante de la puerta, retirandolas intactas, y aunque llamé repetidamente a la
puerta, no consegui jamdas que me contestara. La servidumbre comenzd entonces a
murmurar. Al parecer, estaban tan alarmados como yo. La cocinera dijo que, cuando
mi hermano se encerrd por primera vez en su habitacién, ella empez6 a oirle salir
habitualmente por la noche, y deambular por la casa; y una vez, segun dijo, oy6 abrir
la puerta del recibimiento, y cerrarla a continuacién. Pero llevaba varias noches que
no oia ruido alguno. Por tultimo, la crisis se desencadené. Fue en la oscuridad del
atardecer. El cuarto de estar se iba poblando de tinieblas, cuando un alarido terrible
desgarro el silencio y, escaleras abajo, oi el escabullirse de unos pasos precipitados.
Aguardé, y un segundo después irrumpié la doncella en el cuarto de estar y se quedo
delante de mi, palida y temblorosa.



—iOh, sefiorita Helen! —balbucié—. jSanto Dios, sefiorita Helen! ;Qué ha pasado?
Mire mi mano, senorita, jmire esta mano!

La llevé hasta la ventana, y vi una mancha negra y himeda en la mano que me
ensenaba.

—No te comprendo —dije—. ¢Quieres explicarte?

—Estaba arreglandole la habitacién a usted en este momento —empez6—. Estaba
poniéndole sabanas limpias, y de repente me ha caido en la mano algo mojado. Al
mirar hacia arriba, he visto que era el techo, que goteaba justo encima de mi.

La miré con firmeza y me mordi los labios.

—Ven conmigo —dije—. Traete tu vela.

La habitacién donde dormia yo estaba debajo de la de mi hermano. Al entrar, me di
cuenta de que yo temblaba también. Miré hacia arriba. En el techo habia una mancha
negra, liquida, goteante; abajo, un charco horrible empapaba la blanca ropa de mi
cama.

Me lancé precipitadamente escalera arriba y llamé con furia sobre la puerta.

—iFrancis, Francis, hermano mio! ;Qué ha pasado?

Me puse a escuchar. Hubo un sonido ahogado; luego, un gorgoteo, como una especie
de vémito, pero nada mas. Llamé mads fuerte, pero no contesto.

A pesar de lo que el doctor Haberden habia dicho, fui a buscarlo. Le conté, con los ojos
arrasados en lagrimas, lo que habia sucedido, y él me escuchd con una expresion de
dureza en el semblante.

—En recuerdo del padre de usted, iré —dijo finalmente—. Iré con usted, aunque nada
puedo hacer por él.

Salimos juntos. Las calles estaban oscuras, silenciosas, sofocantes por el calor y la
sequedad de las ultimas semanas. Bajo las luces de gas, el rostro del doctor se veia

blanco. Cuando llegamos a casa, le temblaban las manos.

No nos paramos, sino que subimos directamente. Yo sostenia la ldmpara y él llamo en
voz alta:

—Senor Leicester, ¢;me oye? Insisto en verle a usted. Conteste inmediatamente.



No hubo respuesta, pero los dos oimos aquel gorgoteo al que me he referido.

—Serfior Leicester, estoy esperando. Abra la puerta inmediatamente, o me veré
obligado a echarla abajo —dijo.

Y aun volvié a llamar, elevando la voz de tal manera, que los ecos resonaron por todo
el edificio:

—ijSenor Leicester! Por ultima vez, le exijo que abra.

—iBueno! —exclamo, después de unos momentos de silencio—, estamos malgastando
el tiempo. ¢Seria usted tan amable de proporcionarme un atizador o algo parecido?
é

Corri a una pequeiia habitacién que servia de desvan, donde encontré una especie de
azada que me parecio de utilidad.

—Muy bien —dijo—, es justo lo que queria. jPongo en conocimiento de usted, sefior
Leicester, que voy a destrozar la puerta!

Luego comenzé a descargar golpes con la azada, haciendo saltar la madera en astillas.
De pronto, la puerta se abrid, y al mismo tiempo broté de la oscuridad el rugido
monstruoso de una voz inhumana.

—Sostenga la ldmpara —dijo el doctor.
Entramos y miramos rapidamente por toda la habitacion.

—Ahi estda —dijo el doctor Haberden, dejando escapar un suspiro—. Mire, en ese
rincon.

Miré, en efecto, y senti una punzada de horror en el corazén. En el suelo habia una
masa oscura, una plasta corrompida y amorfa, ni liquida ni sélida, que se derretia y se
transformaba ante nuestros ojos con un gorgoteo de burbujas oleaginosas. Y en el
centro brillaban dos puntos flameantes, como dos ojos. Y vi, también, como se sacudié
aquella masa en una contorsién temblorosa, y cémo tratd de alzarse algo que podia ser
un brazo. El doctor se adelantd y descargd un golpe de azada entre los dos puntos
brillantes. Volvié a enarbolar la herramienta, y continué descargandola una y otra vez
con furiosa frecuencia.

Un par de semanas mas tarde, cuando ya me habia recobrado algo del terrible shock,
el doctor Haberden vino a visitarme.

—He traspasado mi clientela —empez6—. Manana emprendo un largo viaje por el mar.
No sé si volveré alguna vez a Inglaterra; es muy probable que compre un pedazo de



tierra en California y me quede alli para el resto de mis dias. Le he traido este sobre,
que usted podrd abrir y leer cuando se sienta con fuerza y valor para ello. Contiene el
informe del doctor Chambers sobre lo que se le pidié que analizara. Adids, senorita, y
que Dios la bendiga.

No podia esperar. En cuanto se hubo marchado, rasgué el sobre y me lei el documento
de un tirén. Aqui esta:

Mi querido Haberden: Le pido mil perdones por haberme retrasado en contestar su
pregunta sobre la sustancia blanca que me envié. Para serle sincero, he estado algun
tiempo sin saber qué determinacion tomar, porque en las ciencias fisicas existe tanto
fanatismo y unas reglas tan ortodoxas como en la teologia, y sabia que si yo me decidia
a contarle a usted la verdad, podia granjearme la animosidad que bien cara me costé
ya una vez. No obstante, he decidido ser sincero con usted, asi que, en primer lugar,
permitame entrar en una breve aclaracién personal.

Usted me conoce, Haberden, desde hace muchos anos, y sabe que soy hombre de
ciencia. Usted y yo hemos hablado a menudo de nuestras profesiones, y hemos
discutido sobre el abismo que se abre a los pies de quienes creen alcanzar la verdad
por caminos que se aparten de la via ordinaria de la experiencia y la observacién de la
materia. Recuerdo el desdén con que me hablaba usted una vez de aquellos cientificos
que han escarbado un poco en lo oculto e insintdan timidamente que tal vez, después
de todo, no sean los sentidos el limite eterno e impenetrable de todo conocimiento, la
frontera inmutable, mds alld de la cual ningin ser humano ha llegado jamas. Los dos
nos hemos reido cordialmente, y creo que con razon, de las tonterias del «ocultismo»
actual, disfrazado bajo nombres diversos: mesmerismos, espiritualismos,
materializaciones, teosofias, y toda la complicada infinidad de imposturas, con su
aparato de tramoya y conjuros irrisorios, que son la verdadera armazon de la magia
que se ve por las calles londinenses. Con todo, a pesar de lo que he dicho, debo
confesarle que no soy materialista, tomando este término en su acepcion usual. Hace
ya muchos anos que me he convencido —que me he convencido yo, que como usted
sabe muy bien, he sido siempre escéptico—, de que mi vieja teoria de la limitacién es
absoluta y totalmente falsa. Quiza esta confesién no le sorprenda a usted en la misma
medida en que le hubiera sorprendido hace una veintena de anos, porque estoy seguro
de que no habra dejado de observar que, desde hace algun tiempo, ciertas hipodtesis
han sido superadas por hombres de pura ciencia trascendental; y me temo que la
mayor parte de los modernos quimicos y bidlogos de reputacion no dudarian en
suscribir el dictum de la vieja escolastica, Omnia exeunt in mysterium, lo que viene a
significar que cada rama del ser humano, si tratamos de remontarnos a sus origenes y
primeros principios, se desvanece en el misterio. No tengo por qué fastidiarle a usted
ahora con una relacion detallada de los dolorosos pasos que me han conducido a mis
conclusiones.

Unos cuantos experimentos de lo méas simples me dieron motivo para dudar de mi



propio punto de vista, y la sucesién de conclusiones que se desencadenaron a partir de
unas circunstancias relativamente paraddjicas, me llevdé bastante lejos. Mi antigua
concepciéon del universo se ha venido abajo; estoy en un mundo que me resulta extrano
y espantoso como tremendo pudiera parecer el oleaje del océano a quien lo contempla
por primera vez. Ahora sé que los limites de los sentidos, que parecian tan
impenetrables —cerrados por arriba, impidiendo toda percepcion celestial, y por abajo
sumiendo las tinieblas en una profundidad inalcanzable— no son las barreras tan
inexorablemente herméticas que habiamos pensado, sino velos finisimos y etéreos que
se deshacen ante el investigador y se disipan como la neblina matinal de los
riachuelos. Sé que usted no adoptd jamas una postura extremadamente materialista;
usted no tratd de establecer una negacion universal y su sentido comun le apart6 de
tamano absurdo. Pero estoy convencido de que encontrara extrano lo que digo, y
repugnara a su forma habitual de pensar. No obstante, Haberden, es cierto lo que
digo. Es mas, para adoptar nuestro lenguaje comun, se trata de la verdad unica y
cientifica, probada por la experiencia. Y el universo es, ciertamente, mas fastuoso y
mas terrible que los fantdsticos desvarios de nuestros suefos. El universo entero, mi
buen amigo, es un tremendo sacramento, una fuerza, una energia mistica e inefable,
velada por la forma exterior de la materia. Y el hombre, y el sol, y las demas estrellas,
y la flor, y la yerba, y el cristal de tubo de ensayo son, uno por uno y conjuntamente,
tanto materiales como espirituales y estan sujetos todos a una actividad interior.

Probablemente se preguntara usted, Haberden, adonde voy a parar con todo esto;
pero creo que una pequena reflexién podra ponerlo en claro. Usted comprendera que,
desde semejante punto de vista, cambia la concepcién de todas las cosas y lo que nos
parecia increible y absurdo puede ser perfectamente posible. En resumen, debemos
volvernos hacia la leyenda y mirarla con otros ojos, y estar preparados para aceptar
estos hechos que se han convertido con el tiempo en meras fabulas. En verdad, esta
exigencia no es desmedida. Al fin y al cabo, la ciencia moderna admite muchas cosas,
aunque de manera hipécrita. No se trata, evidentemente, de creer en la brujeria, pero
ha de concederse cierto crédito al hipnotismo; los fantasmas han pasado de moda,
pero aun hay mucho que decir sobre telepatia. Es casi proverbial que la ciencia dé un
nombre griego a una supersticion, para creer entonces en ella.

Hasta aqui, mi aclaracion personal. Ahora bien, usted me envié una redoma tapada y
sellada, que contenia una pequena cantidad de polvo blanco y escamoso que cierto
farmacéutico ha proporcionado a uno de sus pacientes. No me sorprende el hecho de
que usted no haya conseguido ningun resultado en sus analisis. Es una sustancia que
desde hace muchos cientos de anos ha caido en el olvido y es practicamente
desconocida hoy dia. Jamdas hubiera esperado que me llegara de una farmacia
moderna. Al parecer, no hay ninguna razén para dudar de la veracidad del
farmacéutico. Efectivamente, pudo comprar en un almacén, como dice, las sales que
usted prescribio; y es muy posible también que permanecieran en su estante durante
veinte anos, o tal vez mas. Aqui comienza a intervenir lo que solemos llamar azar o
casualidad: durante todos estos anos, las sales de esa botella han estado expuestas a



ciertas variaciones periédicas de temperatura; variaciones que probablemente oscilan
entre los 4° y los 27° Celsius. Y por lo que se ve, tales alteraciones, repetidas ano tras
ano durante periodos irregulares, con diversa intensidad y duraciéon, han provocado un
proceso tan complejo y delicado que no sé si un moderno aparato cientifico, manejado
con la maxima precision, podria producir el mismo resultado. El polvo blanco que
usted me ha enviado es algo muy diferente del medicamento que usted receto; es el
polvo con que se preparaba el Vino Sabatico, el Vinum Sabbati. Sin duda habré leido
usted algo sobre los Aquelarres de las Brujas, y se habra reido con los relatos que
hacian temblar de miedo a nuestros mayores: gatos negros, escobas y maldiciones
formuladas contra la vaca de alguna pobre vieja. Desde que descubri la verdad, he
pensado a menudo que, en general, es una suerte que se crea en todas estas
supercherias, porque de este modo sirven de pantalla para muchas otras cosas que es
preferible ignorar. No obstante, si se toma la molestia de leer el apéndice a la
monografia de Payne Knight, encontrard que el verdadero Aquelarre era algo muy
diferente, aunque el escritor haya callado ciertos aspectos que conocia muy bien. Los
secretos del verdadero Aquelarre databan de tiempos muy remotos, y han sobrevivido
hasta la Edad Media. Son los secretos de una ciencia maligna que existia muchisimo
antes de que los arios entraran en Europa. Hombres y mujeres, seducidos y sacados de
sus hogares con pretextos diversos, iban a reunirse con ciertos seres especialmente
calificados para asumir con toda justicia el papel de demonios. Estos hombres y estas
mujeres eran conducidos por sus guias a algun paraje solitario y despoblado,
tradicionalmente conocido por los iniciados y desconocido para el resto del mundo.
Quiza a una cueva, en algun monte pelado y barrido por el viento, o puede que a un
recondito lugar en algin bosque inmenso. Y alli se celebraba el Aquelarre. Alli, a la
hora mas oscura de la noche, se preparaba el Vinum Sabbati, se llenaba el céliz
diabodlico hasta los bordes y se ofrecia a los nedfitos, quienes participaban de un
sacramento infernal; sumentes calicem principis inferorum, como lo expresa muy bien
un autor antiguo.

Y de pronto, cada uno de los que habian bebido se veia atraido por un acompanante
(mezcla de hechizo y tentacion ultraterrena) que lo llevaba aparte para proporcionarle
goces mas intensos y mas vivos que los del ensueio, mediante la consumacion de las
nupcias sabaticas. Es dificil escribir sobre estas cosas, principalmente porque esa
forma que atraia con sus encantos no era una alucinacién sino, por espantoso que
parezca, €l mismo. Debido al poder del vino sabatico —unos pocos granos de polvo
blanco disueltos en un vaso de agua— la morada de la vida se abria en dos,
disolviéndose la humana trinidad, y el gusano que nunca muere, el que duerme en el
interior de todos nosotros, se transformaba en un ser tangible y objetivo y se vestia
con el ropaje de la carne. Y entonces, a la hora de la medianoche, se repetia y
representaba la caida original, y el ser espantoso que se oculta bajo el mito del Arbol
de la Ciencia, era nuevamente engendrado. Tales eran las nuptiae sabbati.

Prefiero no seguir. Usted, Haberden, sabe tan bien como yo que no pueden infringirse
impunemente las leyes mas insignificantes de la vida, y que un acto terrible como éste,



en el que se abria y profanaba el santuario mas intimo del hombre, era seguido de una
venganza feroz. Lo que comenzaba con la corrupcion, terminaba también con la
corrupcion.

Debajo sigue una nota anadida por el doctor Haberden:

Todo esto, por desdicha, es estricta y absolutamente cierto. Su hermano me lo confesé
todo la mafiana en que estuve con él. Lo primero que me llamé la atencién, fue su
mano vendada, y le obligué a que me la ensenara. Lo que vi, y eso que hace ya
bastantes afnos que ejerzo la medicina, me puso enfermo. Y la historia que me vi
obligado a oir, fue infinitamente mas espantosa que lo que habria sido capaz de
imaginar. Hasta me senti tentado a dudar de la Bondad Eterna del Cielo, por permitir
que la naturaleza ofrezca tan abominables posibilidades. Si no hubiera visto usted el
desenlace con sus propios ojos, le habria pedido que no creyera nada de todo esto. A
mi no me queda demasiado tiempo de vida, pero usted es joven, y podra olvidarlo.

DR. JOSEPH HABERDEN

Dos o tres meses mas tarde me enteré de que el doctor Haberden habia fallecido poco
después de zarpar su barco de Inglaterra.



