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ME  LLAMO  HELEN  LEICESTER.  Mi  padre,  el  mayor  general  Wyn  Leicester,
distinguido oficial de artillería, falleció hace cinco años de una enfermedad del hígado,
adquirida  en  el  clima  insalubre  de  la  India.  Un  año  más  tarde,  Francis,  mi  único
hermano,  regresó  a  casa  después  de  una  carrera  excepcionalmente  brillante  en  la
Universidad  y  aquí  se  quedó,  decidido  a  hacer  vida  de  ermitaño  y  a  dominar  lo  que
acertadamente se ha llamado el gran mito del Derecho. Parecía sentir una indiferencia
completa  hacia  todo  lo  que  se  entiende  por  placer;  aunque  más  agradable  que  la
generalidad de los  hombres y  muy capaz de hablar  con la  alegría  y  el  ingenio de un
vagabundo, evitaba la sociedad y se encerraba en la gran habitación que hay en lo alto
de la casa para prepararse como abogado.  Al  principio,  se asignó una media de diez
horas diarias para el estudio tenaz; desde que apuntaba el día hasta bien avanzada la
tarde  permanecía  encerrado  en  sus  libros.  A  continuación  empleaba  media  hora  en
comer precipitadamente  conmigo,  como si  lamentara  el  tiempo que perdía  en ello,  y
salía  después  a  dar  un  corto  paseo  cuando  empezaba  a  anochecer.  Pensé  que
semejante aplicación debía ser perjudicial, y traté de apartarle persuasivamente de la
austeridad de sus libros de texto.  Sin embargo,  su ardor parecía aumentar,  más que
disminuir, y el número de horas de estudio era cada día mayor. Hablé seriamente con
él, le sugerí que se tomara un descanso alguna vez, aunque no fuese más que pasarse
una  tarde  entera  leyendo  una  novela  insustancial,  pero  él  se  rio  y  dijo  que,  cuando
tenía  ganas  de  distraerse,  leía  alguna  monografía  sobre  el  régimen  de  propiedad
feudal. Igualmente se burló de la idea de ir al teatro o de pasar un mes en el campo.
Yo no podía por menos de confesar que tenía buen aspecto, y no parecía resentirse de
su trabajo; pero sabía que su organismo terminaría por vengarse de tan duro trato, y
no me equivocaba. No tardó en asomar una expresión de ansiedad en sus ojos, y por
último  confesó  que  no  se  encontraba  completamente  bien;  se  sentía  inquieto,  con
sensación  de  vértigo  —decía—,  y  por  las  noches  se  despertaba  a  cada  momento,
asustado y bañado en sudor frío, a causa de unos sueños espantosos.

—Me cuidaré —dijo—, no te preocupes. Ayer pasé el día sin hacer nada, arrellanado en
esa butaca tan confortable que me regalaste, y garabateando tonterías en una hoja de
papel. No, no; no me agobiaré de trabajo. Esto se me pasará en una semana o dos, ya
verás.

Sin  embargo,  a  pesar  de  sus  palabras  tranquilizadoras,  pude  observar  que  no
mejoraba, sino que iba cada vez peor. Entraba en el salón con expresión de desaliento
en  su  cara  penosamente  envejecida  y  se  esforzaba  en  aparentar  alegría  cuando  mis
ojos se fijaban en él.  A mí me parecía que tales síntomas presagiaban algo malo, y a
veces me asustaba.  Muy en contra de su voluntad,  conseguí  que accediera a dejarse
reconocer por un médico, y por fin llamó, de muy mala gana, a nuestro viejo doctor.



El doctor Haberden me animó, después de la consulta.

—No es nada grave —me dijo—. Sin duda lee demasiado, come deprisa y vuelve a los
libros con demasiada precipitación. Es natural, que, en consecuencia, tenga trastornos
digestivos y alguna pequeña perturbación del sistema nervioso. Pero estoy convencido,
señorita  Leicester,  de  que podremos arreglarlo.  Le  he  recetado una medicina  que le
irá muy bien; de modo que no pase cuidado.

Mi hermano insistió en que le preparara la receta un farmacéutico de la vecindad. Era
un  establecimiento  extraño,  pasado  de  moda,  exento  de  la  estudiada  coquetería  y  la
calculada  brillantez  que  hacen  tan  alegres  los  escaparates  y  estanterías  de  las
modernas farmacias.  Pero Francis  tenía mucha simpatía al  anciano y mucha fe en la
escrupulosa pureza de los productos que vendía. La medicina fue enviada a su debido
tiempo, y yo vi que mi hermano la tomaba regularmente después de las comidas. Era
un polvo blanco de aspecto inocente, del que se disolvía un poco en un vaso de agua.
Se lo agitaba yo, y desaparecía dejando el agua limpia e incolora. Al principio, Francis
pareció mejorar notablemente; la laxitud desapareció de su rostro, y se volvió a sentir
tan alegre como en sus tiempos del  colegio.  Hablaba animadamente de corregirse,  y
reconoció que había perdido el tiempo.

—He  dedicado  demasiadas  horas  al  Derecho  —decía  riéndose—;  creo  que  me  has
salvado a tiempo.  Bien,  seré magistrado de todos modos,  pero no debo olvidarme de
vivir. Haremos un viaje a París, nos divertiremos, y procuraremos no acercarnos a la
Bibliothèque Nationale.

Confieso que me sentí encantada con el proyecto.

—¿Cuándo? —pregunté—. Podríamos salir pasado mañana, si te parece.

—No,  es  un  poco  demasiado  pronto.  Al  fin  y  al  cabo,  no  conozco  Londres  todavía,  y
supongo que se debe empezar por saborear las cosas buenas de su propio país. Pero
saldremos dentro de una semana o dos, así que desempolva y practica tu francés. Por
mi parte, de Francia sólo conozco la legislación, y me temo que no nos sirva de nada.

Estábamos  terminando  de  comer.  Se  bebió  su  medicina  con  gesto  catador,  como  si
fuera un vino de la bodega más selecta.

—¿Tiene algún sabor especial? —pregunté.

—No; es como si fuera sólo agua.

Se levantó de la silla y empezó a pasear de un extremo a otro de la habitación, como
no sabiendo qué hacer.



—¿Vamos al saloncito a tomar café? —le pregunté—. ¿O prefieres fumar?

—No; me parece que voy a dar una vuelta. Hace una tarde espléndida. Mira esa puesta
de sol; es como una ciudad inmensa en llamas, como si, abajo, entre las casas oscuras,
corriese una marea de sangre. Sí. Voy a salir. Enseguida estaré de vuelta, pero me voy
a llevar la llave. Así que, buenas noches, si no te veo, hasta mañana.

La  puerta  se  cerró  de  golpe  tras  él,  y  le  vi  caminar  con  ligereza  por  la  calle,
balanceando  su  bastón  de  caña  de  bambú.  Me  sentí  agradecida  al  doctor  Haberden
por esta mejoría.

Creo  que  mi  hermano  regresó  a  casa  muy  tarde  aquella  noche,  pero  a  la  mañana
siguiente se encontraba de buen humor.

—Caminé  sin  pensar  adonde  iba  —me  contó—,  gozando  de  la  frescura  del  aire  y,
arrastrado  por  la  multitud,  llegué  hasta  los  barrios  más  transitados.  Después  me
encontré  con  un  antiguo  compañero  de  colegio,  un  tal  Orford,  en  medio  de  la
muchedumbre, y después… bueno, nos fuimos por ahí a divertirnos. He experimentado
lo que es ser joven y hombre. He descubierto que tengo sangre en las venas como los
demás. He quedado con Orford para esta noche. Nos veremos en un restaurante.  Sí,
me divertiré durante una semana o dos, y todas las noches oiré las campanadas de las
doce. Y después haremos tú y yo nuestro viajecito.

Fue  tal  el  cambio  de  carácter  de  mi  hermano,  que  en  pocos  días  se  convirtió  en  un
amante de los placeres, en un indolente y en un asiduo de los barrios alegres, en un
cliente  fiel  de  los  restaurantes  de  buen tono,  y  en  un crítico  excelente  de  todo baile
exótico.  Engordaba  a  ojos  vistas,  y  no  hablaba  ya  de  París,  puesto  que  había
encontrado  su  paraíso  en  Londres.  Todo  esto  me  satisfacía  y,  no  obstante,  me
sorprendía  un  poco,  porque  en  su  alegría  encontraba  yo  algo  que  me  desagradaba,
aunque no sabía qué.  Pero el  cambio le  sobrevino poco a poco.  Seguía regresando a
las frías horas de la madrugada. No le oía ya hablar de sus diversiones y una mañana,
al sentarnos a desayunar, le miré de improviso a los ojos y me pareció que tenía a un
extraño delante de mí.

—¡Oh, Francis! —exclamé—. ¡Francis, Francis! ¿Qué has hecho?

Y dejando escapar libremente los sollozos, no pude decir una palabra más. Me retiré
llorando a mi habitación. Aunque yo no sabía nada, no obstante, lo sabía todo, y por un
extraño  juego  de  pensamientos,  recordé  la  noche  en  que  salió  por  primera  vez,  y  el
cuadro de la puesta de sol que iluminaba el cielo ante mí: las nubes, como una ciudad
incendiada, y los torrentes de sangre. Sin embargo, luché contra tales pensamientos, y
consideré que tal vez, después de todo, no había pasado nada malo. Por la tarde, a la
hora de comer,  decidí  apremiarlo a que fijara el  día para iniciar nuestras vacaciones



en  París.  Estábamos  charlando  tranquilamente;  mi  hermano  acababa  de  tomar  su
medicina.  Iba  yo  a  abordar  el  tema,  cuando  las  palabras  se  me  borraron  del
pensamiento,  y  me  pregunté  por  un  segundo  qué  peso  frío  e  intolerante  oprimía  mi
corazón y me sofocaba con angustioso horror, como si me hubieran encerrado viva en
un ataúd.

Habíamos comido sin encender las velas. La luz del crepúsculo se había ido apagando
en la habitación, y las paredes y los rincones se quedaron sumidos en una oscuridad
de  sombras  indistintas.  Pero  desde  donde  yo  estaba  sentada  podía  ver  la  calle,  y
cuando  pensaba  en  lo  que  iba  a  decirle  a  Francis,  el  cielo  comenzó  a  enrojecer  y  a
brillar,  ofreciendo el mismo espectáculo que tan bien recordaba. Y en el espacio que
se abría entre las dos oscuras masas de edificios, apareció el tremendo resplandor de
un  incendio:  cárdenos  remolinos  de  nubes  retorcidas,  abismos  enormes  en  llamas,
veladuras  grises  como  el  vaho  que  se  desprende  de  una  ciudad  humeante;  en  las
alturas, una luz maligna e inflamada, nacida de las lenguas del más ardiente fuego, y
en  la  tierra,  como  un  inmenso  lago  de  sangre.  Volví  los  ojos  a  mi  hermano.  Iba  a
decirle  algo,  cuando  vi  su  mano que  descansaba  sobre  la  mesa.  Entre  el  pulgar  y  el
índice  tenía  una  señal,  una  especie  de  mancha  del  tamaño  de  una  moneda  de  seis
peniques  que,  por  su  coloración,  parecía  una  magulladura.  Sin  embargo,  tuve  la
certeza, sin saber por qué, de que no era consecuencia de un golpe. ¡Ah!, si la carne
humana  pudiera  arder  en  llamas,  y  si  la  llama  fuese  negra  como  la  pez,  entonces
podría explicar lo que tenía ante mí. Sin pensar en nada concreto, sin que mediara una
palabra,  me  sentí  invadida  de  horror  al  verlo,  y  en  lo  más  profundo  de  mi  ser
comprendí  que  era  el  estigma  de  algún  mal.  Durante  unos  segundos,  el  cielo  se
oscureció  como  si  de  pronto  se  hiciera  de  noche.  Cuando  volvió  a  iluminarse,  me
encontraba sola en la habitación. Poco después, oía salir a mi hermano.

A  pesar  de  la  hora,  me  puse  el  sombrero  y  fui  a  visitar  al  doctor  Haberden.  En  su
amplio  despacho,  mal  iluminado por  una vela  mortecina,  conté al  médico,  con labios
temblorosos y voz vacilante pese a mi determinación, todo lo que había sucedido desde
el  día  en  que  mi  hermano  empezó  a  tomar  la  medicina  hasta  la  horrible  señal  que
había descubierto hacía apenas media hora.

Cuando hube terminado, el doctor me miró durante un momento con una expresión de
piedad en su rostro.

—Querida  señorita  Leicester  —dijo—,  usted  está  angustiada  por  su  hermano;  se
preocupa mucho por él, estoy seguro. Vamos, ¿no es así?

—Es verdad, me tiene preocupada —dije—. Hace una semana o dos, que no me siento
tranquila.

—Perfectamente. Ya sabe usted lo complicado que es el cerebro.



—Comprendo  lo  que  quiere  usted  decir,  pero  no  estoy  equivocada.  He  visto  con  mis
propios ojos lo que acabo de decirle.

—Sí,  sí;  por  supuesto.  Pero  sus  ojos  habían  estado  contemplando  ese  extraordinario
crepúsculo  que  hemos  tenido  hoy.  Es  la  única  explicación.  Ya  tendrá  ocasión  de
comprobarlo mañana a la luz del día, estoy seguro. Pero recuerde que estoy siempre
dispuesto a prestarle cualquier ayuda que esté de mi mano. No vacile en acudir a mí o
mandarme llamar si se encuentra en un apuro.

Me marché muy poco convencida, completamente confusa, llena de tristeza y temor, y
sin saber qué hacer. Cuando, al día siguiente, nos reunimos mi hermano y yo, le dirigí
una rápida mirada y descubrí, sobresaltada, que llevaba la mano derecha envuelta en
un pañuelo.  Se trataba de la  mano en la  que le  había visto aquella  mancha como de
quemadura infernal.

—¿Qué te pasa en la mano, Francis? —le pregunté con firmeza.

—Nada importante. Me corté anoche un dedo y me hice sangre. Me lo he vendado lo
mejor que he podido.

—Yo te lo curaré bien, si quieres.

—Déjalo,  gracias.  Así  puedo  tirar  la  mar  de  bien.  Vamos  a  desayunar;  estoy  que  me
muero de hambre.

Nos sentamos. Yo no le quitaba ojo de encima. Apenas si comió o bebió nada. Le tiraba
la comida al perro cuando creía que no le miraba. Había una expresión en sus ojos que
nunca le había visto.  De repente me cruzó por la imaginación la idea de que aquella
expresión  no  era  humana.  Estaba  firmemente  convencida  de  que,  por  espantoso  e
increíble que fuese lo que había visto la noche anterior, no era ninguna ilusión, no era
ningún  engaño  de  mis  sentidos,  y  en  el  transcurso  de  la  mañana,  fui  nuevamente  a
casa del médico.

El  doctor  Haberden  movió  la  cabeza  con  aire  preocupado  y  escéptico,  y  reflexionó
unos minutos.

—¿Y  dice  usted  que  continúa  tomando  la  medicina?  Pero  ¿por  qué?  A  mi  entender,
todos  los  síntomas  de  que  se  quejaba  han  desaparecido  hace  mucho.  ¿Por  qué
continúa tomándose ese potingue, si se encuentra completamente bien? Y a propósito
¿dónde encargó que le prepararan la receta? ¿En casa de Sayce? Nunca envío nadie
allí.  El  pobre  hombre  es  muy  viejo  y  se  está  volviendo  descuidado.  Supongo  que  no
tendrá usted inconveniente en venir conmigo a su casa; me gustaría hablar con él.

Fuimos  juntos  a  la  farmacia.  El  viejo  Sayce  conocía  al  doctor  Haberden,  y  estaba



dispuesto a facilitarle cualquier clase de información.

—Según  tengo  entendido,  usted  lleva  varias  semanas  preparando  esta  receta  mía  al
señor Leicester —dijo el doctor, entregándole al anciano un pedazo de papel escrito.

—Sí —dijo—, y ya me queda muy poco. Este producto apenas se utiliza; yo lo he tenido
en  depósito  durante  mucho  tiempo  sin  usarlo;  si  el  señor  Leicester  continúa  el
tratamiento, tendré que encargar más.

—Por favor, déjeme echar una mirada al preparado —dijo Haberden.

El  farmacéutico  le  dio  un  frasco.  Le  quitó  el  tapón,  olió  el  contenido,  y  miró  con
extrañeza al anciano.

—¿De dónde ha sacado esto? —dijo—. ¿Qué es? Además, señor Sayce, esto no es lo que
yo he prescrito. Sí, sí, ya veo que la etiqueta está bien, pero le digo que ésta no es la
medicina que he recetado.

—Lleva mucho tiempo ahí —dijo el anciano, aterrado y tembloroso—. La adquirí en el
almacén de Burbage, como de costumbre. No me la suelen pedir con frecuencia, y ahí
ha estado desde hace algunos años. Como ve usted, ya queda muy poco.

—Será  mejor  que  me  lo  dé  —dijo  Haberden—.  Me  temo  que  ha  habido  un
malentendido.

Nos  marchamos  de  la  tienda  en  silencio;  el  médico  llevaba  el  frasco  envuelto  en  un
papel, bajo el brazo.

—Doctor  Haberden  —dije,  cuando  ya  llevábamos  un  rato  caminando—,  doctor
Haberden.

—Sí —dijo él mirándome sombríamente.

—Quisiera que me dijese qué ha estado tomando mi hermano dos veces al día durante
todo este mes.

—Con franqueza, señorita Leicester, no lo sé. Hablaremos de esto cuando lleguemos a
mi casa.

Continuamos caminando deprisa sin pronunciar una palabra más, hasta que llegamos
a su casa.  Me rogó que me sentara,  y  comenzó a pasear de un extremo a otro de la
habitación, con la cara ensombrecida por temores nada comunes.

—Bueno  —dijo  al  fin—.  Todo  esto  es  muy  extraño.  Es  natural  que  usted  se  sienta



alarmada;  por  mi  parte,  debo  confesar  que  estoy  muy  lejos  de  sentirme  tranquilo.
Dejaremos  a  un  lado,  se  lo  ruego,  lo  que  usted  me contó  anoche  y  esta  mañana.  En
todo caso persiste el hecho de que durante las últimas semanas el señor Leicester ha
estado  saturando  su  organismo  con  un  preparado  completamente  desconocido  para
mí. Como le digo, eso no es lo que yo le receté. No obstante, todavía está por ver qué
contiene realmente este frasco.

Lo  desenvolvió,  vertió  cautelosamente  unos  pocos  granos  de  polvo  blanco  en  un
pedacito de papel, y los examinó con interés.

—Sí  —dijo—.  Parece  sulfato  de  quinina,  como  usted  dice;  forma  escamitas.  Pero
huélalo.

Me tendió el  frasco, y yo me incliné a oler.  Era un olor extraño, empalagoso, etéreo,
irresistible, como el de un anestésico fuerte.

—Lo  mandaré  a  analizar  —dijo  Haberden—.  Tengo  un  amigo  dedicado  a  la  química.
Después  sabremos  a  qué  atenernos.  No,  no;  no  me  diga  nada  sobre  esa  cuestión.
Ahora no piense más en eso. Siga mi consejo y procure no darle más vueltas.

Aquella tarde, mi hermano no salió después de la comida, como era su costumbre.

—He echado mi cana al  aire —dijo con una risa extraña— y debo volver a mis viejas
costumbres. Un poco de legislación será el descanso adecuado, después de una dosis
tan sobrecargada de placer.

Sonrió para sí, y poco después subió a su cuarto. Todavía llevaba la mano vendada.

El doctor Haberden pasó por casa unos días más tarde.

—No  tengo  ninguna  noticia  especial  para  usted  —dijo—.  Chambers  está  fuera  de  la
ciudad,  de manera que no sé nada nuevo sobre el  potingue.  Pero me gustaría  ver  al
señor Leicester, si está en casa.

—Se encuentra en su habitación —dije—. Le diré que está usted aquí.

—No, no; yo subiré. Quiero hablar con él con toda tranquilidad. Me atrevería a decir
que nos hemos alarmado demasiado por tan poca cosa. Al fin y al cabo, sea lo que sea,
parece que ese polvo blanco le ha sentado bien.

El  doctor  comenzó  a  subir.  Al  pasar  por  el  recibimiento,  le  oí  llamar  a  la  puerta,
abrirse  ésta,  y  cerrarse  después.  Estuve  esperando en el  silencio  de  la  casa  durante
más  de  una  hora.  La  quietud  se  volvía  cada  vez  más  intensa,  mientras  giraban  las
manecillas  del  reloj.  Luego,  oí  arriba  el  ruido  de  una  puerta  que  se  abría



vigorosamente,  y  el  médico bajó.  Sus pasos cruzaron el  recibimiento y se detuvieron
ante  la  puerta.  Contuve  la  respiración,  angustiada,  y  al  mirarme  en  un  espejo  me
encontré terriblemente pálida. Entonces abrió, dio unos pasos, y se quedó allí, de pie,
sosteniéndose con una mano en el respaldo de una silla. El labio inferior le temblaba
de  emoción.  Tragó  saliva  y  tartamudeó  una  serie  de  sonidos  ininteligibles,  antes  de
hablar.

—He visto a ese hombre —comenzó, en un áspero susurro—. Acabo de pasar una hora
con él. ¡Dios mío! ¡Y estoy despierto, con mis cinco sentidos! Me he enfrentado toda mi
vida  con  la  muerte  y  conozco  las  ruinas  y  la  descomposición  de  nuestra  envoltura
terrena… ¡Pero eso no, Dios mío, eso no!

Y se cubrió el rostro con las manos para apartar de sí alguna horrible visión.

—No me mande llamar otra vez, señorita Leicester —dijo, recobrando su serenidad—.
Nada puedo hacer ya por esta casa. Adiós.

Le vi bajar, tambaleante, la escalinata al cruzar la calzada en dirección a su casa. Me
dio la impresión de que había envejecido lo menos diez años desde que había entrado.

Mi hermano permaneció en su habitación. Me llamó con voz apenas reconocible y me
dijo  que  estaba  muy ocupado,  que  le  gustaría  que  le  subieran  la  comida  y  que  se  la
dejasen junto a la puerta, de modo que así lo ordené a los criados. Desde aquel día, me
pareció como si el concepto arbitrario que llamamos tiempo se hubiera borrado para
mí. Vivía yo con una sensación continua de horror, llevando a cabo maquinalmente la
rutina  de  la  casa,  y  hablando  sólo  lo  imprescindible  con  los  criados.  Salía  a  pasear
todos los días una hora o dos y luego regresaba a casa otra vez. Pero tanto como fuera,
mi espíritu se detenía ante la puerta cerrada de la habitación superior y,  temblando,
esperaba que se abriera.

He dicho que apenas me daba cuenta del tiempo, pero creo que debió transcurrir un
par  de  semanas,  desde  la  visita  del  doctor  Haberden,  cuando  un  día,  después  del
paseo, regresaba a casa algo reconfortada y con cierta sensación de alivio. El aire era
suave  y  agradable,  y  las  formas  vagas  de  las  hojas  verdes,  que  flotaban  en  la  plaza
como una nube, y el perfume de las flores, transportaban mis sentidos. Me sentía feliz
y caminaba con ligereza. Cuando iba a cruzar la calle para entrar en casa, me detuve
un  momento  porque  pasaba  un  carruaje,  y  miré  hacia  arriba  por  casualidad.
Instantáneamente se llenaron mis oídos de un fragor tumultuoso de aguas profundas.
El corazón me dio un vuelco, se me paralizó como en un vacío sin fondo, y me quedé
sobrecogida de terror. Extendí ciegamente una mano en la oscuridad para no caer, en
tanto que el suelo temblaba bajo mis pies, perdía consistencia y parecía hundirse. En
el  momento  de  mirar  hacia  la  ventana  de  mi  hermano,  se  abrió  el  postigo,  y  algo
dotado de vida se asomó a contemplar el mundo. Nada. No puedo decir si vi un rostro
humano o algo que se le pareciera. Era una criatura viviente con dos ojos llameantes



que  me  miraron  desde  el  centro  de  algo  deforme  que  constituía  el  símbolo,  el
testimonio  del  mal  y  la  corrupción.  Durante  cinco  minutos  permanecí  inmóvil,  sin
fuerzas,  presa de una angustiosa  repugnancia  y  horror.  Al  llegar  a  la  puerta,  eché a
correr escaleras arriba, hasta la habitación de mi hermano, y llamé a la puerta.

—¡Francis,  Francis!  —grité—.  Por  el  amor  del  Cielo,  contéstame.  ¿Qué  bestia
espantosa tienes en la habitación? ¡Arrójala, Francis, échala de aquí!

Oí un ruido como de pies que se arrastraban, lentos y cautelosos, y un sonido ahogado,
estertoroso, como si alguien se esforzara por decir algo. Después, una voz pronunció
unas palabras que apenas llegué a entender.

—Aquí no hay nada —dijo la voz—. Por favor, no me molestes. No me encuentro bien
hoy.

Bajé  de  nuevo,  sobrecogida  de  miedo,  y  no  obstante,  sin  poder  hacer  nada.  Me
preguntaba  por  qué  me  habría  mentido  Francis,  puesto  que,  aun  de  manera  fugaz,
había visto la aparición aquella demasiado claramente para equivocarme. Me senté en
silencio, consciente de que había sido algo más, algo que había visto al primer pronto,
antes de que aquellos ojos llameantes se fijaran en mí. Y, súbitamente, lo recordé. Al
mirar hacia arriba, las contraventanas se estaban cerrando, pero tuve tiempo de ver el
ademán  de  aquella  criatura.  Al  evocarlo,  comprendí  que  la  imagen  no  se  borraría
jamás  de  mi  memoria.  No  era  una  mano.  No  había  dedos  que  cogieran  la  hoja  de
madera, sino un muñón negro que se limitó a empujarla. El perfil consumido y su torpe
movimiento, como el de la zarpa de una bestia, se había grabado en mis sentidos antes
de  sumirse  en  aquella  oleada  de  terror  que  me  dejó  anonadada.  Me  horroricé  de
acordarme  y  de  pensar  que  aquella  criatura  vivía  con  mi  hermano.  Subí  otra  vez  y
llamé desesperadamente, pero no me contestó. Aquella noche, uno de los criados vino
a  mí  y  me  contó  con  cierto  recelo  que  hacía  tres  días  que  venía  colocando
regularmente la comida junto a la puerta y que después la retiraba intacta. La doncella
había llamado, pero no había recibido contestación; sólo oyó el arrastrar de pies que
yo había oído. Pasaron los días, uno tras otro, y siguieron dejándole a mi hermano las
comidas delante de la puerta, retirándolas intactas, y aunque llamé repetidamente a la
puerta,  no  conseguí  jamás  que  me  contestara.  La  servidumbre  comenzó  entonces  a
murmurar. Al parecer, estaban tan alarmados como yo. La cocinera dijo que, cuando
mi  hermano  se  encerró  por  primera  vez  en  su  habitación,  ella  empezó  a  oírle  salir
habitualmente por la noche, y deambular por la casa; y una vez, según dijo, oyó abrir
la puerta del  recibimiento,  y  cerrarla a continuación.  Pero llevaba varias noches que
no  oía  ruido  alguno.  Por  último,  la  crisis  se  desencadenó.  Fue  en  la  oscuridad  del
atardecer. El cuarto de estar se iba poblando de tinieblas, cuando un alarido terrible
desgarró el  silencio  y,  escaleras abajo,  oí  el  escabullirse de unos pasos precipitados.
Aguardé, y un segundo después irrumpió la doncella en el cuarto de estar y se quedó
delante de mí, pálida y temblorosa.



—¡Oh,  señorita  Helen!  —balbució—.  ¡Santo  Dios,  señorita  Helen!  ¿Qué  ha  pasado?
Mire mi mano, señorita, ¡mire esta mano!

La  llevé  hasta  la  ventana,  y  vi  una  mancha  negra  y  húmeda  en  la  mano  que  me
enseñaba.

—No te comprendo —dije—. ¿Quieres explicarte?

—Estaba  arreglándole  la  habitación  a  usted  en  este  momento  —empezó—.  Estaba
poniéndole  sábanas  limpias,  y  de  repente  me  ha  caído  en  la  mano  algo  mojado.  Al
mirar hacia arriba, he visto que era el techo, que goteaba justo encima de mí.

La miré con firmeza y me mordí los labios.

—Ven conmigo —dije—. Tráete tu vela.

La habitación donde dormía yo estaba debajo  de la  de mi  hermano.  Al  entrar,  me di
cuenta de que yo temblaba también. Miré hacia arriba. En el techo había una mancha
negra,  líquida,  goteante;  abajo,  un  charco  horrible  empapaba  la  blanca  ropa  de  mi
cama.

Me lancé precipitadamente escalera arriba y llamé con furia sobre la puerta.

—¡Francis, Francis, hermano mío! ¿Qué ha pasado?

Me puse a escuchar. Hubo un sonido ahogado; luego, un gorgoteo, como una especie
de vómito, pero nada más. Llamé más fuerte, pero no contestó.

A pesar de lo que el doctor Haberden había dicho, fui a buscarlo. Le conté, con los ojos
arrasados en lágrimas, lo que había sucedido, y él  me escuchó con una expresión de
dureza en el semblante.

—En recuerdo del padre de usted, iré —dijo finalmente—. Iré con usted, aunque nada
puedo hacer por él.

Salimos  juntos.  Las  calles  estaban  oscuras,  silenciosas,  sofocantes  por  el  calor  y  la
sequedad de  las  últimas  semanas.  Bajo  las  luces  de  gas,  el  rostro  del  doctor  se  veía
blanco. Cuando llegamos a casa, le temblaban las manos.

No nos paramos, sino que subimos directamente. Yo sostenía la lámpara y él llamó en
voz alta:

—Señor Leicester, ¿me oye? Insisto en verle a usted. Conteste inmediatamente.



No hubo respuesta, pero los dos oímos aquel gorgoteo al que me he referido.

—Señor  Leicester,  estoy  esperando.  Abra  la  puerta  inmediatamente,  o  me  veré
obligado a echarla abajo —dijo.

Y aún volvió a llamar, elevando la voz de tal manera, que los ecos resonaron por todo
el edificio:

—¡Señor Leicester! Por última vez, le exijo que abra.

—¡Bueno! —exclamó, después de unos momentos de silencio—, estamos malgastando
el tiempo. ¿Sería usted tan amable de proporcionarme un atizador o algo parecido?

Corrí a una pequeña habitación que servía de desván, donde encontré una especie de
azada que me pareció de utilidad.

—Muy  bien  —dijo—,  es  justo  lo  que  quería.  ¡Pongo  en  conocimiento  de  usted,  señor
Leicester, que voy a destrozar la puerta!

Luego comenzó a descargar golpes con la azada, haciendo saltar la madera en astillas.
De  pronto,  la  puerta  se  abrió,  y  al  mismo  tiempo  brotó  de  la  oscuridad  el  rugido
monstruoso de una voz inhumana.

—Sostenga la lámpara —dijo el doctor.

Entramos y miramos rápidamente por toda la habitación.

—Ahí  está  —dijo  el  doctor  Haberden,  dejando  escapar  un  suspiro—.  Mire,  en  ese
rincón.

Miré,  en efecto,  y  sentí  una punzada de horror  en el  corazón.  En el  suelo  había  una
masa oscura, una plasta corrompida y amorfa, ni líquida ni sólida, que se derretía y se
transformaba  ante  nuestros  ojos  con  un  gorgoteo  de  burbujas  oleaginosas.  Y  en  el
centro brillaban dos puntos flameantes, como dos ojos. Y vi, también, cómo se sacudió
aquella masa en una contorsión temblorosa, y cómo trató de alzarse algo que podía ser
un  brazo.  El  doctor  se  adelantó  y  descargó  un  golpe  de  azada  entre  los  dos  puntos
brillantes. Volvió a enarbolar la herramienta, y continuó descargándola una y otra vez
con furiosa frecuencia.

Un par de semanas más tarde, cuando ya me había recobrado algo del terrible shock,
el doctor Haberden vino a visitarme.

—He traspasado mi clientela —empezó—. Mañana emprendo un largo viaje por el mar.
No sé si  volveré alguna vez a Inglaterra;  es muy probable que compre un pedazo de



tierra en California y me quede allí para el resto de mis días. Le he traído este sobre,
que usted podrá abrir y leer cuando se sienta con fuerza y valor para ello. Contiene el
informe del doctor Chambers sobre lo que se le pidió que analizara. Adiós, señorita, y
que Dios la bendiga.

No podía esperar. En cuanto se hubo marchado, rasgué el sobre y me leí el documento
de un tirón. Aquí está:

Mi  querido  Haberden:  Le  pido  mil  perdones  por  haberme  retrasado  en  contestar  su
pregunta sobre la sustancia blanca que me envió. Para serle sincero, he estado algún
tiempo sin saber qué determinación tomar, porque en las ciencias físicas existe tanto
fanatismo y unas reglas tan ortodoxas como en la teología, y sabía que si yo me decidía
a contarle a usted la verdad, podía granjearme la animosidad que bien cara me costó
ya una vez. No obstante, he decidido ser sincero con usted, así que, en primer lugar,
permítame entrar en una breve aclaración personal.

Usted  me  conoce,  Haberden,  desde  hace  muchos  años,  y  sabe  que  soy  hombre  de
ciencia.  Usted  y  yo  hemos  hablado  a  menudo  de  nuestras  profesiones,  y  hemos
discutido sobre el abismo que se abre a los pies de quienes creen alcanzar la verdad
por caminos que se aparten de la vía ordinaria de la experiencia y la observación de la
materia. Recuerdo el desdén con que me hablaba usted una vez de aquellos científicos
que han escarbado un poco en lo oculto e insinúan tímidamente que tal vez, después
de todo, no sean los sentidos el límite eterno e impenetrable de todo conocimiento, la
frontera inmutable, más allá de la cual ningún ser humano ha llegado jamás. Los dos
nos hemos reído cordialmente, y creo que con razón, de las tonterías del «ocultismo»
actual,  disfrazado  bajo  nombres  diversos:  mesmerismos,  espiritualismos,
materializaciones,  teosofías,  y  toda  la  complicada  infinidad  de  imposturas,  con  su
aparato  de tramoya y  conjuros  irrisorios,  que son la  verdadera armazón de la  magia
que  se  ve  por  las  calles  londinenses.  Con  todo,  a  pesar  de  lo  que  he  dicho,  debo
confesarle que no soy materialista, tomando este término en su acepción usual. Hace
ya  muchos  años  que me he  convencido  —que me he  convencido  yo,  que  como usted
sabe muy bien, he sido siempre escéptico—, de que mi vieja teoría de la limitación es
absoluta y totalmente falsa. Quizá esta confesión no le sorprenda a usted en la misma
medida en que le hubiera sorprendido hace una veintena de años, porque estoy seguro
de que no habrá dejado de observar  que,  desde hace algún tiempo,  ciertas  hipótesis
han  sido  superadas  por  hombres  de  pura  ciencia  trascendental;  y  me  temo  que  la
mayor  parte  de  los  modernos  químicos  y  biólogos  de  reputación  no  dudarían  en
suscribir el dictum de la vieja escolástica, Omnia exeunt in mysterium, lo que viene a
significar que cada rama del ser humano, si tratamos de remontarnos a sus orígenes y
primeros principios, se desvanece en el misterio. No tengo por qué fastidiarle a usted
ahora con una relación detallada de los dolorosos pasos que me han conducido a mis
conclusiones.

Unos  cuantos  experimentos  de  lo  más  simples  me  dieron  motivo  para  dudar  de  mi



propio punto de vista, y la sucesión de conclusiones que se desencadenaron a partir de
unas  circunstancias  relativamente  paradójicas,  me  llevó  bastante  lejos.  Mi  antigua
concepción del universo se ha venido abajo; estoy en un mundo que me resulta extraño
y espantoso como tremendo pudiera parecer el oleaje del océano a quien lo contempla
por  primera  vez.  Ahora  sé  que  los  límites  de  los  sentidos,  que  parecían  tan
impenetrables —cerrados por arriba, impidiendo toda percepción celestial, y por abajo
sumiendo  las  tinieblas  en  una  profundidad  inalcanzable—  no  son  las  barreras  tan
inexorablemente herméticas que habíamos pensado, sino velos finísimos y etéreos que
se  deshacen  ante  el  investigador  y  se  disipan  como  la  neblina  matinal  de  los
riachuelos.  Sé que usted no adoptó jamás una postura extremadamente materialista;
usted no trató de establecer una negación universal y su sentido común le apartó de
tamaño  absurdo.  Pero  estoy  convencido  de  que  encontrará  extraño  lo  que  digo,  y
repugnará  a  su  forma  habitual  de  pensar.  No  obstante,  Haberden,  es  cierto  lo  que
digo.  Es  más,  para  adoptar  nuestro  lenguaje  común,  se  trata  de  la  verdad  única  y
científica,  probada  por  la  experiencia.  Y  el  universo  es,  ciertamente,  más  fastuoso  y
más terrible que los fantásticos desvaríos de nuestros sueños. El universo entero, mi
buen amigo, es un tremendo sacramento, una fuerza, una energía mística e inefable,
velada por la forma exterior de la materia. Y el hombre, y el sol, y las demás estrellas,
y la flor, y la yerba, y el cristal de tubo de ensayo son, uno por uno y conjuntamente,
tanto materiales como espirituales y están sujetos todos a una actividad interior.

Probablemente  se  preguntará  usted,  Haberden,  adonde  voy  a  parar  con  todo  esto;
pero creo que una pequeña reflexión podrá ponerlo en claro. Usted comprenderá que,
desde semejante punto de vista, cambia la concepción de todas las cosas y lo que nos
parecía  increíble  y  absurdo  puede  ser  perfectamente  posible.  En  resumen,  debemos
volvernos hacia  la  leyenda y  mirarla  con otros  ojos,  y  estar  preparados para aceptar
estos hechos que se han convertido con el  tiempo en meras fábulas.  En verdad, esta
exigencia no es desmedida. Al fin y al cabo, la ciencia moderna admite muchas cosas,
aunque de manera hipócrita. No se trata, evidentemente, de creer en la brujería, pero
ha  de  concederse  cierto  crédito  al  hipnotismo;  los  fantasmas  han  pasado  de  moda,
pero aún hay mucho que decir sobre telepatía. Es casi proverbial que la ciencia dé un
nombre griego a una superstición, para creer entonces en ella.

Hasta aquí, mi aclaración personal. Ahora bien, usted me envió una redoma tapada y
sellada,  que  contenía  una  pequeña  cantidad  de  polvo  blanco  y  escamoso  que  cierto
farmacéutico ha proporcionado a uno de sus pacientes. No me sorprende el hecho de
que usted no haya conseguido ningún resultado en sus análisis. Es una sustancia que
desde  hace  muchos  cientos  de  años  ha  caído  en  el  olvido  y  es  prácticamente
desconocida  hoy  día.  Jamás  hubiera  esperado  que  me  llegara  de  una  farmacia
moderna.  Al  parecer,  no  hay  ninguna  razón  para  dudar  de  la  veracidad  del
farmacéutico.  Efectivamente,  pudo comprar en un almacén,  como dice,  las  sales  que
usted prescribió; y es muy posible también que permanecieran en su estante durante
veinte  años,  o  tal  vez  más.  Aquí  comienza  a  intervenir  lo  que  solemos  llamar  azar  o
casualidad: durante todos estos años, las sales de esa botella han estado expuestas a



ciertas variaciones periódicas de temperatura; variaciones que probablemente oscilan
entre los 4° y los 27° Celsius. Y por lo que se ve, tales alteraciones, repetidas año tras
año durante períodos irregulares, con diversa intensidad y duración, han provocado un
proceso tan complejo y delicado que no sé si un moderno aparato científico, manejado
con  la  máxima  precisión,  podría  producir  el  mismo  resultado.  El  polvo  blanco  que
usted me ha enviado es algo muy diferente del  medicamento que usted recetó;  es  el
polvo con que se preparaba el Vino Sabático, el Vinum Sabbati. Sin duda habrá leído
usted  algo  sobre  los  Aquelarres  de  las  Brujas,  y  se  habrá  reído  con  los  relatos  que
hacían  temblar  de  miedo  a  nuestros  mayores:  gatos  negros,  escobas  y  maldiciones
formuladas  contra  la  vaca  de  alguna  pobre  vieja.  Desde  que  descubrí  la  verdad,  he
pensado  a  menudo  que,  en  general,  es  una  suerte  que  se  crea  en  todas  estas
supercherías, porque de este modo sirven de pantalla para muchas otras cosas que es
preferible  ignorar.  No  obstante,  si  se  toma  la  molestia  de  leer  el  apéndice  a  la
monografía  de  Payne  Knight,  encontrará  que  el  verdadero  Aquelarre  era  algo  muy
diferente, aunque el escritor haya callado ciertos aspectos que conocía muy bien. Los
secretos del verdadero Aquelarre databan de tiempos muy remotos, y han sobrevivido
hasta la Edad Media. Son los secretos de una ciencia maligna que existía muchísimo
antes de que los arios entraran en Europa. Hombres y mujeres, seducidos y sacados de
sus  hogares  con  pretextos  diversos,  iban  a  reunirse  con  ciertos  seres  especialmente
calificados para asumir con toda justicia el papel de demonios. Estos hombres y estas
mujeres  eran  conducidos  por  sus  guías  a  algún  paraje  solitario  y  despoblado,
tradicionalmente  conocido  por  los  iniciados  y  desconocido  para  el  resto  del  mundo.
Quizá a una cueva, en algún monte pelado y barrido por el viento, o puede que a un
recóndito  lugar  en  algún  bosque  inmenso.  Y  allí  se  celebraba  el  Aquelarre.  Allí,  a  la
hora  más  oscura  de  la  noche,  se  preparaba  el  Vinum  Sabbati,  se  llenaba  el  cáliz
diabólico  hasta  los  bordes  y  se  ofrecía  a  los  neófitos,  quienes  participaban  de  un
sacramento infernal; sumentes calicem principis inferorum, como lo expresa muy bien
un autor antiguo.

Y de pronto,  cada uno de los que habían bebido se veía atraído por un acompañante
(mezcla de hechizo y tentación ultraterrena) que lo llevaba aparte para proporcionarle
goces más intensos y más vivos que los del ensueño, mediante la consumación de las
nupcias  sabáticas.  Es  difícil  escribir  sobre  estas  cosas,  principalmente  porque  esa
forma  que  atraía  con  sus  encantos  no  era  una  alucinación  sino,  por  espantoso  que
parezca,  él  mismo.  Debido  al  poder  del  vino  sabático  —unos  pocos  granos  de  polvo
blanco  disueltos  en  un  vaso  de  agua—  la  morada  de  la  vida  se  abría  en  dos,
disolviéndose la humana trinidad, y el gusano que nunca muere, el que duerme en el
interior  de  todos  nosotros,  se  transformaba en  un  ser  tangible  y  objetivo  y  se  vestía
con  el  ropaje  de  la  carne.  Y  entonces,  a  la  hora  de  la  medianoche,  se  repetía  y
representaba la caída original, y el ser espantoso que se oculta bajo el mito del Árbol
de la Ciencia, era nuevamente engendrado. Tales eran las nuptiae sabbati.

Prefiero no seguir. Usted, Haberden, sabe tan bien como yo que no pueden infringirse
impunemente las leyes más insignificantes de la vida, y que un acto terrible como éste,



en el que se abría y profanaba el santuario más íntimo del hombre, era seguido de una
venganza  feroz.  Lo  que  comenzaba  con  la  corrupción,  terminaba  también  con  la
corrupción.

Debajo sigue una nota añadida por el doctor Haberden:

Todo esto, por desdicha, es estricta y absolutamente cierto. Su hermano me lo confesó
todo  la  mañana  en  que  estuve  con  él.  Lo  primero  que  me  llamó  la  atención,  fue  su
mano  vendada,  y  le  obligué  a  que  me  la  enseñara.  Lo  que  vi,  y  eso  que  hace  ya
bastantes  años  que  ejerzo  la  medicina,  me  puso  enfermo.  Y  la  historia  que  me  vi
obligado  a  oír,  fue  infinitamente  más  espantosa  que  lo  que  habría  sido  capaz  de
imaginar. Hasta me sentí tentado a dudar de la Bondad Eterna del Cielo, por permitir
que la naturaleza ofrezca tan abominables posibilidades.  Si  no hubiera visto usted el
desenlace con sus propios ojos, le habría pedido que no creyera nada de todo esto. A
mí no me queda demasiado tiempo de vida, pero usted es joven, y podrá olvidarlo.

DR. JOSEPH HABERDEN

Dos o tres meses más tarde me enteré de que el doctor Haberden había fallecido poco
después de zarpar su barco de Inglaterra.


