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LA MASCARA DE PLATA

Al volver a su casa luego de cenar con los Weston, Miss Sonia Herries escucho6 una voz
tras sus espaldas.

—Por favor, solo un minuto...

Como el departamento de los Weston estaba apenas a tres calles de su casa, habia
vuelto a pie y se hallaba, en esos momentos, a algunos pasos de su puerta; mas ya era
tarde, no se veia transeunte alguno y los ruidos de King’s Road llegaban ahogados y
lejanos.

—Temo no poder... —comenzo a decir. Hacia frio y el viento le hacia arder las mejillas.
—Si tan solo quisiera... —prosiguio la voz.

Ella se volvidé y vio al joven mas hermoso que imaginarse pueda. Era el joven hermoso
de los cuentos romanticos, alto, moreno, palido, delgado, distinguido —jOh! jLo tenia
todo!—, vestia un desteiiido traje azul y, como correspondia, temblaba de frio.

—Temo no poder... —repitié ella, prosiguiendo su marcha.

—iOh, lo sé! —la interrumpié vivamente—. Todos dicen lo mismo; es natural. Yo
también lo diria si nuestra situacidon fuese a la inversa. Pero tengo que insistir. No
puedo volver con las manos vacias junto a mi mujer y a mi bebé. No tenemos fuego ni
alimento; solo el techo bajo el cual nos cobijamos. Y todo por mi culpa. No reclamo su
piedad; me veo obligado a atacar su bienestar.

Temblaba. Se estremecia, como a punto de caer. Involuntariamente ella extendi6 la
mano para sostenerlo. Tocé su brazo y lo sintié tiritar bajo el género liviano.

—No es nada... —murmuroé él—. Tengo hambre... nada puedo contra eso.

Ella habia comido en abundancia. Habia bebido quizd lo suficiente como para
arriesgarse... Sea como fuera, sin pensarlo dos veces, le abrié la puerta pintada de
azul de ultramar. jPura locura de su parte! No porque fuese demasiado joven para
desconfiar, pues tenia bien cumplidos los cincuenta y, aparte de una pequena
inestabilidad cardiaca, era fuerte y resistente como un toro. Pero a pesar de su
inteligencia padecia terriblemente de una impulsiva bondad. Asi fue toda su vida. Los
errores que cometiera, que eran muchos, provenian de la victoria de su corazén sobre
su mente. Ella lo sabia— joh, si lo sabia! —y sus amigos no cesaban de repetirselo. El



dia que cumpliera los cincuenta se dijo para si: “En fin, ya soy muy vieja para hacer
locuras”. {Y ahora hacia entrar a su casa a un joven totalmente desconocido y, segun
todas las probabilidades, de la peor calana!

Pronto estuvo él sentado en el sofd rosa, comiendo sandwiches y bebiendo un whisky
con soda. Parecia totalmente cautivado por la belleza de lo que lo rodeaba. “Si finge,
es un excelente actor” se dijo ella. Pero evidentemente tenia buen gusto y
conocimientos.

Sabia por ejemplo que el Utrillo era un trabajo de juventud; que los dos hombres
platicando bajo una ventana pertenecian al periodo “italiano intermedio” de Sickert;
reconocio la cabeza de Dobson y el maravilloso salto de bronce de Carl Milles.

—Usted es artista —dijo ella—. ¢Pinta?

—No, soy mendigo, ladrén, todo lo que usted quiera de malo —respondié hoscamente.
—Y ahora debo irme —anadi6 levantandose del sofa.

Ciertamente parecia remozado. Le costaba creer que fuera el mismo joven que apenas
media hora antes tuvo que apoyarse en su brazo para caminar. Y era un gentleman.
Eso era indudable. Y sorprendentemente hermoso, al estilo del siglo pasado; un joven
Byron, un joven Shelley.

iY bien! Era mejor que se marchase, y ella esperaba (por él mas que por ella) que no le
pidiese dinero ni la amenazase con escenas. Después de todo, con sus canas, su ancha
mandibula, su cuerpo robusto, no parecia ella alguien a quién se pudiese amenazar.
Aparentemente él no tenia la menor intencién de hacerlo. Avanzo hacia la puerta.
—iOh! —murmuré él con un pequeno sobresalto de admiracion.

Se habia detenido ante uno de los objetos mas bellos que poseia, una mdascara de plata
representando una cabeza de payaso, de payaso sonriente, alegre, dichoso, que no
evocaba la perpetua tristeza que tradicionalmente se supone en los payasos. Era una

de las mas felices creaciones de Sorat, el gran maestro de mdascaras vivientes.

—Si, es encantadora, ¢verdad? —dijo ella—. Es una de las primeras mascaras de Sorat
y creo también que una de las mejores.

—La plata es el material que mas se adaptaba a este payaso —dijo él.
—Si, yo pienso lo mismo —aprobo ella.

Se dio cuenta de que no le habia preguntado nada acerca de sus problemas, de su



pobre mujer y su bebé, de su pasado. Tal vez fuera mejor asi.
—Usted me salvo la vida —le dijo él en la puerta.
Ella tenia en la mano un billete de una libra.

—A decir verdad —replico ella alegremente— fue una locura dejar entrar a un extrano
en mi casa, a estas horas de la noche... Pero ¢qué peligro corre una vieja como yo?

—Podria haberle cortado la cabeza —dijo muy seriamente.

—En efecto —admitid, ella—, pero con terribles consecuencias para usted
—iOh, no! No en estas épocas. La policia es incapaz de detener a nadie.
—Bien, buenas noches. Tome esto. Le procurara al menos algo de calor.
—Gracias —dijo él como al descuido. Luego, ya en el umbral, declaro:
—Esa mascara... Nunca he visto nada tan bello.

Cuando la puerta se cerrd, ella volvié a su saloncito suspirando: “jQué hermoso
joven!”

Vio entonces que su mas valiosa cigarrera, la de jade blanco, habia desaparecido. La
habia colocado sobre la mesita, cerca del divan. La vio antes de ir a la antecocina a
preparar los sandwiches. La habia robado. Miré por todas partes. No, sin lugar a
dudas la habia robado.

“iQué hermoso joven!”, pensd todavia al subir a acostarse.

Sonia Herries, exteriormente cinica y destructiva e interiormente un ser necesitado de
estima y afecto era, en eso, una mujer de su época. Ya que, pese a sus cincuenta anos
y a sus canas, era aparentemente joven, activa, podia comer y dormir poco, bailar
indefinidamente, beber cocktails y jugar al bridge.

Pero interiormente no le importaban ni los cocktails ni el bridge. Era, por sobre todo,
maternal, tenia un débil corazén... no solo en el terreno espiritual, sino en el fisico.
Cuando se sentia atacada tomaba sus gotas, permanecia en su habitacién, y no
permitia que nadie la visitara. Como las demdas mujeres de su época y su medio, tenia
un valor digno de mejor causa. Era una heroina sin sentido.

Por lo menos dos veces habria podido casarse de haber amado lo suficiente, pero el
hombre del que realmente estuvo enamorada no la amo... eso fue veinticinco afos



atras; a causa de ello pretendia detestar el matrimonio. Si hubiese tenido un hijo, su
naturaleza se habria sentido totalmente satisfecha; al carecer de esa posibilidad, fue
maternal, aparentando una cinica indiferencia, para con mucha gente que se
aproveché y se rio de ella y que nunca la quiso de verdad.

Todos la consideraban una “muchacha valiente” y “muy franca” que agradaba a sus
amigos. Sus relaciones, los Rockage, los Card y los Newmark, la invitaban para no ser
trece a la mesa o para que los acompanara a hacer sus compras en Londres; la
utilizaban como confidente cuando tenian problemas o sinsabores. Era una mujer

solitaria.

Unos quince dias después volvio a ver a su joven ladron. Una noche, cuando se estaba
vistiendo para una cena que ofrecia a sus amigos, €l vino a golpear a su puerta.

—Hay un joven que desea verla —dijo Rosa, su mucama.

—cUn joven? ¢Quién? Pero ella sabia bien quién era.

—No lo sé, Miss Sonia. No quiso dar su nombre.

Bajé y lo encontrdé en el vestibulo, con la cigarrera en la mano. Llevaba un traje
decente, pero aun parecia hambriento, temeroso, desesperado, y siempre tan
increiblemente hermoso. Lo condujo al saloncito. El le tendi6 la cigarrera.

—La habia empefiado —dijo, con los ojos puestos en la mascara de plata.

—iQué vergiuenza! —dijo ella—. ;Qué es lo que va a robar ahora?

—Mi mujer gand algo de dinero la semana pasada —dijo—. Eso nos permitira vivir un
poco.

—Entonces ¢usted no trabaja nunca? —le pregunté ella.

—Yo pinto —respondié—. Pero a nadie le gustan mis cuadros. No son lo bastante
modernos.

—Tendra que mostrarmelos —dijo ella dandose cuenta de lo débil que era.
El poder que el joven ejercia sobre ella no provenia de su belleza, sino de su aspecto
desvalido y desconfiado a la vez, cual nifio vicioso que detesta a su madre mas vuelve

siempre a ella en busca de proteccion.

—Tengo algunos aqui —dijo él mientras iba hacia el vestibulo y volvia con varias telas.
Se las mostré. Eran malas... paisajes sin gracia y afectados personajes.



—Son muy malos —dijo ella.

—Lo sé. Pero usted no puede negar que tengo muy buen gusto estético. En arte solo
aprecio las cosas muy bellas, como su cigarrera, esta mascara, el Utrillo. Pero no
puedo pintar mas que esto. Es realmente exasperante.

El le sonrié.

—¢No me comprara uno? —pregunto.

—iOh! {Pero no me gusta ninguno! —respondi6 ella—. Tendria que ocultarlo.

Se daba cuenta de que sus invitados comenzarian a llegar dentro de diez minutos.
—iOh, cémpreme uno!

—No, por supuesto que no...

—Si, se lo ruego.

Se acercd a ella y miré su ancho y amistoso rostro como lo hubiera hecho un nifio
pedigueno.

—Bueno... ¢cudl es el precio?

—Este... veinte libras. Aquel veinticinco.

—iPero es absurdo! {No valen nada...!

—Tal vez algun dia valgan algo. Nunca se sabe, con los cuadros modernos.

—En cuanto a estos, estoy bien segura de lo que digo.

—Por favor, compreme uno. Este, con las vacas, no es tan malo.

Ella se senté y extendi6 un cheque.

—Soy una idiota. Tome esto, y sepa que no quiero verlo mds. {Nunca mas! No lo
dejaran entrar. Sera inutil que me dirija la palabra en la calle. Si me molesta se lo diré

a la policia.

El tom¢ el cheque con tranquila satisfaccién y le estreché suavemente la mano.



—Coloéquelo bajo una buena luz y no sera tan malo...
—Necesita zapatos nuevos —dijo ella—. Esos estan desastrosos.
—Ahora podré comprarlos —dijo él y se marchd.

Durante la velada, mientras escuchaba la chispeante y agria ironia de sus amigos,
penséd en el joven. No conocia su nombre. Sabia Unicamente que era un pillo, por
propia confesién, y que tenia a su cargo a una pobre y joven esposa y a un nifo
muertos de hambre. La imagen de ese trio la obsesionaba.

En cierto sentido habia sido honesto de su parte devolverle la cigarrera. Pero él sabia,
por supuesto, que si no lo hacia no podria volver a verla... Desde un principio habia
comprendido que ella era una espléndida fuente de recursos, y ahora que le habia
comprado uno de sus horribles adefesios...

Sin embargo no podia ser del todo malo. Alguien que amaba con tanta pasién las cosas
bellas no era un canalla de verdad. jEsa manera de ir directamente hacia la méascara
de plata en cuanto entré a la habitacién y de contemplarla con el alma en los ojos...!

Y, sentada a la mesa, emitiendo durante la comida las opiniones mas cinicas, era toda
dulzura cuando fijaba sus ojos en la clara pared donde estaba colgada la mascara de
plata. Creia encontrar algo del joven en ese objeto que brillaba alegremente. ¢Pero
qué? Las mejillas del payaso eran redondas, su boca ancha, sus labios gruesos, y, sin
embargo, sin embargo...

Durante los dias siguientes, al caminar por las calles de Londres, miraba
involuntariamente a los transeuntes tratando de encontrarlo. Pronto se dio cuenta de
una cosa: él era mucho méas hermoso que todos los individuos que cruzaba en su
camino. Mas no era su hermosura lo que la obsesionaba, sino el hecho de que él
buscase su bondad jy ella necesitaba tanto ser buena con alguien!

Tenia la impresién de que la mascara de plata se iba transformando, que sus
redondeces se afinaban, que un nuevo resplandor surgia de sus ojos vacios. Era
realmente un magnifico objeto.

Luego, tan de improviso como las veces anteriores, él reaparecio. Una noche en que al
volver del teatro ella fumaba un ultimo cigarrillo antes de subir a acostarse, golpearon
a la puerta. Por supuesto todo el mundo utilizaba el timbre... nadie usaba el antiguo
llamador en forma de biho que comprara en una tienda de curiosidades un dia en que
vagabundeaba por la ciudad.

Rosa ya se habia acostado, asi que abrié ella misma la puerta. Estaba alli, con una
joven y un bebé. Entraron a la sala y permanecieron torpemente junto al fuego. Fue



entonces, al verlos a los tres ante el hogar, cuando sintié6 por vez primera un vivo
temor.

Lo comprendié en la debilidad que la embargaba —sentia como si se derritiera al
mirarlos— ella, Sonia Herries, de cincuenta afos de edad, independiente y fuerte, de
no ser por su pequenia molestia cardiaca; jsi, se derretia literalmente! Tuvo miedo,
como si acabaran de susurrarle una advertencia al oido.

La mujer era extraordinaria, con su pelo rojo y su rostro blanco; una criatura delgada
y graciosa. El bebé, envuelto en una mantilla, dormia profundamente. Les sirviéo de
beber y trajo los restos de los sandwiches que le habian preparado para ella. El joven

la miro, con sonrisa encantadora.

—Esta vez no hemos venido a sacarle nada —dijo—. Queria presentarle a mi mujer y
que ella viera sus objetos de arte.

—Bueno —dijo vivamente ella—. Pero solo podran quedarse uno o dos minutos. Es
tarde. Me iba a acostar. Ademas, le pedi que no volviese aqui.

—Fue Ada quien me hizo volver —dijo él sefialando a su mujer—. jDeseaba tanto
conocerla!

La mujer no dijo una palabra, contentandose con mirar ante si con aire hurafo.
—Bien, pero se marcharan enseguida. En realidad, usted nunca me dijo su nombre.
—Enrique Abbott. Y esta es Ada. El bebé se llama también Enrique.

—Perfecto. ¢Cémo lo han pasado desde la ultima vez que nos vimos?

—iOh, muy bien! Como principes.

Pero pronto se sumié en el mutismo... y la mujer seguia sin decir palabra.

Luego de una pausa intolerable, Sonia Herries les sugirio marcharse. No se movieron.

Media hora mds tarde volvié a insistir. Se pusieron de pie. Mas al llegar junto a la
puerta, Enrique mostré con la cabeza el escritorio.

—¢Quién le escribe su correspondencia?
—Nadie, la escribo yo misma.

—Le haria falta alguien. Eso le ahorraria muchas molestias. Yo podria hacerlo, si usted



quiere.
—iOh, no, gracias! jNo es posible! Bien... {Buenas noches! jBuenas noches!
—Pero si, yo escribiré sus cartas. No tendra que pagarme. Y yo ocuparé mi tiempo.

—Absurdo... jBuenas noches! jBuenas noches! Les cerré la puerta en la cara. Pero no
pudo dormir. Pensaba en él. Se sentia conmovida, en parte por una ternura maternal
hacia ellos que daba calor a su cuerpo... jla joven y el bebé le parecieron tan
desvalidos!... y en parte por un estremecimiento de aprensién que helaba la sangre en
Sus venas.

De todos modos esperaba no volver a verlos jamas. Pero ¢lo esperaba realmente? Al
dia siguiente, cuando caminara por Sloane Street, ¢no iria examinando a cada
transeunte, con la esperanza de volverlo a ver?

Tres dias después, se presentd por la mafnana.

Llovia, y ella habia decidido dedicar el tiempo a ordenar sus cuentas. Estaba sentada
ante su escritorio cuando Rosa lo hizo pasar.

—Vine a hacer su correspondencia —dijo él.

—iNada de eso! —dijo ella duramente—. Ahora, Enrique Abbott, retirese usted. Ya me
ha cansado, y...

—No, no —rio él tomando asiento ante el escritorio.

Se avergonzaria de ello por el resto de sus dias, pero media hora mas tarde, ella
estaba sentada en la punta del sofa diciéndole lo que habia que escribir. Sin querer
confesarselo, a ella le agradaba verle alli. Era una compaiia y, fuese cual fuere el
estado de degradacién a que hubiese llegado, era sin lugar a dudas un gentleman. Esa
mainana se comportd con toda correcciéon. Escribia extraordinariamente bien. Parecia
adivinar lo que habia que decir.

A la semana siguiente le decia, riendo, a Amy Weston:
—¢Me creeras, querida, si te digo que me he visto obligada a tomar un secretario? Un
joven muy hermoso... Pero no frunzas el cefio. Sabes bien que los jévenes bellos no

significan nada para mi jy me ahorra tanto trabajo fastidioso!

Durante tres semanas se comportd correctamente, llegando con toda puntualidad, sin
molestarla en nada, haciendo todo lo que ella sugeria.



Un dia de la cuarta semana, llegdé su mujer a la una menos cuarto. En esta ocasién le
parecié asombrosamente joven... tal vez de dieciséis afos. Llevaba un abrigo de
algodén gris, muy sencillo. Su pelo rojo y ondulado vibraba alrededor de su palido
rostro.

El joven sabia que Miss Herries almorzaba siempre sola. Habia visto poner la mesa,
sin ceremonia, para una sola persona. Resultaba dificil no decirles que se quedaran.
Asi lo hizo ella, aunque sin demasiadas ganas.

El almuerzo no fue un éxito. Cuando estaban juntos ambos jovenes resultaban
fastidiosos, ya que él no decia casi nada en presencia de su mujer y esta no hablaba en
absoluto. En suma, la pareja que formaban era bastante siniestra.

Los despidié después de la comida. Se marcharon sin protestar. Pero por la tarde, al
hacer sus compras, decidié que tenia que desembarazarse de ellos de una vez por
todas. Admitia que fue agradable tener al joven en su casa; su sonrisa, sus reflexiones
alegres y sarcasticas, la idea de que se trataba de un chicuelo descarriado que atacaba
a todo el mundo, menos a ella porque la estimaba... todo eso le atraia; pero lo que
realmente la preocupaba era que no le hubiese pedido dinero en esas cuatro semanas.
¢No habria concebido algun terrible plan para amedrentarla algun dia con éI?

Durante un instante, bajo el brillante sol, entre el bullicio del transito y el murmullo
del follaje, se vio bajo un aspecto sorprendente. Se estaba comportando con una
asombrosa debilidad. Su cuerpo sélido, erguido y desenvuelto, su rostro alegre y
sonrosado, su abundante cabello cano... todo desaparecia dando paso a una viejecita
timorata, de ojos azorados y rodillas temblorosas, aferrandose por poco a la verja del
parque para no caer.

¢Qué era lo que temia? No habia hecho nada malo. La policia estaba al alcance de su
mano. Nunca fue cobarde. Sin embargo, volvié con un extrano deseo de dejar su
confortable casita de Walpole Street para ir a esconderse donde nadie la descubriera.

Esa noche aparecieron nuevamente: marido, mujer y bebé.

Se habia acomodado para pasar una apacible velada con un libro, antes de ir a
acostarse temprano. Fue entonces cuando golpearon a la puerta de calle.

En esa oportunidad hizo gala de singular firmeza ante ellos. Cuando los tuvo frente a
si, se incorporo y les dijo:

—Aqui tienen cinco libras. Terminemos de una vez. Si alguno de ustedes se presenta
nuevamente ante mi puerta, llamaré a la policia, Ahora, jmarchense!

La joven lanzé un suspiro convulsivo y cayd desvanecida a sus pies. Era un desmayo



absolutamente auténtico. Llamaron a Rosa. Se hizo todo lo que debia hacerse.
—Lo que pasa es que no ha comido bastante; esto es todo —dijo Enrique Abbott.

Finalmente, como el desmayo se prolongaba, se puso a Ada Abbott en la cama del
cuarto de huéspedes y se llamo6 a un médico. Luego de examinarla este declard que
necesitaba descanso y buena alimentacion.

Tal vez ese fue el momento critico de toda la historia. Si en ese instante de crisis Sonia
Herries se hubiese decidido a arrojar a la familia Abbott —con desmayo o sin él— a la
calle fria e inhdspita, quizas ahora seria una robusta dama que habria continuado
jugando al bridge con sus amigas. Pero nuevamente su temperamento maternal pudo
mas que su razon.

La pobre criatura, con sus ojos cerrados estaba agotada, sus mejillas eran casi tan
blancas como las sabanas. El bebé, el bebé mas tranquilo del mundo, reposaba en una
cuna, cerca del lecho. En la planta baja, Enrique Abbott escribia cartas dictadas por
ella. Una vez, al mirar la mascara de plata, Sonia Herries creyo ver en el payaso una
sonrisa fina y amarga, casi burlona... que le helé la sangre.

Tres dias después del desmayo de Ada Abbott, llegaron su tio y su tia, el sefior y la
senora Edwards. Mr. Edwards era un hombre alto y rubicundo, de alegres modales y
chaleco multicolor. Mrs. Edwards era una mujer delgada, de nariz puntiaguda y voz de
contralto. Era muy, muy delgada y ostentaba, sobre su pecho chato pero sensible, un
enorme broche pasado de moda.

Sentados uno junto al otro en el divan, explicaron que habian venido a interesarse por
la salud de Ada, su sobrina predilecta. Mrs. Edwards lloré; Mr. Edwards se mostré
amistoso y confianzudo.

Por desgracia, Mrs. Weston y una amiga llegaron en ese preciso momento. No
estuvieron mucho. Decididamente quedaron estupefactos ante el matrimonio Edwards
y profundamente disgustadas por la familiaridad que se permitia Enrique Abbott.
Sonia Herries pudo darse cuenta de que sacaban las peores conclusiones del enojoso
asunto.

Después de una semana, Ada Abbott continuaba en cama en la pieza de arriba. Era
imposible sacarla de alli. Los Edwards la visitaban constantemente.

Un dia trajeron con ellos a otra pareja: el sefnor y la seflora Harper con su hija Inés.
Pidieron mil disculpas, pero Miss Herries debia comprender que dado el interés que
sentian por Ada les era imposible permanecer indiferentes. Se amontonaron todos en
la pieza de huéspedes, contemplando con piedad el pequefio rostro pdalido, de ojos
cerrados.



Luego ocurrieron dos acontecimientos simultdneos: Rose se marché y Mrs. Weston
vino a hablar francamente con su amiga. Comenzo con este preambulo siniestro:

—Creo que es necesario que sepas, querida, lo que todo el mundo comenta...

Lo que todo el mundo comentaba era que Sonia Herries vivia con un muchacho
descarriado de los bajos fondos, lo suficientemente joven como para ser su hijo.

—Tienes que desembarazarte inmediatamente de ellos —dijo Mrs. Weston—, de lo
contrario, querida, no te quedara un solo amigo en todo Londres.

Cuando quedd sola, Sonia Herries hizo algo que no hacia desde mucho tiempo atras:
se eché a llorar. ¢Qué le pasaba? No solo su voluntad y su decisién habian
desaparecido, sino que se sentia realmente mal. Su corazén le molestaba nuevamente;
no podia dormir; y la casa también se resentia. Habia polvo en todas partes. ¢Cémo
podria reemplazar a Rose?

Vivia en una especie de espantosa pesadilla. Ese terrible y hermoso joven parecia
dominarla. Sin embargo, no la amenazaba: se contentaba con sonreir. Tampoco era
cuestiéon de pensar que estuviese enamorada de él. Habia que terminar con esto, de lo
contrario estaba perdida.

Dos dias después, a la hora del té, se presentd la ocasién. El sefor y la sefiora
Edwards habian venido para ver a Ada; esta habia bajado al fin, palida y muy débil.
También estaban presentes Enrique Abbott y el bebé. Aunque se sentia muy mal,
Sonia Herries les habld con energia. Se dirigié especialmente a la sefiora Edwards, la
de la larga nariz.

—Tienen que comprenderme —dijo—. No quisiera ser desagradable, pero tengo que
pensar en mi vida privada. Soy una mujer muy ocupada y esta situacién me ha sido
totalmente impuesta. No quiero parecerles brusca. Me siento feliz de haber podido
serles 1util, pero pienso que Mrs. Abbott se encuentra ya suficientemente restablecida
como para volver a su casa. Por lo tanto les deseo a todos muy buenas noches.

—Estoy convencida —respondio Mrs. Edwards, sentada en el sofda— que usted ha sido
la amabilidad en persona, Miss Herries. Ada si lo reconoce de seguro. Pero trasladarla
ahora seria matarla; ese es el punto. El menor movimiento, y caeria a sus pies.

—No sabemos adénde ir —dijo Enrique Abbott.

—Pero Mrs. Edwards... —dijo Miss Herries que comenzaba a enfadarse.

—Solo tenemos dos cuartos —respondié tranquilamente Mrs. Edwards—. Lo lamento,



pero con mi marido que tose toda la noche...

—iOh! {Pero es monstruoso! —exclamé Miss Herries—. Ya basta. He sido generosa
hasta cierto punto.

—¢Y mi sueldo de las semanas pasadas? —dijo Enrique.

—iSueldo! Pero, por supuesto... —comenzé Miss Herries. Luego callo.

Se dio cuenta de varias cosas: de que estaba sola en la casa, ya que la cocinera se
habia marchado al mediodia; de que ninguno de ellos se habia movido; de que sus
objetos de valor —el Sickert, el Utrillo, el sofa— casi adquirian vida con el miedo.

Se sintié espantada ante su silencio, ante su inmovilidad. Dio un paso hacia su
escritorio, su corazon dejo de latir, quedd vacio; una terrible agonia recorrié su
cuerpo.

—Por favor —dijo hipando—. En el cajon... el frasquito verde jOh, rapido! jPor favor!

Lo ultimo que vio fue el hermoso rostro de Enrique Abbott inclinado sobre ella.

Cuando Mrs. Weston se presentd a la semana siguiente, fue la joven Ada Abbott quien
le abrid la puerta.

—Vengo a ver qué pasa con Miss Herries —dijo—. Hace mucho que no la veo. He
llamado varias veces por teléfono sin obtener respuesta.

—Miss Herries esta muy enferma.
—iOh, jcuanto lo siento! ;Puedo verla?
El tono calmo y suave de Ada Abbott la tranquilizé.

—El doctor desea que nadie la vea, por el momento. ¢Puede darme su direccion? Le
avisaré en cuanto esté suficientemente restablecida como para recibirla.

Mrs. Weston se marcho. Contd a sus amistades lo ocurrido.

—iPobre Sonia! Estd bastante mal. Pero parece que la cuidan bien. En cuanto mejore
iremos a verla.

El ritmo de la vida de Londres es muy agitado, y Sonia Herries nunca fue importante
para nadie. Sus relaciones se interesaron por ella y recibieron una esquela muy cortés
asegurandole que en cuanto Miss Herries estuviese mejor...



Sonia Herries estaba en cama, pero no en su propia habitaciéon. Ocupaba la pequena
bohardilla, la que antes fuera de Rosa, la criada. Al principio permaneciéo en una
extrana apatia. Estaba muy enferma. Dormia, se despertaba, luego volvia a dormirse.

Ada Abbott, a veces Mrs. Edwards o una senora que ella no conocia, la atendia. Todas
eran muy amables. ¢Necesitaba a un doctor? No, por supuesto, no necesitaba a un
doctor —le aseguraba—. Ellas estaban alli.

Poco a poco fue volviendo a la vida. ¢Por qué se hallaba en ese cuarto? ¢Doénde
estaban sus amigos? (Qué era esa comida infecta que le daban? ;Qué hacian alli esas
mujeres?

Tuvo una escena terrible con Ada Abbott. Intent6 salir de la cama. La joven se lo
impidié... sin mayor dificultad, ya que todas sus fuerzas parecian haberla abandonado.
Protestd; se mostro tan furiosa como su debilidad lo permitia, luego lloré. Lloré muy
amargamente.

Al dia siguiente, al encontrarse sola, se arrastré fuera de su cama; la puerta estaba
cerrada con llave; comenzd a golpearla con el puio. No se oyd mas ruido que sus
golpes. Su corazon latié nuevamente con esa espantosa irregularidad...

Volvio arrastrandose al lecho. Alli permanecié inerte, llorando quedamente. Cuando
llegé Ada con la sopa, el pan y el agua, le exigié que quitara el cerrojo de la puerta,
que la dejara levantarse, tomar su bano y bajar a su habitacion del piso inferior.
—Usted no esta del todo bien —dijo suavemente Ada.

—iOh, si, estoy perfectamente! Cuando salga la haré arrestar por este...

—No se altere, se lo ruego. Eso es malo para su corazon.

Mrs. Edwards y Ada la higienizaban. No comia suficientemente. Siempre tenia
hambre.

Llego6 el verano. Mrs. Weston se marché a Etretat.
Todo el mundo se fue de la ciudad.

“:Qué es de la vida de Sonia Herries? —escribia Mabel Newmark a Agatha Benson—.
Hace siglos que no la veo...”

Pero nadie tenia tiempo para informarle. Habia tanto que hacer! Sonia era una
excelente muchacha, pero nadie la queria de verdad...



Un dia vino a verla Enrique Abbott.

—Siento en el alma que no esté mejor —dijo sonriendo—. Hacemos todo lo que
podemos por usted. Es una suerte que hayamos estado aqui cuando usted se
descompuso. Firme, pues, estos papeles. Alguien tiene que ocuparse de sus cosas
hasta que se restablezca. Estara en condiciones de bajar dentro de una o dos semanas.
Mirandolo con ojos aterrorizados, Sonia Herries firmé los papeles.

Las primeras lluvias de otofio azotaron las calles. En el salén, el tocadiscos giraba. Ada
bailaba con el joven Mr. Jackson, Maggie Trent con el alto Harry Bennett. Los muebles
estaban alineados contra las paredes. Mr. Edwards bebia su cerveza; Mrs. Edwards
calentaba al fuego los dedos gordos de sus pies.

Enrique Abbott entré. Acababa de vender el Utrillo.

Su llegada fue recibida con aplausos.

Descolgo la mascara de plata de la pared y se dirigio a la escalera. Subié a lo mas alto
de la casa, entré, encendié la desnuda lamparilla.

—iOh! ¢Quién... qué...? —dijo una voz aterrorizada, desde la cama.

—Todo marcha bien —dijo con tono tranquilizador. —Ada va a traerle el té dentro de
un rato.

Tenia un clavo y un martillo, y suspendié la mdascara de plata sobre el papel manchado
del muro, en un lugar donde Miss Harries pudiera verla.

—Sé que usted le tiene cariiio —dijo—. Pensé que le agradaria mirarla.
Ella no pudo hacer mas que clavar en él sus ojos.

—Necesita algo que mirar —continué él—. Estd demasiado enferma, segiin temo, como
para dejar alguna vez el cuarto. Por lo tanto, esto le causara placer. Algo que mirar.

Salié cerrando suavemente la puerta tras de si.



