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Al volver a su casa luego de cenar con los Weston, Miss Sonia Herries escuchó una voz
tras sus espaldas.

—Por favor, solo un minuto…

Como  el  departamento  de  los  Weston  estaba  apenas  a  tres  calles  de  su  casa,  había
vuelto a pie y se hallaba, en esos momentos, a algunos pasos de su puerta; mas ya era
tarde, no se veía transeúnte alguno y los ruidos de King’s Road llegaban ahogados y
lejanos.

—Temo no poder… —comenzó a decir. Hacía frío y el viento le hacía arder las mejillas.

—Si tan solo quisiera… —prosiguió la voz.

Ella se volvió y vio al joven más hermoso que imaginarse pueda. Era el joven hermoso
de los cuentos románticos, alto, moreno, pálido, delgado, distinguido —¡Oh! ¡Lo tenía
todo!—, vestía un desteñido traje azul y, como correspondía, temblaba de frío.

—Temo no poder… —repitió ella, prosiguiendo su marcha.

—¡Oh,  lo  sé!  —la  interrumpió  vivamente—.  Todos  dicen  lo  mismo;  es  natural.  Yo
también  lo  diría  si  nuestra  situación  fuese  a  la  inversa.  Pero  tengo  que  insistir.  No
puedo volver con las manos vacías junto a mi mujer y a mi bebé. No tenemos fuego ni
alimento; solo el techo bajo el cual nos cobijamos. Y todo por mi culpa. No reclamo su
piedad; me veo obligado a atacar su bienestar.

Temblaba.  Se  estremecía,  como  a  punto  de  caer.  Involuntariamente  ella  extendió  la
mano para sostenerlo. Tocó su brazo y lo sintió tiritar bajo el género liviano.

—No es nada… —murmuró él—. Tengo hambre… nada puedo contra eso.

Ella  había  comido  en  abundancia.  Había  bebido  quizá  lo  suficiente  como  para
arriesgarse…  Sea  como  fuera,  sin  pensarlo  dos  veces,  le  abrió  la  puerta  pintada  de
azul  de  ultramar.  ¡Pura  locura  de  su  parte!  No  porque  fuese  demasiado  joven  para
desconfiar,  pues  tenía  bien  cumplidos  los  cincuenta  y,  aparte  de  una  pequeña
inestabilidad  cardíaca,  era  fuerte  y  resistente  como  un  toro.  Pero  a  pesar  de  su
inteligencia padecía terriblemente de una impulsiva bondad. Así fue toda su vida. Los
errores que cometiera, que eran muchos, provenían de la victoria de su corazón sobre
su mente. Ella lo sabía— ¡oh, si lo sabía! —y sus amigos no cesaban de repetírselo. El



día que cumpliera los cincuenta se dijo para sí:  “En fin,  ya soy muy vieja para hacer
locuras”. ¡Y ahora hacía entrar a su casa a un joven totalmente desconocido y, según
todas las probabilidades, de la peor calaña!

Pronto estuvo él sentado en el sofá rosa, comiendo sándwiches y bebiendo un whisky
con soda. Parecía totalmente cautivado por la belleza de lo que lo rodeaba. “Si finge,
es  un  excelente  actor”  se  dijo  ella.  Pero  evidentemente  tenía  buen  gusto  y
conocimientos.

Sabía  por  ejemplo  que  el  Utrillo  era  un  trabajo  de  juventud;  que  los  dos  hombres
platicando  bajo  una  ventana  pertenecían  al  período  “italiano  intermedio”  de  Sickert;
reconoció la cabeza de Dobson y el maravilloso salto de bronce de Carl Milles.

—Usted es artista —dijo ella—. ¿Pinta?

—No, soy mendigo, ladrón, todo lo que usted quiera de malo —respondió hoscamente.

—Y ahora debo irme —añadió levantándose del sofá.

Ciertamente parecía remozado. Le costaba creer que fuera el mismo joven que apenas
media hora antes  tuvo que apoyarse en su brazo para caminar.  Y  era un gentleman.
Eso era indudable. Y sorprendentemente hermoso, al estilo del siglo pasado; un joven
Byron, un joven Shelley.

¡Y bien! Era mejor que se marchase, y ella esperaba (por él más que por ella) que no le
pidiese dinero ni la amenazase con escenas. Después de todo, con sus canas, su ancha
mandíbula,  su  cuerpo  robusto,  no  parecía  ella  alguien  a  quién  se  pudiese  amenazar.
Aparentemente él no tenía la menor intención de hacerlo. Avanzó hacia la puerta.

—¡Oh! —murmuró él con un pequeño sobresalto de admiración.

Se había detenido ante uno de los objetos más bellos que poseía, una máscara de plata
representando  una  cabeza  de  payaso,  de  payaso  sonriente,  alegre,  dichoso,  que  no
evocaba la perpetua tristeza que tradicionalmente se supone en los payasos. Era una
de las más felices creaciones de Sorat, el gran maestro de máscaras vivientes.

—Sí, es encantadora, ¿verdad? —dijo ella—. Es una de las primeras máscaras de Sorat
y creo también que una de las mejores.

—La plata es el material que más se adaptaba a este payaso —dijo él.

—Sí, yo pienso lo mismo —aprobó ella.

Se  dio  cuenta  de  que  no  le  había  preguntado  nada  acerca  de  sus  problemas,  de  su



pobre mujer y su bebé, de su pasado. Tal vez fuera mejor así.

—Usted me salvó la vida —le dijo él en la puerta.

Ella tenía en la mano un billete de una libra.

—A decir verdad —replicó ella alegremente— fue una locura dejar entrar a un extraño
en mi casa, a estas horas de la noche… Pero ¿qué peligro corre una vieja como yo?

—Podría haberle cortado la cabeza —dijo muy seriamente.

—En efecto —admitió, ella—, pero con terribles consecuencias para usted

—¡Oh, no! No en estas épocas. La policía es incapaz de detener a nadie.

—Bien, buenas noches. Tome esto. Le procurará al menos algo de calor.

—Gracias —dijo él como al descuido. Luego, ya en el umbral, declaró:

—Esa máscara… Nunca he visto nada tan bello.

Cuando  la  puerta  se  cerró,  ella  volvió  a  su  saloncito  suspirando:  “¡Qué  hermoso
joven!”

Vio entonces que su más valiosa cigarrera, la de jade blanco, había desaparecido. La
había colocado sobre la  mesita,  cerca del  diván.  La vio  antes  de ir  a  la  antecocina a
preparar  los  sándwiches.  La  había  robado.  Miró  por  todas  partes.  No,  sin  lugar  a
dudas la había robado.

“¡Qué hermoso joven!”, pensó todavía al subir a acostarse.

Sonia Herries, exteriormente cínica y destructiva e interiormente un ser necesitado de
estima y afecto era, en eso, una mujer de su época. Ya que, pese a sus cincuenta años
y  a  sus  canas,  era  aparentemente  joven,  activa,  podía  comer  y  dormir  poco,  bailar
indefinidamente, beber cocktails y jugar al bridge.

Pero interiormente no le importaban ni los cocktails ni el bridge. Era, por sobre todo,
maternal,  tenía  un  débil  corazón… no  solo  en  el  terreno  espiritual,  sino  en  el  físico.
Cuando  se  sentía  atacada  tomaba  sus  gotas,  permanecía  en  su  habitación,  y  no
permitía que nadie la visitara. Como las demás mujeres de su época y su medio, tenía
un valor digno de mejor causa. Era una heroína sin sentido.

Por  lo  menos dos  veces  habría  podido casarse  de haber  amado lo  suficiente,  pero  el
hombre  del  que  realmente  estuvo  enamorada  no  la  amó…  eso  fue  veinticinco  años



atrás; a causa de ello pretendía detestar el matrimonio. Si hubiese tenido un hijo, su
naturaleza se habría sentido totalmente satisfecha;  al  carecer de esa posibilidad,  fue
maternal,  aparentando  una  cínica  indiferencia,  para  con  mucha  gente  que  se
aprovechó y se rio de ella y que nunca la quiso de verdad.

Todos  la  consideraban  una  “muchacha  valiente”  y  “muy  franca”  que  agradaba  a  sus
amigos. Sus relaciones, los Rockage, los Card y los Newmark, la invitaban para no ser
trece  a  la  mesa  o  para  que  los  acompañara  a  hacer  sus  compras  en  Londres;  la
utilizaban  como  confidente  cuando  tenían  problemas  o  sinsabores.  Era  una  mujer
solitaria.

Unos quince días después volvió a ver a su joven ladrón. Una noche, cuando se estaba
vistiendo para una cena que ofrecía a sus amigos, él vino a golpear a su puerta.

—Hay un joven que desea verla —dijo Rosa, su mucama.

—¿Un joven? ¿Quién? Pero ella sabía bien quién era.

—No lo sé, Miss Sonia. No quiso dar su nombre.

Bajó  y  lo  encontró  en  el  vestíbulo,  con  la  cigarrera  en  la  mano.  Llevaba  un  traje
decente,  pero  aún  parecía  hambriento,  temeroso,  desesperado,  y  siempre  tan
increíblemente hermoso. Lo condujo al saloncito. Él le tendió la cigarrera.

—La había empeñado —dijo, con los ojos puestos en la máscara de plata.

—¡Qué vergüenza! —dijo ella—. ¿Qué es lo que va a robar ahora?

—Mi mujer ganó algo de dinero la semana pasada —dijo—. Eso nos permitirá vivir un
poco.

—Entonces ¿usted no trabaja nunca? —le preguntó ella.

—Yo  pinto  —respondió—.  Pero  a  nadie  le  gustan  mis  cuadros.  No  son  lo  bastante
modernos.

—Tendrá que mostrármelos —dijo ella dándose cuenta de lo débil que era.

El poder que el joven ejercía sobre ella no provenía de su belleza, sino de su aspecto
desvalido y desconfiado a la vez, cual niño vicioso que detesta a su madre mas vuelve
siempre a ella en busca de protección.

—Tengo algunos aquí —dijo él mientras iba hacia el vestíbulo y volvía con varias telas.
Se las mostró. Eran malas… paisajes sin gracia y afectados personajes.



—Son muy malos —dijo ella.

—Lo sé. Pero usted no puede negar que tengo muy buen gusto estético. En arte solo
aprecio  las  cosas  muy  bellas,  como  su  cigarrera,  esta  máscara,  el  Utrillo.  Pero  no
puedo pintar más que esto. Es realmente exasperante.

Él le sonrió.

—¿No me comprará uno? —preguntó.

—¡Oh! ¡Pero no me gusta ninguno! —respondió ella—. Tendría que ocultarlo.

Se daba cuenta de que sus invitados comenzarían a llegar dentro de diez minutos.

—¡Oh, cómpreme uno!

—No, por supuesto que no…

—Sí, se lo ruego.

Se  acercó  a  ella  y  miró  su  ancho  y  amistoso  rostro  como  lo  hubiera  hecho  un  niño
pedigüeño.

—Bueno… ¿cuál es el precio?

—Este… veinte libras. Aquel veinticinco.

—¡Pero es absurdo! ¡No valen nada…!

—Tal vez algún día valgan algo. Nunca se sabe, con los cuadros modernos.

—En cuanto a estos, estoy bien segura de lo que digo.

—Por favor, cómpreme uno. Este, con las vacas, no es tan malo.

Ella se sentó y extendió un cheque.

—Soy  una  idiota.  Tome  esto,  y  sepa  que  no  quiero  verlo  más.  ¡Nunca  más!  No  lo
dejarán entrar. Será inútil que me dirija la palabra en la calle. Si me molesta se lo diré
a la policía.

Él tomó el cheque con tranquila satisfacción y le estrechó suavemente la mano.



—Colóquelo bajo una buena luz y no será tan malo…

—Necesita zapatos nuevos —dijo ella—. Esos están desastrosos.

—Ahora podré comprarlos —dijo él y se marchó.

Durante  la  velada,  mientras  escuchaba  la  chispeante  y  agria  ironía  de  sus  amigos,
pensó  en  el  joven.  No  conocía  su  nombre.  Sabía  únicamente  que  era  un  pillo,  por
propia  confesión,  y  que  tenía  a  su  cargo  a  una  pobre  y  joven  esposa  y  a  un  niño
muertos de hambre. La imagen de ese trío la obsesionaba.

En cierto sentido había sido honesto de su parte devolverle la cigarrera. Pero él sabía,
por  supuesto,  que si  no lo  hacía  no podría  volver  a  verla… Desde un principio  había
comprendido  que  ella  era  una  espléndida  fuente  de  recursos,  y  ahora  que  le  había
comprado uno de sus horribles adefesios…

Sin embargo no podía ser del todo malo. Alguien que amaba con tanta pasión las cosas
bellas no era un canalla de verdad. ¡Esa manera de ir directamente hacia la máscara
de plata en cuanto entró a la habitación y de contemplarla con el alma en los ojos…!

Y, sentada a la mesa, emitiendo durante la comida las opiniones más cínicas, era toda
dulzura cuando fijaba sus ojos en la clara pared donde estaba colgada la máscara de
plata.  Creía  encontrar  algo  del  joven  en  ese  objeto  que  brillaba  alegremente.  ¿Pero
qué? Las mejillas del payaso eran redondas, su boca ancha, sus labios gruesos, y, sin
embargo, sin embargo…

Durante  los  días  siguientes,  al  caminar  por  las  calles  de  Londres,  miraba
involuntariamente a los transeúntes tratando de encontrarlo. Pronto se dio cuenta de
una  cosa:  él  era  mucho  más  hermoso  que  todos  los  individuos  que  cruzaba  en  su
camino.  Mas  no  era  su  hermosura  lo  que  la  obsesionaba,  sino  el  hecho  de  que  él
buscase su bondad ¡y ella necesitaba tanto ser buena con alguien!

Tenía  la  impresión  de  que  la  máscara  de  plata  se  iba  transformando,  que  sus
redondeces  se  afinaban,  que  un  nuevo  resplandor  surgía  de  sus  ojos  vacíos.  Era
realmente un magnífico objeto.

Luego, tan de improviso como las veces anteriores, él reapareció. Una noche en que al
volver del teatro ella fumaba un último cigarrillo antes de subir a acostarse, golpearon
a la puerta.  Por supuesto todo el  mundo utilizaba el  timbre… nadie usaba el  antiguo
llamador en forma de búho que comprara en una tienda de curiosidades un día en que
vagabundeaba por la ciudad.

Rosa  ya  se  había  acostado,  así  que  abrió  ella  misma  la  puerta.  Estaba  allí,  con  una
joven y un bebé.  Entraron a la  sala y  permanecieron torpemente junto al  fuego.  Fue



entonces,  al  verlos  a  los  tres  ante  el  hogar,  cuando  sintió  por  vez  primera  un  vivo
temor.

Lo  comprendió  en  la  debilidad  que  la  embargaba  —sentía  como  si  se  derritiera  al
mirarlos— ella, Sonia Herries, de cincuenta años de edad, independiente y fuerte, de
no  ser  por  su  pequeña  molestia  cardíaca;  ¡sí,  se  derretía  literalmente!  Tuvo  miedo,
como si acabaran de susurrarle una advertencia al oído.

La mujer era extraordinaria, con su pelo rojo y su rostro blanco; una criatura delgada
y  graciosa.  El  bebé,  envuelto  en  una  mantilla,  dormía  profundamente.  Les  sirvió  de
beber y trajo los restos de los sándwiches que le habían preparado para ella. El joven
la miró, con sonrisa encantadora.

—Esta vez no hemos venido a sacarle nada —dijo—. Quería presentarle a mi mujer y
que ella viera sus objetos de arte.

—Bueno  —dijo  vivamente  ella—.  Pero  solo  podrán  quedarse  uno  o  dos  minutos.  Es
tarde. Me iba a acostar. Además, le pedí que no volviese aquí.

—Fue  Ada  quien  me  hizo  volver  —dijo  él  señalando  a  su  mujer—.  ¡Deseaba  tanto
conocerla!

La mujer no dijo una palabra, contentándose con mirar ante sí con aire huraño.

—Bien, pero se marcharán enseguida. En realidad, usted nunca me dijo su nombre.

—Enrique Abbott. Y esta es Ada. El bebé se llama también Enrique.

—Perfecto. ¿Cómo lo han pasado desde la última vez que nos vimos?

—¡Oh, muy bien! Como príncipes.

Pero pronto se sumió en el mutismo… y la mujer seguía sin decir palabra.

Luego de una pausa intolerable, Sonia Herries les sugirió marcharse. No se movieron.

Media  hora  más  tarde  volvió  a  insistir.  Se  pusieron  de  pie.  Mas  al  llegar  junto  a  la
puerta, Enrique mostró con la cabeza el escritorio.

—¿Quién le escribe su correspondencia?

—Nadie, la escribo yo misma.

—Le haría falta alguien. Eso le ahorraría muchas molestias. Yo podría hacerlo, si usted



quiere.

—¡Oh, no, gracias! ¡No es posible! Bien… ¡Buenas noches! ¡Buenas noches!

—Pero sí, yo escribiré sus cartas. No tendrá que pagarme. Y yo ocuparé mi tiempo.

—Absurdo… ¡Buenas noches! ¡Buenas noches! Les cerró la puerta en la cara. Pero no
pudo dormir. Pensaba en él. Se sentía conmovida, en parte por una ternura maternal
hacia  ellos  que  daba  calor  a  su  cuerpo…  ¡la  joven  y  el  bebé  le  parecieron  tan
desvalidos!… y en parte por un estremecimiento de aprensión que helaba la sangre en
sus venas.

De todos modos esperaba no volver  a  verlos  jamás.  Pero ¿lo  esperaba realmente? Al
día  siguiente,  cuando  caminara  por  Sloane  Street,  ¿no  iría  examinando  a  cada
transeúnte, con la esperanza de volverlo a ver?

Tres días después, se presentó por la mañana.

Llovía, y ella había decidido dedicar el tiempo a ordenar sus cuentas. Estaba sentada
ante su escritorio cuando Rosa lo hizo pasar.

—Vine a hacer su correspondencia —dijo él.

—¡Nada de eso! —dijo ella duramente—. Ahora, Enrique Abbott, retírese usted. Ya me
ha cansado, y…

—No, no —rio él tomando asiento ante el escritorio.

Se  avergonzaría  de  ello  por  el  resto  de  sus  días,  pero  media  hora  más  tarde,  ella
estaba  sentada  en  la  punta  del  sofá  diciéndole  lo  que  había  que  escribir.  Sin  querer
confesárselo,  a  ella  le  agradaba  verle  allí.  Era  una  compañía  y,  fuese  cual  fuere  el
estado de degradación a que hubiese llegado, era sin lugar a dudas un gentleman. Esa
mañana se comportó con toda corrección. Escribía extraordinariamente bien. Parecía
adivinar lo que había que decir.

A la semana siguiente le decía, riendo, a Amy Weston:

—¿Me creerás, querida, si te digo que me he visto obligada a tomar un secretario? Un
joven  muy  hermoso… Pero  no  frunzas  el  ceño.  Sabes  bien  que  los  jóvenes  bellos  no
significan nada para mi ¡y me ahorra tanto trabajo fastidioso!

Durante tres semanas se comportó correctamente, llegando con toda puntualidad, sin
molestarla en nada, haciendo todo lo que ella sugería.



Un día de la cuarta semana, llegó su mujer a la una menos cuarto. En esta ocasión le
pareció  asombrosamente  joven…  tal  vez  de  dieciséis  años.  Llevaba  un  abrigo  de
algodón  gris,  muy  sencillo.  Su  pelo  rojo  y  ondulado  vibraba  alrededor  de  su  pálido
rostro.

El  joven sabía  que Miss  Herries  almorzaba siempre sola.  Había  visto  poner  la  mesa,
sin  ceremonia,  para una sola  persona.  Resultaba difícil  no  decirles  que se  quedaran.
Así lo hizo ella, aunque sin demasiadas ganas.

El  almuerzo  no  fue  un  éxito.  Cuando  estaban  juntos  ambos  jóvenes  resultaban
fastidiosos, ya que él no decía casi nada en presencia de su mujer y esta no hablaba en
absoluto. En suma, la pareja que formaban era bastante siniestra.

Los despidió después de la comida. Se marcharon sin protestar. Pero por la tarde, al
hacer  sus  compras,  decidió  que  tenía  que  desembarazarse  de  ellos  de  una  vez  por
todas. Admitía que fue agradable tener al joven en su casa; su sonrisa, sus reflexiones
alegres y sarcásticas, la idea de que se trataba de un chicuelo descarriado que atacaba
a  todo  el  mundo,  menos  a  ella  porque  la  estimaba…  todo  eso  le  atraía;  pero  lo  que
realmente la preocupaba era que no le hubiese pedido dinero en esas cuatro semanas.
¿No habría concebido algún terrible plan para amedrentarla algún día con él?

Durante un instante,  bajo el  brillante sol,  entre el  bullicio  del  tránsito y  el  murmullo
del  follaje,  se  vio  bajo  un  aspecto  sorprendente.  Se  estaba  comportando  con  una
asombrosa  debilidad.  Su  cuerpo  sólido,  erguido  y  desenvuelto,  su  rostro  alegre  y
sonrosado, su abundante cabello cano… todo desaparecía dando paso a una viejecita
timorata, de ojos azorados y rodillas temblorosas, aferrándose por poco a la verja del
parque para no caer.

¿Qué era lo que temía? No había hecho nada malo. La policía estaba al alcance de su
mano.  Nunca  fue  cobarde.  Sin  embargo,  volvió  con  un  extraño  deseo  de  dejar  su
confortable casita de Walpole Street para ir a esconderse donde nadie la descubriera.

Esa noche aparecieron nuevamente: marido, mujer y bebé.

Se  había  acomodado  para  pasar  una  apacible  velada  con  un  libro,  antes  de  ir  a
acostarse temprano. Fue entonces cuando golpearon a la puerta de calle.

En esa oportunidad hizo gala de singular firmeza ante ellos. Cuando los tuvo frente a
sí, se incorporó y les dijo:

—Aquí tienen cinco libras. Terminemos de una vez. Si alguno de ustedes se presenta
nuevamente ante mi puerta, llamaré a la policía, Ahora, ¡márchense!

La joven lanzó un suspiro convulsivo y cayó desvanecida a sus pies.  Era un desmayo



absolutamente auténtico. Llamaron a Rosa. Se hizo todo lo que debía hacerse.

—Lo que pasa es que no ha comido bastante; esto es todo —dijo Enrique Abbott.

Finalmente,  como  el  desmayo  se  prolongaba,  se  puso  a  Ada  Abbott  en  la  cama  del
cuarto  de  huéspedes  y  se  llamó a  un  médico.  Luego  de  examinarla  este  declaró  que
necesitaba descanso y buena alimentación.

Tal vez ese fue el momento crítico de toda la historia. Si en ese instante de crisis Sonia
Herries se hubiese decidido a arrojar a la familia Abbott —con desmayo o sin él— a la
calle  fría  e  inhóspita,  quizás  ahora  sería  una  robusta  dama  que  habría  continuado
jugando al bridge con sus amigas. Pero nuevamente su temperamento maternal pudo
más que su razón.

La  pobre  criatura,  con  sus  ojos  cerrados  estaba  agotada,  sus  mejillas  eran  casi  tan
blancas como las sábanas. El bebé, el bebé más tranquilo del mundo, reposaba en una
cuna,  cerca del  lecho.  En la planta baja,  Enrique Abbott  escribía cartas dictadas por
ella. Una vez, al mirar la máscara de plata, Sonia Herries creyó ver en el payaso una
sonrisa fina y amarga, casi burlona… que le heló la sangre.

Tres  días  después  del  desmayo de  Ada  Abbott,  llegaron  su  tío  y  su  tía,  el  señor  y  la
señora Edwards. Mr. Edwards era un hombre alto y rubicundo, de alegres modales y
chaleco multicolor. Mrs. Edwards era una mujer delgada, de nariz puntiaguda y voz de
contralto. Era muy, muy delgada y ostentaba, sobre su pecho chato pero sensible, un
enorme broche pasado de moda.

Sentados uno junto al otro en el diván, explicaron que habían venido a interesarse por
la  salud  de  Ada,  su  sobrina  predilecta.  Mrs.  Edwards  lloró;  Mr.  Edwards  se  mostró
amistoso y confianzudo.

Por  desgracia,  Mrs.  Weston  y  una  amiga  llegaron  en  ese  preciso  momento.  No
estuvieron mucho. Decididamente quedaron estupefactos ante el matrimonio Edwards
y  profundamente  disgustadas  por  la  familiaridad  que  se  permitía  Enrique  Abbott.
Sonia Herries pudo darse cuenta de que sacaban las peores conclusiones del enojoso
asunto.

Después  de  una  semana,  Ada  Abbott  continuaba  en  cama  en  la  pieza  de  arriba.  Era
imposible sacarla de allí. Los Edwards la visitaban constantemente.

Un día trajeron con ellos a otra pareja: el  señor y la señora Harper con su hija Inés.
Pidieron mil  disculpas,  pero Miss Herries  debía comprender que dado el  interés que
sentían por Ada les era imposible permanecer indiferentes. Se amontonaron todos en
la  pieza  de  huéspedes,  contemplando  con  piedad  el  pequeño  rostro  pálido,  de  ojos
cerrados.



Luego  ocurrieron  dos  acontecimientos  simultáneos:  Rose  se  marchó  y  Mrs.  Weston
vino a hablar francamente con su amiga. Comenzó con este preámbulo siniestro:

—Creo que es necesario que sepas, querida, lo que todo el mundo comenta…

Lo  que  todo  el  mundo  comentaba  era  que  Sonia  Herries  vivía  con  un  muchacho
descarriado de los bajos fondos, lo suficientemente joven como para ser su hijo.

—Tienes  que  desembarazarte  inmediatamente  de  ellos  —dijo  Mrs.  Weston—,  de  lo
contrario, querida, no te quedará un solo amigo en todo Londres.

Cuando quedó sola, Sonia Herries hizo algo que no hacía desde mucho tiempo atrás:
se  echó  a  llorar.  ¿Qué  le  pasaba?  No  solo  su  voluntad  y  su  decisión  habían
desaparecido, sino que se sentía realmente mal. Su corazón le molestaba nuevamente;
no  podía  dormir;  y  la  casa  también se  resentía.  Había  polvo  en  todas  partes.  ¿Cómo
podría reemplazar a Rose?

Vivía  en  una  especie  de  espantosa  pesadilla.  Ese  terrible  y  hermoso  joven  parecía
dominarla.  Sin  embargo,  no  la  amenazaba:  se  contentaba  con  sonreír.  Tampoco  era
cuestión de pensar que estuviese enamorada de él. Había que terminar con esto, de lo
contrario estaba perdida.

Dos  días  después,  a  la  hora  del  té,  se  presentó  la  ocasión.  El  señor  y  la  señora
Edwards  habían venido  para  ver  a  Ada;  esta  había  bajado al  fin,  pálida  y  muy débil.
También  estaban  presentes  Enrique  Abbott  y  el  bebé.  Aunque  se  sentía  muy  mal,
Sonia Herries les habló con energía. Se dirigió especialmente a la señora Edwards, la
de la larga nariz.

—Tienen  que  comprenderme  —dijo—.  No  quisiera  ser  desagradable,  pero  tengo  que
pensar  en  mi  vida  privada.  Soy  una  mujer  muy  ocupada  y  esta  situación  me ha  sido
totalmente  impuesta.  No  quiero  parecerles  brusca.  Me  siento  feliz  de  haber  podido
serles útil, pero pienso que Mrs. Abbott se encuentra ya suficientemente restablecida
como para volver a su casa. Por lo tanto les deseo a todos muy buenas noches.

—Estoy convencida —respondió Mrs. Edwards, sentada en el sofá— que usted ha sido
la amabilidad en persona, Miss Herries. Ada sí lo reconoce de seguro. Pero trasladarla
ahora sería matarla; ese es el punto. El menor movimiento, y caería a sus pies.

—No sabemos adónde ir —dijo Enrique Abbott.

—Pero Mrs. Edwards… —dijo Miss Herries que comenzaba a enfadarse.

—Solo tenemos dos cuartos —respondió tranquilamente Mrs. Edwards—. Lo lamento,



pero con mi marido que tose toda la noche…

—¡Oh!  ¡Pero  es  monstruoso!  —exclamó  Miss  Herries—.  Ya  basta.  He  sido  generosa
hasta cierto punto.

—¿Y mi sueldo de las semanas pasadas? —dijo Enrique.

—¡Sueldo! Pero, por supuesto… —comenzó Miss Herries. Luego calló.

Se  dio  cuenta  de  varias  cosas:  de  que  estaba  sola  en  la  casa,  ya  que  la  cocinera  se
había  marchado  al  mediodía;  de  que  ninguno  de  ellos  se  había  movido;  de  que  sus
objetos de valor —el Sickert, el Utrillo, el sofá— casi adquirían vida con el miedo.

Se  sintió  espantada  ante  su  silencio,  ante  su  inmovilidad.  Dio  un  paso  hacia  su
escritorio,  su  corazón  dejó  de  latir,  quedó  vacío;  una  terrible  agonía  recorrió  su
cuerpo.

—Por favor —dijo hipando—. En el cajón… el frasquito verde ¡Oh, rápido! ¡Por favor!

Lo último que vio fue el hermoso rostro de Enrique Abbott inclinado sobre ella.

Cuando Mrs. Weston se presentó a la semana siguiente, fue la joven Ada Abbott quien
le abrió la puerta.

—Vengo  a  ver  qué  pasa  con  Miss  Herries  —dijo—.  Hace  mucho  que  no  la  veo.  He
llamado varias veces por teléfono sin obtener respuesta.

—Miss Herries está muy enferma.

—¡Oh, ¡cuánto lo siento! ¿Puedo verla?

El tono calmo y suave de Ada Abbott la tranquilizó.

—El doctor  desea que nadie la  vea,  por el  momento.  ¿Puede darme su dirección? Le
avisaré en cuanto esté suficientemente restablecida como para recibirla.

Mrs. Weston se marchó. Contó a sus amistades lo ocurrido.

—¡Pobre Sonia! Está bastante mal. Pero parece que la cuidan bien. En cuanto mejore
iremos a verla.

El ritmo de la vida de Londres es muy agitado, y Sonia Herries nunca fue importante
para nadie. Sus relaciones se interesaron por ella y recibieron una esquela muy cortés
asegurándole que en cuanto Miss Herries estuviese mejor…



Sonia Herries estaba en cama, pero no en su propia habitación. Ocupaba la pequeña
bohardilla,  la  que  antes  fuera  de  Rosa,  la  criada.  Al  principio  permaneció  en  una
extraña apatía. Estaba muy enferma. Dormía, se despertaba, luego volvía a dormirse.

Ada Abbott, a veces Mrs. Edwards o una señora que ella no conocía, la atendía. Todas
eran  muy  amables.  ¿Necesitaba  a  un  doctor?  No,  por  supuesto,  no  necesitaba  a  un
doctor —le aseguraba—. Ellas estaban allí.

Poco  a  poco  fue  volviendo  a  la  vida.  ¿Por  qué  se  hallaba  en  ese  cuarto?  ¿Dónde
estaban sus amigos? ¿Qué era esa comida infecta que le daban? ¿Qué hacían allí esas
mujeres?

Tuvo  una  escena  terrible  con  Ada  Abbott.  Intentó  salir  de  la  cama.  La  joven  se  lo
impidió… sin mayor dificultad, ya que todas sus fuerzas parecían haberla abandonado.
Protestó;  se mostró tan furiosa como su debilidad lo permitía,  luego lloró.  Lloró muy
amargamente.

Al  día  siguiente,  al  encontrarse  sola,  se  arrastró  fuera  de  su  cama;  la  puerta  estaba
cerrada  con  llave;  comenzó  a  golpearla  con  el  puño.  No  se  oyó  más  ruido  que  sus
golpes. Su corazón latió nuevamente con esa espantosa irregularidad…

Volvió  arrastrándose  al  lecho.  Allí  permaneció  inerte,  llorando  quedamente.  Cuando
llegó Ada con la sopa, el pan y el agua, le exigió que quitara el cerrojo de la puerta,
que la dejara levantarse, tomar su baño y bajar a su habitación del piso inferior.

—Usted no está del todo bien —dijo suavemente Ada.

—¡Oh, sí, estoy perfectamente! Cuando salga la haré arrestar por este…

—No se altere, se lo ruego. Eso es malo para su corazón.

Mrs.  Edwards  y  Ada  la  higienizaban.  No  comía  suficientemente.  Siempre  tenía
hambre.

Llegó el verano. Mrs. Weston se marchó a Etretat.

Todo el mundo se fue de la ciudad.

“¿Qué es de la vida de Sonia Herries? —escribía Mabel Newmark a Agatha Benson—.
Hace siglos que no la veo…”

Pero  nadie  tenía  tiempo  para  informarle.  ¡Había  tanto  que  hacer!  Sonia  era  una
excelente muchacha, pero nadie la quería de verdad…



Un día vino a verla Enrique Abbott.

—Siento  en  el  alma  que  no  esté  mejor  —dijo  sonriendo—.  Hacemos  todo  lo  que
podemos  por  usted.  Es  una  suerte  que  hayamos  estado  aquí  cuando  usted  se
descompuso.  Firme,  pues,  estos  papeles.  Alguien  tiene  que  ocuparse  de  sus  cosas
hasta que se restablezca. Estará en condiciones de bajar dentro de una o dos semanas.

Mirándolo con ojos aterrorizados, Sonia Herries firmó los papeles.

Las primeras lluvias de otoño azotaron las calles. En el salón, el tocadiscos giraba. Ada
bailaba con el joven Mr. Jackson, Maggie Trent con el alto Harry Bennett. Los muebles
estaban  alineados  contra  las  paredes.  Mr.  Edwards  bebía  su  cerveza;  Mrs.  Edwards
calentaba al fuego los dedos gordos de sus pies.

Enrique Abbott entró. Acababa de vender el Utrillo.

Su llegada fue recibida con aplausos.

Descolgó la máscara de plata de la pared y se dirigió a la escalera. Subió a lo más alto
de la casa, entró, encendió la desnuda lamparilla.

—¡Oh! ¿Quién… qué…? —dijo una voz aterrorizada, desde la cama.

—Todo marcha bien —dijo con tono tranquilizador. —Ada va a traerle el té dentro de
un rato.

Tenía un clavo y un martillo, y suspendió la máscara de plata sobre el papel manchado
del muro, en un lugar donde Miss Harries pudiera verla.

—Sé que usted le tiene cariño —dijo—. Pensé que le agradaría mirarla.

Ella no pudo hacer más que clavar en él sus ojos.

—Necesita algo que mirar —continuó él—. Está demasiado enferma, según temo, como
para dejar alguna vez el cuarto. Por lo tanto, esto le causará placer. Algo que mirar.

Salió cerrando suavemente la puerta tras de sí.


