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LA VIDA QUE SALVES PUEDE SER LA TUYA

La vieja y  su hija  estaban sentadas en el  porche cuando por primera vez apareció el
señor Shiftlet por el camino. La anciana se deslizó hacia el borde de la silla e inclinó el
cuerpo  protegiéndose  los  ojos  del  sol  hiriente  con  una  mano.  La  hija  no  veía  cuanto
ocurría a lo lejos, de modo que continuaba jugando con los dedos. Aunque la anciana
vivía sola en ese lugar desolado con su hija y jamás había visto al señor Shiftlet, supo,
aún  en  la  distancia  que  mediaba,  que  se  trataba  de  un  vagabundo,  y  que  no
representaba ningún peligro.

El hombre llevaba recogida la manga izquierda del abrigo para mostrar que sólo tenía
medio  brazo  y  su  escuálida  figura  se  inclinaba  levemente  hacia  un  lado  como  si  la
brisa lo empujara. Llevaba un traje negro y un sombrero de fieltro marrón levantado
sobre la frente y caído en la nuca, y una caja de herramientas de hojalata que sostenía
del  asa.  Caminaba a paso lento por el  sendero,  con el  rostro vuelto hacia el  sol,  que
parecía balancearse en la cima de una pequeña montaña.

La vieja no cambió de posición hasta que él estuvo casi dentro del patio; entonces se
levantó  y  apoyó  una  mano  cerrada  en  un  puño  en  la  cadera.  La  hija,  una  muchacha
grandota  con  un  vestido  corto  de  organdí  azul  lo  vio  de  pronto  y  dio  un  respingo;
comenzó a patear y a señalar y a emitir sonidos inarticulados y exaltados.

El señor Shiftlet se detuvo justo dentro del patio, dejó la caja en el suelo y se tocó el
ala  del  sombrero  con  la  punta  de  los  dedos  para  saludar  a  la  joven  como  si  ésta  se
comportase normalmente; luego se volvió hacia la anciana y se lo quitó. Sus cabellos,
morenos, largos y lacios,  caían lisos a ambos lados desde una raya al  medio hasta la
punta de sus orejas. La frente le cubría más de la mitad del rostro que terminaba de
pronto, con las facciones apenas proporcionadas, en la trampa de acero que eran sus
mandíbulas. Parecía un hombre joven, pero tenía una mirada de serena insatisfacción,
como si entendiera de la vida entera.

—Buenas tardes —dijo la anciana. Tenía el tamaño de un poste de cedro de la cerca y
llevaba un sombrero gris de hombre muy calado.

El  vagabundo  se  quedó  mirándola  sin  decir  nada.  Giró  sobre  sus  talones  y  se  volvió
hacia la puesta de sol. Abrió lentamente ambos brazos, el que tenía entero y el corto,
para abarcar entre ellos una extensión del cielo y su figura formó una cruz torcida. La
anciana lo observó con los brazos cruzados sobre el pecho como si ella fuese la dueña
del  sol.  La  hija  contemplaba  la  escena,  con  la  cabeza  echada  hacia  delante,  y  sus
manos pendían,  gordas e inútiles,  de las muñecas.  Tenía el  cabello largo y dorado,  y
los ojos tan azules como el cuello de un pavo real.



El señor Shiftlet permaneció casi cincuenta segundos en esa posición, luego recogió su
caja, se acercó al porche y se dejó caer en el primer escalón.

—Señora —dijo con firme voz nasal—, daría una fortuna por vivir donde pudiera ver al
sol hacer esto todas las tardes.

—Lo hace todas las tarde —repuso la vieja, y se volvió a sentar.

La  hija  también  se  sentó  y  observó  al  hombre  con  una  mirada  furtiva  y  precavida,
como si fuese un pajarraco que se hubiese acercado demasiado. Él se ladeó, hurgó en
el bolsillo de su pantalón y en un instante sacó un paquete de chicles y le tendió uno.
Ella lo tomó, lo desenvolvió y comenzó a mascarlo sin quitarle los ojos de encima. El
hombre ofreció otro a la anciana, pero ésta levantó su labio superior para indicar que
no tenía dientes.

La pálida y aguda mirada del señor Shiftlet ya había revisado todo cuanto había en el
patio- la bomba cerca de la esquina de la casa y la alta higuera donde tres gallinas se
preparaban  para  dormir-  y  desplazó  la  mirada  hacia  el  cobertizo,  donde  vio  la  parte
trasera y aherrumbrada de un automóvil.

—¿Conducen ustedes? —preguntó.

—Ese coche no se ha movido en los últimos quince años —respondió la vieja—. El día
que murió mi marido, dejó de moverse.

—Ya nada es como era antes, señora. El mundo está casi podrido.

—Tiene razón —convino ella—. ¿Es usted de por aquí?

—Tom T. Shiftlet —murmuró mirando los neumáticos.

—Mucho  gusto  en  conocerle  —dijo  la  anciana—.  Lucynell  Crater,  y  la  hija,  Lucynell
Crater. ¿Qué hace usted por aquí, señor Shiftlet?

Él juzgó que el coche debía ser un Ford de 1928 o 1929.

—Señora  —dijo,  y  se  volvió  hacia  ella  para  dedicarle  toda  su  atención—,  permítame
decirle algo. Hay un doctor en Atlanta que tomó un cuchillo y sacó el corazón humano,
el  corazón  humano —repitió,  inclinándose  hacia  ella—,  del  pecho  de  un  hombre  y  lo
sostuvo en la mano —y extendió la mano, con la palma hacia arriba, como si aguantara
el leve peso de un corazón humano— y lo estudió como si fuera un polluelo de un día,
y, señora —dijo, e hizo una larga pausa dramática durante la cual adelantó la cabeza y
sus  ojos  color  de  arcilla  brillaron—,  ese  hombre  no  sabe  más  que  ustedes  o  que  yo



acerca de eso.

—Es verdad —dijo la anciana.

—Vaya, si tomara ese cuchillo y cortara todas las puntas del corazón, todavía no sabría
más que ustedes o que yo, se lo aseguro. ¿Qué quiere apostar?

—Nada —respondió la anciana sabiamente—. ¿De dónde viene, señor Shiftlet?

Él no contestó. Metió la mano en el bolsillo y sacó un saquito de tabaco y un estuche
de  papel  de  fumar;  lió  un  cigarrillo  con  destreza,  a  pesar  de  hacerlo  con  una  sola
mano, y se lo puso bajo el labio superior. Luego sacó una caja de cerillos de madera y
prendió  uno  en  la  suela  de  su  zapato.  La  mantuvo  encendida  como  si  estudiase  el
misterio  de  la  llama  mientras  ésta  descendía  peligrosamente  hacia  su  piel.  La  hija
empezó a alborotar y a señalar la mano del  hombre y a agitar un dedo ante él,  pero
justo  cuando  la  llama  estaba  a  punto  de  quemarle  se  inclinó  con  la  mano  ahuecada
sobre el fósforo como si fuera a prender fuego su nariz y encendió el cigarrillo.

Lanzó al aire el cerillo apagado y expulsó una bocanada gris en el atardecer. Su cara
adoptó una expresión socarrona.

—Señora —dijo—, en nuestros días la gente hace cualquier cosa. Puedo decirle que me
llamo Tom T. Shiftlet y que vengo de Tarwater, Tennessee, pero usted nunca me había
visto antes, así que ¿cómo sabe que no estoy mintiendo? ¿Cómo sabe que no soy Aaron
Sparks,  de  Singleberry,  Georgia,  o  cómo  sabe  que  no  soy  George  Speeds,  de  Lucy,
Alabama, o cómo sabe que no soy Thompson Bright, de Toolafalls, Mississippi?

—No sé nada de usted —musitó la anciana, fastidiada.

—Señora,  a  la  gente  no  le  importa  cómo  se  le  miente.  Tal  vez  lo  mejor  que  puedo
decirle  es  que soy un hombre,  pero,  dígame,  señora —añadió,  e  hizo una pausa y  su
tono se tornó aún más lúgubre—, ¿qué es un hombre?

La anciana empezó a mordisquear una semilla.

—¿Qué lleva en esa caja de hojalata, señor Shiftlet? —preguntó.

—Herramientas —respondió—. Soy carpintero.

—Bueno, si viene aquí para trabajar, podré darle comida y un lugar para dormir, pero
no puedo pagarle. Se lo advierto antes de que empiece.

No  hubo  una  respuesta  inmediata  ni  ninguna  expresión  especial  en  el  rostro  del
hombre. Se apoyó contra el madero que sostenía el tejado del porche.



—Señora —dijo con lentitud—, para algunos hombres ciertas cosas significan más que
el dinero.

La anciana se meció en su silla sin hacer comentario alguno y la hija observó el gatillo
que  subía  y  bajaba  en  la  garganta  del  señor  Shiftlet.  Éste  dijo  a  la  anciana  que  el
dinero  era  lo  único  que  interesaba a  la  gente,  pero  que  él  no  sabía  para  qué  estaba
hecho el hombre. Le preguntó si el hombre estaba hecho para el dinero o para qué. Le
preguntó  si  sabía  para  qué  estaba  hecha  ella,  pero  la  anciana  no  contestó  y  siguió
meciéndose  y  se  preguntó  si  un  hombre  con  un  solo  brazo  podría  colocar  un  tejado
nuevo en la casita del jardín.

Él  hizo  muchas  preguntas  y  ella  no  contestó.  Le  explicó  que  tenía  veintiocho  años  y
que había hecho muchas cosas en la vida. Había sido cantor de gospel, capataz en el
ferrocarril, ayudante en una casa de pompas fúnebres y había estado tres meses en la
radio con Uncle Roy y los Red Creek Wranglers.  Contó que había luchado y dado su
sangre en las Fuerzas Armadas de su país y visitado todas las tierras extranjeras, y en
todas partes había visto gente a  quien no le  importaba si  hacían las  cosas así  o  asá.
Dijo que a él no le habían criado de esa manera.

Una luna gorda y amarilla apareció en las ramas de la higuera como si fuera a dormir
allí con las gallinas. Dijo que un hombre debía huir al campo para ver el mundo entero
y que ojala viviera en un lugar tan desolado como ese, donde todas las tardes pudiera
ver ponerse el sol como Dios lo había ordenado.

—¿Está casado o soltero? —preguntó la anciana.

Hubo un largo silencio.

—Señora —dijo él  al  final—, ¿dónde se puede encontrar una mujer inocente en estos
días? Yo no tomaría nada de esa basura que hay que levantar.

La hija estaba encorvada, con la cabeza casi inclinada sobre las rodillas, observándolo
a través de una puerta triangular que había hecho con su cabello;  de pronto cayó al
suelo  y  comenzó  a  lloriquear.  El  señor  Shiftlet  la  enderezó  y  la  ayudó  a  sentarse  de
nuevo en la silla.

—¿Es su hija?

—La única que tengo —respondió la anciana—, y es la criatura más dulce de la tierra.
No la dejaría por nada del mundo. Y además es lista. Barre, guisa, lava, da de comer a
las gallinas y trabaja con el azadón. No la cambiaría ni por un cofre de joyas.

—No —dijo él con tono afable—, no deje que ningún hombre se la lleve.



—El hombre que venga por ella —afirmó la anciana— tendrá que quedarse aquí.

En la oscuridad, los ojos del señor Shiftlet se habían quedado fijos en el paracoche del
automóvil que destellaba en la distancia.

—Señora —dijo alzando el brazo corto como si pudiera señalar con él la casa, el patio y
la bomba—, no hay nada roto en esta plantación que no pueda arreglar, hasta con un
brazo  inútil.  Soy  un  hombre  —agregó  con  adusta  dignidad—  aún  cuando  no  esté
entero.  ¡Yo  poseo  —dijo  tabaleando  con  los  nudillos  sobre  el  suelo  para  subrayar  la
inmensidad  de  lo  que  iba  a  decir— una  inteligencia  moral!  —Y su  rostro  atravesó  la
oscuridad  hacia  un  rayo  de  luz  que  escapaba  por  la  puerta  y  se  quedó  mirando a  la
anciana como si a él mismo le sorprendiera esa verdad imposible.

Ella no se dejó impresionar.

—Le  he  dicho  que  puede  quedarse  y  trabajar  a  cambio  de  comida  —dijo—,  si  no  le
importa dormir en ese coche.

—Señora —dijo él con una sonrisa de satisfacción—, ¡los antiguos monjes dormían en
sus ataúdes!

—No estaban tan avanzados como nosotros —repuso la anciana.

A la mañana siguiente empezó a trabajar en el tejado de la casita del jardín, mientras
Lucynell,  la  hija,  sentada  sobre  una  piedra,  lo  observaba.  Apenas  había  transcurrido
una  semana  de  su  llegada  al  lugar  cuando  los  cambios  que  había  hecho  ya  podían
apreciarse.  Había  arreglado  las  escaleras  de  la  entrada  y  de  la  parte  de  atrás,
construido un nuevo corral para los cerdos, reparado una cerca y enseñado a Lucynell,
que era por completo sorda y nunca había pronunciado una palabra en su vida, a decir
la palabra pájaro.

La chica grandota de rostro sonrosado lo seguía a todas partes, diciendo Pppajjjjarrro
y  aplaudiendo.  La  vieja  los  observaba  a  cierta  distancia,  secretamente  contenta.  Se
moría de ganas de tener un yerno.

El  señor  Shiftlet  dormía  en  el  duro  y  angosto  asiento  trasero  del  automóvil,  con  los
pies saliendo por la ventanilla. Tenía su navaja de afeitar y un bote con agua sobre una
caja  que  le  servía  de  mesita  de  noche,  había  colocado  un  pedazo  de  espejo  sobre  la
luna trasera y colgaba cuidadosamente la chaqueta de una percha que había puesto en
una de las ventanillas.

Al caer la tarde se sentaba en las escaleras y hablaba mientras la anciana y Lucynell
se  mecían  vigorosamente  en  sus  sillas,  cada  una  a  un  lado.  Las  tres  montañas  de  la



anciana se alzaban negras contra el cielo azul oscuro y de vez en cuando recibían la
visita de varios planetas y de la luna después de que ésta abandonaba a las gallinas. El
señor  Shiftlet  señaló  que  había  mejorado  la  plantación  porque  se  había  interesado
personalmente por ella. Dijo que hasta iba a hacer funcionar el automóvil.

Había levantado el capó y estudiado el mecanismo, dijo que podía afirmar que al coche
lo habían fabricado en esa época en que realmente sabían fabricarlos.

—Ahora  —dijo—,  un  hombre  coloca  un  tornillo  y  otro  hombre  coloca  otro  tornillo,  y
entonces tienes un hombre por cada tornillo. Por eso debes pagar tanto por un coche:
estás  pagando  a  todos  esos  hombres.  En  cambio,  si  tuvieras  que  pagar  a  un  solo
hombre,  podrías conseguir  un coche más barato y  en el  que se ha puesto un interés
personal, y sería un coche mejor.

La anciana estuvo de acuerdo con él en que así debería ser.

El  señor  Shiftlet  aseguró  que  el  gran  problema  del  mundo  era  que  a  nadie  le
importaba nada ni se paraba un momento a preocuparse por las cosas. Dijo que nunca
hubiera  podido  enseñar  una  palabra  a  Lucynell  si  no  se  hubiera  preocupado  y
dedicado el tiempo necesario.

—Enséñele a decir otra cosa —dijo la anciana.

—¿Qué quiere que diga? —preguntó el señor Shiftlet.

La sonrisa de la vieja era amplia, desdentada e insinuante.

—Enséñele a decir querido —respondió.

El  señor  Shiftlet  ya  sabía  lo  que  ella  tenía  en  la  mente.  Al  día  siguiente  empezó  a
trabajar  en  el  automóvil  y  al  atardecer  le  dijo  que  si  ella  compraba  una  correa  de
ventilador lo haría funcionar. La anciana dijo que le daría el dinero.

—¿Ve a esa chica? —le preguntó, señalando a Lucynell, que estaba sentada en el suelo
a menos de un metro, mirándolo, los ojos azules aún en la oscuridad—. Si alguna vez
un  hombre  se  la  quisiera  llevar,  yo  le  diría:  ¡No  hay  hombre  en  la  tierra  que  pueda
arrancar de mi lado a esta dulce niña!; pero si él me dijera: Señora, no me la quiero
llevar, la quiero aquí, yo le diría: Señor, no tengo nada que reprocharle. Yo no dejaría
pasar la oportunidad de tener un hogar y conseguir a la joven más dulce del mundo.
No es usted tonto. Eso le diría.

—¿Qué edad tiene? —preguntó el señor Shiftlet como de pasada.

—Quince o dieciséis —respondió la vieja. La muchacha rondaba los treinta años, pero



debido a su inocencia era imposible adivinarlo.

—Sería una buena idea pintarlo también —observó el señor Shiftlet-. No querrá que se
cubra de herrumbre.

—Ya veremos —repuso la anciana.

Al día siguiente se encaminó hacia el pueblo, donde adquirió las piezas que le hacían
falta y un bidón de gasolina. Avanzada la tarde, unos ruidos ensordecedores escaparon
del cobertizo y la anciana salió corriendo de la casa pensando que Lucynell tenía otro
ataque. Lucynell estaba sentada sobre una jaula de pollos, dando golpes con los pies y
gritando:  ¡Ppppaajjarro!  ¡Ppajjarro!,  pero  el  alboroto  que  armaba  quedaba  ahogado
por  el  estruendo  del  automóvil.  Tras  una  descarga  de  explosiones,  emergió  del
cobertizo,  majestuoso  e  imponente.  El  señor  Shiftlet  estaba  sentado  al  volante,  muy
tieso. Tenía una expresión de seria modestia, como si hubiera resucitado a un muerto.

Esa noche, meciéndose en el porche, la anciana fue derecho al grano.

—Quiere usted una mujer inocente, ¿no es así? —preguntó, comprensiva—. No quiere
saber nada de la escoria.

—Así es, señora.

—Una que no hable —continuó ella—, que no le conteste ni diga palabrotas. Se merece
usté  esa  clase  de  mujer.  Allí  está.  —Y señaló  a  Lucynell,  que estaba sentada con las
piernas cruzadas en la silla y se agarraba los pies con las manos.

—Así es —admitió él—. No me daría ningún problema.

—El  sábado  —dijo  la  anciana—,  usted,  ella  y  yo  iremos  en  coche  al  pueblo  y  se
casarán.

El señor Shiftlet cambió de posición en la escalera.

—No  me  puedo  casar  en  este  momento  —repuso—.  Todo  lo  que  uno  quiere  hacer
requiere dinero y yo estoy quebrado.

—¿Para qué necesita el dinero? —preguntó la vieja.

—Hace  falta  dinero  —respondió  él—.  Hoy  día  hay  gente  que  hace  las  cosas  de
cualquier manera, pero, según yo lo veo, nunca me casaría con una mujer a la que no
pudiera llevar  de viaje  como si  ella  fuese alguien.  Quiero decir,  llevarla  a  un hotel  y
agasajarla. No me casaría con la duquesa de Windsor —añadió con firmeza— a menos
que  la  pudiera  llevar  a  un  hotel  y  darle  de  comer  algo  bueno.  Me  educaron  de  esa



manera y no hay na que yo pueda hacer al respecto. Mi madre me enseñó cómo debía
comportarme.

—Lucynell  ni  siquiera  sabe  qué  es  un  hotel  —musitó  la  anciana—.  Escuche,  señor
Shiftlet  —dijo  inclinándose  hacia  delante—,  conseguirá  usted  un  hogar  y  un  pozo  de
agua profundo y la muchacha más inocente de la tierra. No necesita dinero. Le voy a
decir algo: no hay lugar en el mundo pa un hombre vagabundo, pobre, mutilado y sin
amigos.

Las  desagradables  palabras  se  posaron  en  la  cabeza  del  señor  Shiftlet  como  una
bandada  de  águilas  en  la  copa  de  un  árbol.  No  dijo  nada  de  inmediato.  Lió  un
cigarrillo, lo encendió y luego habló con voz serena.

—Señora, un hombre está dividido en dos partes, cuerpo y espíritu.

La vieja apretó las encías.

—Un cuerpo y un espíritu —repitió él—. El cuerpo, señora, es como una casa: no va a
ningún  lado;  pero  el  espíritu,  señora,  es  como  un  automóvil:  siempre  está  en
movimiento, siempre.

—Escuche,  señor  Shiftlet  —repuso  ella—,  mi  pozo  nunca  se  seca  y  mi  casa  está
siempre  caldeada  en  invierno  y  no  hay  ninguna  hipoteca  en  este  lugar.  Puede  ir  al
juzgado  y  comprobarlo.  Y  allá,  en  aquel  cobertizo,  hay  un  buen  coche  —Preparó  el
cebo con cuidado—. Para el sábado lo puede tener usted pintado. Yo pagaré la pintura.

En la oscuridad, la sonrisa del señor Shiftlet se estiró como una serpiente cansada que
se despierta al lado del fuego. Al cabo de un instante, se repuso y dijo:

—Tan sólo digo que el espíritu de un hombre es más importante para él que cualquier
otra  cosa.  Tendría  que  llevar  de  viaje  a  mi  esposa  un  fin  de  semana  sin  reparar  en
gastos. Debo obedecer lo que me indica mi espíritu.

—Le  daré  quince  dólares  para  un  viaje  de  fin  de  semana  —dijo  la  vieja  con  tono
desabrido—. Es lo único que puedo hacer.

—Eso  apenas  servirá  para  pagar  la  gasolina  y  el  hotel  —repuso  él—.  No  alcanzaría
para la comida de ella.

—Diecisiete cincuenta —dijo la anciana—. Es todo lo que tengo, así que es inútil  que
trate de exprimirme. Puede llevarse la comida de aquí.

El señor Shiftlet se sintió profundamente herido por la palabra exprimir. No albergaba
la más mínima duda de que ella tenía más dinero cosido al colchón, pero ya le había



dicho que no le interesaba su dinero.

—Procuraré que eso alcance —repuso, y se retiró zanjando así las negociaciones con la
anciana.

El  sábado,  los  tres  fueron  al  pueblo  en  el  automóvil,  cuya  pintura  aún  no  se  había
secado,  y  el  señor  Shiftlet  y  Lucynell  se  casaron  en  el  juzgado  con  la  anciana  como
testigo.  Cuando  salieron,  el  señor  Shiftlet  comenzó  a  estirar  el  cuello.  Parecía
malhumorado y resentido, como si lo hubiesen insultado mientras alguien lo sujetaba.

—Esto  no  me  ha  gustado  —dijo—.  No  es  más  que  algo  que  una  mujer  hace  en  una
oficina, sólo papeleo y análisis de sangre. ¿Qué saben de mi sangre? Si me sacaran el
corazón y lo cortaran en pedazos, no sabrían nada de mí. No me ha gustado nada.

—Sí ha cumplido la ley —dijo la anciana con aspereza.

—La ley —replicó el señor Shiftlet, y escupió—. Es la ley lo que no me gusta.

Había  pintado el  coche de  verde  oscuro  con una franja  amarilla  bajo  las  ventanillas.
Los tres se sentaron en el asiento delantero y la anciana comentó:

—¿No está guapa, Lucynell? Parece una muñeca.

Lucynell llevaba un vestido blanco que su madre había desenterrado de un baúl y se
tocaba con un sombrero panamá con una ramita de cerezas rojas en el ala. De vez en
cuando su expresión plácida cambiaba a causa de algún pensamiento travieso como un
brote de verde en el desierto.

—¡Se lleva usted una joya! —dijo la anciana.

El señor Shiftlet ni siquiera le dirigió la mirada.

Volvieron  a  la  casa  para  dejar  a  la  anciana  y  llevar  la  comida  de  aquel  día.  Cuando
estuvieron listos  para  partir,  ella  se  quedó al  lado  de  la  ventanilla  del  coche con los
dedos cerrados sobre el vidrio. Las lágrimas comenzaron a brotar de las comisuras de
sus ojos y a rodar por las sucias arrugas de su rostro.

—Nunca me he separado de ella dos días —dijo.

El señor Shiftlet puso el motor en marcha.

—Y no se la daría a ningún hombre, a excepción de usted, porque he visto que actúa
como es  debido.  Adiós,  querida  —añadió  aferrándose  a  la  manga  del  vestido  blanco.
Lucynell  la miró y no pareció verla.  El  señor Shiftlet  hizo avanzar el  coche y la vieja



tuvo que sacar la mano.

Era un mediodía claro, cálido, rodeado de un cielo pálido. A pesar de que el automóvil
no  podía  ir  a  más  de  cincuenta  kilómetros  por  hora,  el  señor  Shiftlet  se  imaginó
fantásticas subidas y bajadas y curvas cerradas,  que sólo estaban en su cabeza,  y se
olvidó  de  la  amargura  de  la  mañana.  Siempre  había  deseado  un  coche  pero  nunca
había  podido  comprarlo.  Conducía  muy  deprisa  porque  quería  llegar  a  Mobile  al
anochecer.

De  vez  en  cuando  interrumpía  sus  pensamientos  el  tiempo  suficiente  para  mirar  a
Lucynell sentada a su lado. Se había comido el almuerzo tan pronto como partieron y
ahora arrancaba las cerezas del sombrero y las arrojaba una a una por la ventanilla. Él
se sintió deprimido a pesar del coche. Había conducido unos ciento sesenta kilómetros
cuando  decidió  que  ella  debía  tener  hambre  de  nuevo  y,  al  llegar  a  un  pueblecito,
estacionó frente a un local pintado de color aluminio, la llevó dentro y pidió para ella
un plato de jamón y sémola. El viaje la había adormecido y, tan pronto como se sentó
en el taburete, descansó la cabeza sobre la barra y cerró los ojos. En el local nohabía
nadie  más  que  el  señor  Shiftlet  y  el  muchacho tras  la  barra,  un  joven  pálido  con  un
trapo grasiento al hombro. Antes de que le sirviera la comida ella ya estaba roncando
suavemente.

—Dáselo en cuanto despierte —dijo el señor Shiftlet—. Lo pagaré ahora.

El muchacho se inclinó hacia ella, miró el cabello largo de un dorado rojizo y los ojos
dormidos entrecerrados. Luego levantó la vista y miró al señor Shiftlet.

—Parece un ángel de Dios —murmuró.

—Estaba  pidiendo  raite  —explicó  el  señor  Shiftlet—.  No  puedo  esperar.  Tengo  que
llegar a Tuscaloosa.

El muchacho se inclinó de nuevo y con sumo cuidado tocó con un dedo una hebra de
pelo dorado. El señor Shiftlet partió.

Se  sentía  más  deprimido  que  nunca  mientras  conducía  solo.  El  atardecer  se  había
vuelto  caluroso  y  sofocante  y  el  campo  era  ahora  llano.  En  el  cielo,  a  lo  lejos,  se
preparaba una tormenta muy lentamente y sin truenos, como si se dispusiera a drenar
todas  las  gotas  de  aire  de  la  tierra  antes  de  caer.  Había  momentos  en  que  el  señor
Shiftlet  prefería  no  estar  solo.  Además,  pensaba que un hombre con automóvil  tenía
responsabilidades  para  con  los  demás  y  se  mantuvo  alerta  por  si  veía  a  alguien
pidiendo raite. De vez en cuando, veía letreros que rezaban:

CONDUZCA CON CUIDADO.



LA VIDA QUE SALVE PUEDE SER LA SUYA:

La  angosta  carretera  descendía  a  ambos  costados  hacia  campos  secos,  y  aquí  y  allá
surgían en un claro casuchas y alguna que otra gasolinera. El sol comenzó a ponerse
justo  delante  del  coche.  Era  una  bola  rojiza  que,  a  través  del  parabrisas,  parecía
levemente chata en las partes superior e inferior. Vio a un chico vestido con un mono y
un  sombrero  gris  parado  en  el  arcén,  aminoró  la  marcha  y  se  detuvo  a  su  lado.  El
muchacho no tenía el pulgar levantado, tan sólo estaba plantado allí, pero llevaba una
maletita de cartón y el sombrero puesto de una manera que indicaba que se iba para
siempre de algún lugar.

—Hijo —dijo el señor Shiftlet—, veo que quieres viajar.

El muchacho no dijo ni que sí ni que no, pero abrió la portezuela y se sentó, y el señor
Shiftlet empezó a conducir. El chico tenía la maleta en el regazo y los brazos cruzados
sobre  ella.  Volvió  la  cabeza  hacia  la  ventanilla,  sin  mirar  al  señor  Shiftlet.  Éste  se
sintió angustiado.

—Hijo —dijo al cabo de un minuto—, tengo la mejor madre del mundo, así que supongo
que debes tener la segunda mejor.

El  muchacho  le  dirigió  una  rápida  mirada  oscura  y  acto  seguido  volvió  de  nuevo  el
rostro hacia la ventanilla.

—No  hay  nada  más  dulce  —continuó  el  señor  Shiftlet—  que  la  madre  de  uno.  Me
enseñó las primeras oraciones sobre sus rodillas, me dio amor cuando nadie lo hacía,
me dijo lo que estaba bien y lo que no, y veló para que yo hiciera las cosas bien. Hijo-
añadió-, ningún día de mi vida he lamentado tanto como aquél en que abandoné a mi
madre.

El  muchacho  se  removió  en  el  asiento  pero  no  miró  al  señor  Shiftlet.  Descruzó  los
brazos y puso una mano sobre la manija de la puerta.

—Mi madre era un ángel de Dios —prosiguió el señor Shiftlet con voz crispada—. Él la
trajo del cielo y me la dio y yo la abandoné.

Sus  ojos  se  nublaron  al  instante  con  un  velo  de  lágrimas.  El  automóvil  apenas  se
movía.

El muchacho se volvió con rabia en el asiento.

—¡Vete a  la  mierda!  —gritó—. ¡Mi  vieja  es  una bola  de piojos  y  la  tuya es  una zorra
apestosa! —Y tras esto abrió la portezuela y saltó con su maleta a la cuneta.



El  señor  Shiftlet  quedó  tan  sorprendido  que  condujo  lentamente  unos  cincuenta
metros  con la  puerta  todavía  abierta.  Una nube exactamente del  mismo color  que el
sombrero del muchacho y en forma de nabo había descendido sobre el sol, y otra, de
aspecto  más  feo,  se  agazapó  detrás  del  coche.  El  señor  Shiftlet  sintió  que  toda  la
podredumbre  del  mundo  iba  a  tragárselo.  Levantó  el  brazo  y  lo  dejó  caer  sobre  el
pecho.

—¡Oh, Señor! —rezó—. ¡Aparece y limpia este mundo de las porquerías!

El  carro  continuó descendiendo lentamente.  Unos minutos  más tarde,  sonó de atrás,
como una risotada, el estruendo de un trueno y unas gotas de lluvia fantásticas, como
tapas de latas, se estrellaron contra la parte posterior del coche del señor Shiftlet. Se
apresuró a pisar el  acelerador y con el  muñón fuera de la ventanilla corrió contra la
lluvia galopante hasta Mobil.


