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EL MUNECO

Dado que mi situacion es intolerable, he decidido tomar medidas para resolverla. Por
ello he fabricado un muneco de tamafno natural utilizando varias marcas de productos
plasticos japoneses que simulan la carne, el pelo, las ufias y demds. Un técnico
electronico que conozco montd, a cambio de una suma considerable, el mecanismo
interior del mufieco: este podra hablar, comer, trabajar, caminar y copular. Contraté a
un destacado artista de la antigua escuela realista para que pintara las facciones:
necesito doce sesiones para lograr un rostro idéntico al mio. Alli estan mi nariz ancha,
mi cabello castafio, las arrugas a los lados de la boca. Ni siquiera yo podria distinguir
al muneco de mi persona si no fuese porque desde mi peculiar perspectiva resulta
harto evidente que él es él y yo soy yo.

Lo que falta es instalar al mufieco en el centro de mi vida. El ird a trabajar en mi lugar,
y recibird la aprobacién y la critica de mi jefe. El hard reverencias y economizara y
sera diligente. Lo Unico que le pediré sera que me traiga el cheque cada miércoles. Yo
le daré dinero para sus gastos de transporte y sus almuerzos, pero no mas. Yo
extenderé los cheques para el pago del alquiler y los servicios, y me guardaré el resto.
El muneco también sera el que estara casado con mi esposa. Le hara el amor el martes
y el sabado por la noche, vera la television con ella todas las noches, ingerird sus
saludables cenas, refira con ella respecto de la forma de criar a las nifias. (Mi esposa,
que también trabaja, paga las provisiones con su sueldo.) También encomendaré al
muneco que juegue a los bolos el lunes por la noche con el equipo de la oficina, que
visite a mi madre el viernes por la noche, que lea el periédico todas las mananas y
quizd que compre mi ropa (dos juegos: uno para él, otro para mi). Le asignaré otras
tareas a medida que se presenten y que yo desee librarme de ellas. Quiero reservarme
solo lo que me produzca placer.

Diréis que es una empresa ambiciosa. Pero ¢por qué no abordarla? Los problemas de
este mundo solo se resuelven de dos maneras: por extincién o por duplicacién. Las
épocas pasadas solo contaban con la primera alternativa. Pero no veo ningin motivo
para no aprovechar las maravillas de la tecnologia moderna en aras de la liberacion
personal. Tengo una opcién. Y, puesto que no alimento tendencias suicidas, he
resuelto duplicarme.

Una hermosa mafiana de un lunes doy cuerda al mufieco y lo pongo en libertad,
después de haberme asegurado de que conoce su deber. O sea, que sabe
perfectamente cémo me comportaria yo en cada situacidn cotidiana. Suena la
campanilla del despertador. Se da la vuelta y da un codazo a mi mujer, que se levanta
desganadamente de la cama de matrimonio y silencia el despertador. Mi esposa se
pone las pantuflas y la bata, y luego entra cojeando, con los tobillos entumecidos, en el



bafio. Cuando ella sale y se dirige hacia la cocina, él se levanta y ocupa el lugar que ha
quedado libre en el bano. Orina, hace gargaras, se afeita, vuelve al dormitorio y saca
su ropa de la comoda y el armario, regresa al bafno, se viste y por fin se reine con mi
esposa en la cocina. Mis hijas ya estdn sentadas a la mesa. La menor no terminé de
hacer sus deberes anoche, y mi esposa escribe una carta de justificacién a la maestra.
La mayor mastica altivamente la tostada fria. “Buenos dias, papa”, dicen al muifeco.
Este, a su vez, las besa fugazmente en la mejilla. Observo con alivio que el desayuno
transcurre sin problemas. Las ninas se van. No han notado nada. Empiezo a sentirme
seguro de que mi plan va a tener éxito y deduzco, de mi excitacion, que habia temido
muchisimo que no lo tuviera: que se produjese alguna averia mecdanica, que el mufieco
no reconociera las claves para actuar. Pero no, todo marcha sobre ruedas. Incluso su
manera de doblar The New York Times es la correcta; reproduce exactamente el
tiempo que yo dedicaba a las noticias internacionales y tarda precisamente lo mismo
que tardaba yo en leer las paginas de deportes.

El muneco besa a mi esposa, sale por la puerta, entra en el ascensor. (Me pregunto si
las maquinas se reconocen entre si.) Llega al vestibulo, sale por la puerta, camina por
la calle a paso normal —el mufieco ha salido puntualmente, no tiene por qué
inquietarse—, baja al metro. Equilibrado, sereno, pulcro (yo mismo lo limpié el
domingo por la noche), desenvuelto, realiza los actos estipulados. Sera feliz mientras
yo esté satisfecho con él. Y lo estaré, haga lo que haga, mientras los otros estén
satisfechos con él.

Tampoco en la oficina nota nadie ningiin cambio. La secretaria lo saluda y él le sonrie
como yo lo hago siempre; después se encamina hacia mi cubiculo, cuelga su abrigo y
se sienta frente a mi mesa. La secretaria le trae mi correspondencia. Después de
leerla, pide que le tome algunos dictados. A continuacion debe ocuparse de una pila de
tramites que dejé inconclusos el viernes pasado. Hay llamadas telefonicas, una cita
para almorzar con un cliente de fuera. Solo observo una irregularidad: el mufieco fuma
siete cigarrillos durante la manana. Yo fumo generalmente entre diez y quince. Pero
eso lo atribuyo al hecho de que es nuevo en su trabajo y no ha tenido tiempo para
acumular las tensiones que yo experimento al cabo de seis anos en esa oficina. Se me
ocurre que probablemente no beberd dos martinis —como yo hago siempre— durante
el almuerzo, sino solo uno, y acierto. Pero estos son simples detalles, y sera un mérito
del muneco que alguien los note, aunque dudo que eso suceda. Su comportamiento
con el cliente de fuera es correcto: quizd exagera un poco su amabilidad, pero eso
también lo atribuyo a la inexperiencia. Gracias a Dios, no falla en los pequeios
detalles. Sus modales a la mesa son como deben ser. No picotea del plato sino que
come con fruicion. Y sabe que debe firmar la cuenta en lugar de pagar con la tarjeta
de crédito: la empresa tiene una cuenta en ese restaurante.

Por la tarde se celebra una conferencia de ventas. El vicepresidente explica una nueva
campana de promocion para el Medio Oeste. El mufieco formula sugerencias. El jefe
hace ademanes de asentimiento. El mufieco da golpecitos con el lapiz sobre la larga



mesa de caoba y tiene un talante pensativo. Observo que fuma un cigarrillo tras otro.
¢Es posible que experimente la presiéon tan pronto? jQué vida tan dificil ha sido la mia!
Después de vivirla durante menos de un dia, incluso un muieco da ya algunas
muestras de desgaste y deterioro. El resto de la tarde transcurre sin incidentes. El
munieco vuelve a casa para reunirse con mi esposa e hijas, ingiere mi cena
gustosamente, juega al Monopoly con las nifias durante una hora, ve una pelicula del
Oeste en la television junto con mi esposa, se bafa, se prepara un bocadillo de jamoén y
luego se acuesta. Ignoro con qué sueha, pero deseo que sea con algo reposado y
placentero. Si mi aprobacién puede suministrarle un suefio tranquilo, ya cuenta con
ella. Estoy plenamente satisfecho con mi creacién.

Hace varios meses que el munieco esta en funcionamiento. ;Qué puedo decir? ;Que es
mas eficiente? Imposible. El primer dia se desenvolvié muy bien. No podria parecerse
a mi mas de lo que se parecia al principio. No es necesario que mejore en su trabajo,
basta con que se consagre a él de buena gana sin rebeldias, sin averias mecanicas. Mi
esposa es feliz con él... o por lo menos no es mas desdichada de lo que era conmigo.
Mis hijas lo llaman “papd”, y le piden su paga. Mis compaieros de trabajo y mi jefe
continian confidndole mis tareas.

Ultimamente, sin embargo —solo durante la semana pasada, en realidad—, he notado
algo que me preocupa. Se trata de la atencién que el muiieco presta a la nueva
secretaria, la sefiorita Amor. (Espero que no sea su nombre lo que lo excita en algun
recoveco de su compleja maquinaria. Imagino que las mdaquinas pueden tener una
mentalidad literal.) Una ligera demora en la mesa de ella cuando él entra por la
mafana, una pausa de un segundo, no mas, cuando ella lo saluda; mientras que yo —y
¢l hasta hace poco tiempo— acostumbraba pasar junto a esa mesa sin cambiar el ritmo
de la marcha. Y parece dictar mas cartas. {Acaso eso es producto del mayor celo con
que trabaja para la firma? Recuerdo cémo habldé el primer dia en la sala de
conferencias. ¢O acaso se trata del deseo de retener a la senorita Amor? ¢(Esas cartas
son necesarias? Juraria que él lo cree. Pero también es cierto que nunca se sabe qué
es lo que sucede detras de su imperturbable cara de muneco. No me atrevo a
preguntdarselo. ¢Acaso porque no quiero descubrir lo peor? ¢O porque tengo miedo de
que lo enfurezca mi intromisién en su intimidad? Sea como fuere, he resuelto esperar
a que él me lo diga.

Hasta que un dia aflora... la temida noticia. A las ocho de la mafnana el muiileco me
acorrala en la ducha, desde donde lo espio mientras se afeita, maravillAndome de que
se acuerde de cortarse de vez en cuando, como me corto yo. Se desahoga conmigo. Me
asombra la magnitud de su emocion... me asombra y me produce un poco de envidia.
Nunca habia imaginado que un mufieco pudiera ser tan sensible, que veria llorar a un
mufieco. Intento serenarlo. Lo amonesto y después lo reprendo. Es intutil. Sus lagrimas
se truecan en sollozos. El, o més exactamente su pasioén, cuyo mecanismo no puedo
sondear, empieza a repugnarme. También me aterroriza la posibilidad de que mi
esposa y mis hijas lo oigan, irrumpan en el bafio y encuentren alli a esa criatura



enloquecida e incapaz de responder normalmente. (¢Podrian hallarnos a los dos en el
bafio? Eso también es posible.) Abro la ducha y los dos grifos del lavabo, y hago correr
el agua del inodoro para ahogar los ayes de dolor que articula. {Todo eso por amor!
iTodo eso por amor a la senorita Amor! Apenas le ha hablado, excepto por cuestiones
de negocios. Ciertamente no se ha acostado con ella: de eso estoy seguro. Y, sin
embargo, estd locamente, desesperadamente enamorado. Quiere abandonar a mi
esposa. Le explico hasta qué punto es imposible. En primer lugar, tiene deberes y
responsabilidades. Es el marido de mi esposa y el padre de mis hijas. Dependen de él y
su actitud egoista les destrozaria la vida. Y en segundo lugar, ;qué sabe acerca de la
senorita Amor? Ella es por lo menos diez anos menor que él, no le ha dado ninguna
muestra de interés, y probablemente tiene un simpdatico novio de su edad con el que
planea casarse.

El mufieco se niega a escuchar. No hay forma de consolarlo. La seforita Amor sera
suya o —aqui hace un ademdan amenazador— se autodestruira. Se golpeara la cabeza
contra la pared, o saltard por la ventana, para descalabrar irremediablemente su
delicada maquinaria. Eso me alarma realmente. Veo arruinado mi maravilloso plan,
gque me ha dejado tan estupendamente desocupado y en paz durante los ultimos
meses. Me veo de nuevo en la oficina, haciéndole el amor a mi esposa, disputando el
espacio en el metro durante la hora punta, viendo la televisiéon, dando un azote a las
ninas. Si la vida me habia resultado intolerable antes, podéis imaginar cuan
impensable se ha vuelto ahora. Vaya, si solo supierais como he pasado estos ultimos
meses, mientras el muneco administraba mi vida... Sin una preocupacién en el mundo,
exceptuando la ocasional curiosidad respecto de la suerte que corria mi mufieco. Me
he deslizado hasta el fondo del mundo. Ahora duermo en cualquier parte: en pensiones
de mala muerte, en el metro (que solo cojo muy avanzada la noche), en callejones y
portales. Ya no me molesto en ir a pedirle mi cheque al muneco, porque no hay nada
que desee comprar. Casi nunca me afeito. Mis ropas estan desgarradas y manchadas.

¢Os parece esto muy deprimente? No lo es, no lo es en absoluto. Por supuesto, cuando
el mufieco me alivi6 por primera vez de mi propia vida, yo alimentaba planes
grandiosos para vivir vidas ajenas. Queria ser explorador del Artico, concertista de
piano, una gran cortesana, un estadista mundial. Intenté ser Alejandro Magno, luego
Mozart, luego Bismarck, luego Greta Garbo, luego Elvis Presley... en mi imaginacion,
claro esta. Supuse que, al no ser ninguna de esas personas por mucho tiempo,
experimentaria solo sus placeres y ninguno de sus dolores; porque podria evadirme,
transformarme, cada vez que lo deseara. Pero el experimento falld, por falta de
interés, por extenuacion, llamadlo como querais. He descubierto que estoy cansado de
ser persona. No solo cansado de ser la persona que era, sino cualquier persona. Me
gusta contemplar a las gentes, pero no conversar con ellas, tratar con ellas,
complacerlas u ofenderlas. Ni siquiera me gusta hablar con el muneco. Estoy cansado.
Me gustaria ser una montafia, un arbol, una piedra. Si he de continuar siendo una
persona, la vida de la escoria solitaria es la tunica tolerable. De modo que queda
totalmente descartada la posibilidad de permitir al muneco que se autodestruya,



obligdndome a ocupar su puesto y a vivir mi vida de antes.

Persevero en mis esfuerzos de persuasion. Consigo que enjugue sus lagrimas y salga y
afronte el desayuno en familia, a cambio de la promesa de que continuaremos nuestra
conversacion en la oficina, después de que dicte a la sefiorita Amor su tanda de cartas
matutinas. Accede a intentarlo, y se presenta un poco tardiamente en la mesa, con los
ojos enrojecidos. “¢Un resfriado, carino?”, pregunta mi esposa. El muneco se ruboriza
y murmura algo. Ruego que se dé prisa. Temo que sufra otro colapso. Observo
alarmado que apenas puede comer y deja las dos terceras partes del café en la taza.

El mufieco sale tristemente del apartamento, y deja a mi mujer perpleja y recelosa.
Veo que hace senas a un taxi en lugar de coger el metro. En la oficina, escucho
subrepticiamente cémo dicta sus cartas, suspirando entre una oracién y otra. La
senorita Amor también lo nota. “Bueno, ¢qué le pasa?”, pregunta jovialmente. Se
produce una larga pausa. Espio desde el interior del armario y ¢qué veo? Al mufieco y
la sefiorita Amor que se abrazan apasionadamente. El le acaricia los pechos, ella tiene
los ojos cerrados, se devoran mutuamente con sus bocas. El muneco me ve fisgar
detrds de la puerta del armario. Le hago senas frenéticamente, procurando darle a
entender que debemos hablar, que estoy de su parte, que lo ayudaré. “;Esta noche?”,
susurra el muneco, mientras suelta lentamente a la extasiada senorita Amor. “Te
adoro”, susurra ella. “Te adoro —dice el mufieco con una voz un poco mas fuerte que
un susurro—, y debo verte.” “Esta noche —susurra ella a su vez—. En mi casa. Esta es
la direccion.”

Otro beso y la senorita Amor se va. Salgo del armario y echo la llave a la puerta del
pequeno despacho. “Bueno —anuncia el muneco—, debo elegir entre Amor y muerte.”
“Estd bien —respondo tristemente—. Ya no intentaré disuadirte. Parece una buena
chica. Y es muy atractiva. Quién sabe, si hubiera trabajado aqui cuando estaba yo...
—Veo que el muiieco frunce el ceno coléricamente y no termino la frase—. Pero
deberds concederme un poco de tiempo.” “¢Qué hards? Hasta donde veo, no puedes
hacer nada —dice el muneco—. Si crees que volveré a reunirme en casa con tu esposa
y tus hijas, después de haber encontrado a Amor...” Le imploro que me dé tiempo.

¢Qué me propongo hacer? Sencillamente esto. Ahora el muileco se encuentra en mi
situacion inicial. Su actual régimen de vida le resulta intolerable. Pero, puesto que su
anhelo de vivir una vida auténtica, individual, es mucho mayor que el que yo
experimenté jamas, no quiere desaparecer del mundo. Solo desea reemplazar a mi
esposa, a todas luces de segunda mano, y a mis dos bulliciosas hijas por la deliciosa
senorita Amor, que no tiene descendencia. Pues bien, ¢por qué mi solucién —la
duplicacion— no habria de ser tan eficaz para él como lo fue para mi? Cualquier cosa
es mejor que el suicidio. El tiempo que necesito es el indispensable para fabricar otro
mufieco, un muieco que se quedara con mi esposa y mis hijas y que ird a mi oficina
mientras este muheco (el verdadero munieco, debo llamarlo ahora) se fuga con la
senorita Amor.



Esa mafiana, mas tarde, le pido dinero prestado para ir a un bafo turco y asearme,
para cortarme el pelo y afeitarme en la peluqueria, y para comprarme un traje idéntico
al que él usa. Por sugerencia suya, nos reunimos para comer en un pequeino
restaurante de Greenwich Village, donde es imposible que se encuentre con alguien
que pudiera reconocerlo. No sé muy bien qué es lo que teme. {Comer solo, y que lo
vean conversando consigo mismo? ¢Que lo vean conmigo? Pero ahora estoy
perfectamente presentable. Y si nos vieran a los dos juntos, ¢qué podria haber mas
normal que una pareja de gemelos adultos idénticos, de sexo masculino, vestidos de la
misma manera, comiendo juntos y conversando seriamente? Los dos pedimos
espaguetis al burro y almejas al horno. Después de beber tres copas, acepta mi punto
de vista. Dice que, por consideracion a los sentimientos de mi esposa —no a los mios,
insiste varias veces con un tono de voz bastante dspero—, esperara. Pero solo unos
pocos meses, no mas. Le sefialo que no le pediré que en el interin no se acueste con la
senorita Amor, sino solo que sea discreto en su adulterio.

Es mas dificil fabricar el segundo muineco que el primero. Todos mis ahorros se han
agotado. Los precios del plastico humanoide y de los otros materiales, asi como los
honorarios del técnico y del artista, han aumentado en solo un afio. Deberia agregar
que el sueldo del munieco no ha aumentado en absoluto, a pesar de que el jefe valora
cada vez mas los servicios que presta a la firma. Al mufeco le fastidia que insista en
gue sea él, y no yo, quien pose para el artista cuando este moldea y pinta los rasgos
faciales. Pero le senalo que, si sirvo nuevamente de modelo para el segundo muneco,
existe la posibilidad de que la copia resulte borrosa o desvaida. Es indudable que han
aparecido algunas diferencias entre el aspecto del primer mufieco y el mio propio,
aunque yo no pueda detectarlas. Quiero que el segundo muieco se parezca a él, alli
donde exista la menor disparidad entre él y yo. Deberé correr el riesgo de que en el
segundo muieco también se reproduzca la imprevista pasién humana que despojé al
primero del valor que tenia para mi.

Finalmente, el segundo muneco esta listo. Cediendo a mi insistencia (y de mala gana,
porque queria pasar su tiempo libre con la seforita Amor), el primer mufieco se hace
cargo de su periodo de adiestramiento y adoctrinamiento, que dura varias semanas.
Entonces llega el gran dia. El segundo muineco es instalado en la vida del primer
muineco en medio de un partido de béisbol que se celebra un sabado por la tarde,
durante el descanso del séptimo inning. Ha quedado convenido de que el primer
mufieco saldra a comprar salchichas y Coca-Colas para mi esposa y mis hijas. Es el
primer muneco el que sale, y es el segundo el que vuelve cargado con viveres y
bebidas. Entonces el primer muneco salta dentro de un taxi y sale disparado rumbo a
la sefiorita Amor, que lo espera con los brazos abiertos.

Esto ocurrié hace nueve anos. El segundo mufieco vive con mi esposa en un estado de
animo ni mas entusiasta ni mas deprimido que el que yo habia tenido. Mi hija mayor va
a la universidad, la segunda a la escuela secundaria, y hay un tercer hijo, un varodn,



que ahora tiene seis anos. Se han mudado a un apartamento en Forest Hills, mi esposa
ha dejado su empleo, y el segundo muneco es vicepresidente adjunto de la firma. El
primer muieco reanudd los estudios universitarios por la noche mientras trabajaba
como camarero durante el dia; la sefnorita Amor también volvié a la universidad y
obtuvo su titulo de maestra. Ahora él es arquitecto y tiene cada vez mas trabajo; ella
ensefna inglés en la escuela secundaria Julia Richman. Tienen dos hijos —un varén y
una nina— y son extraordinariamente dichosos. De tiempo en tiempo visito a ambos
munecos..., pero nunca sin antes acicalarme, entendedme bien. Me considero un
pariente y el padrino, a veces el tio, de todos sus hijos. No los hace muy felices verme,
quizd por mi aspecto humilde, pero no tienen el coraje de ponerme de patitas en la
calle. Nunca me quedo mucho tiempo, pero les deseo lo mejor, y me felicito por haber
resuelto de una manera tan equitativa y responsable los problemas de esta pobre vida
breve que me ha sido asignada.



