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EL MUÑECO

Dado que mi situación es intolerable, he decidido tomar medidas para resolverla. Por
ello he fabricado un muñeco de tamaño natural utilizando varias marcas de productos
plásticos  japoneses  que  simulan  la  carne,  el  pelo,  las  uñas  y  demás.  Un  técnico
electrónico  que  conozco  montó,  a  cambio  de  una  suma  considerable,  el  mecanismo
interior del muñeco: este podrá hablar, comer, trabajar, caminar y copular. Contraté a
un  destacado  artista  de  la  antigua  escuela  realista  para  que  pintara  las  facciones:
necesitó doce sesiones para lograr un rostro idéntico al mío. Allí están mi nariz ancha,
mi cabello castaño, las arrugas a los lados de la boca. Ni siquiera yo podría distinguir
al  muñeco  de  mi  persona  si  no  fuese  porque  desde  mi  peculiar  perspectiva  resulta
harto evidente que él es él y yo soy yo.

Lo que falta es instalar al muñeco en el centro de mi vida. Él irá a trabajar en mi lugar,
y  recibirá  la  aprobación  y  la  crítica  de  mi  jefe.  Él  hará  reverencias  y  economizará  y
será diligente. Lo único que le pediré será que me traiga el cheque cada miércoles. Yo
le  daré  dinero  para  sus  gastos  de  transporte  y  sus  almuerzos,  pero  no  más.  Yo
extenderé los cheques para el pago del alquiler y los servicios, y me guardaré el resto.
El muñeco también será el que estará casado con mi esposa. Le hará el amor el martes
y  el  sábado  por  la  noche,  verá  la  televisión  con  ella  todas  las  noches,  ingerirá  sus
saludables cenas, reñirá con ella respecto de la forma de criar a las niñas. (Mi esposa,
que  también  trabaja,  paga  las  provisiones  con  su  sueldo.)  También  encomendaré  al
muñeco que juegue a los bolos el lunes por la noche con el equipo de la oficina, que
visite  a  mi  madre  el  viernes  por  la  noche,  que  lea  el  periódico  todas  las  mañanas  y
quizá que compre mi ropa (dos juegos:  uno para él,  otro para mí).  Le asignaré otras
tareas a medida que se presenten y que yo desee librarme de ellas. Quiero reservarme
solo lo que me produzca placer.

Diréis que es una empresa ambiciosa. Pero ¿por qué no abordarla? Los problemas de
este  mundo  solo  se  resuelven  de  dos  maneras:  por  extinción  o  por  duplicación.  Las
épocas pasadas solo contaban con la primera alternativa. Pero no veo ningún motivo
para no aprovechar  las  maravillas  de  la  tecnología  moderna en aras  de la  liberación
personal.  Tengo  una  opción.  Y,  puesto  que  no  alimento  tendencias  suicidas,  he
resuelto duplicarme.

Una  hermosa  mañana  de  un  lunes  doy  cuerda  al  muñeco  y  lo  pongo  en  libertad,
después  de  haberme  asegurado  de  que  conoce  su  deber.  O  sea,  que  sabe
perfectamente  cómo  me  comportaría  yo  en  cada  situación  cotidiana.  Suena  la
campanilla del despertador. Se da la vuelta y da un codazo a mi mujer, que se levanta
desganadamente  de  la  cama  de  matrimonio  y  silencia  el  despertador.  Mi  esposa  se
pone las pantuflas y la bata, y luego entra cojeando, con los tobillos entumecidos, en el



baño. Cuando ella sale y se dirige hacia la cocina, él se levanta y ocupa el lugar que ha
quedado libre en el baño. Orina, hace gárgaras, se afeita, vuelve al dormitorio y saca
su ropa de la cómoda y el armario, regresa al baño, se viste y por fin se reúne con mi
esposa en la  cocina.  Mis  hijas  ya están sentadas a la  mesa.  La menor no terminó de
hacer sus deberes anoche, y mi esposa escribe una carta de justificación a la maestra.
La mayor  mastica  altivamente la  tostada fría.  “Buenos días,  papá”,  dicen al  muñeco.
Este, a su vez, las besa fugazmente en la mejilla. Observo con alivio que el desayuno
transcurre sin problemas. Las niñas se van. No han notado nada. Empiezo a sentirme
seguro de que mi plan va a tener éxito y deduzco, de mi excitación, que había temido
muchísimo que no lo tuviera: que se produjese alguna avería mecánica, que el muñeco
no reconociera las claves para actuar. Pero no, todo marcha sobre ruedas. Incluso su
manera  de  doblar  The  New  York  Times  es  la  correcta;  reproduce  exactamente  el
tiempo que yo dedicaba a las noticias internacionales y tarda precisamente lo mismo
que tardaba yo en leer las páginas de deportes.

El muñeco besa a mi esposa, sale por la puerta, entra en el ascensor. (Me pregunto si
las máquinas se reconocen entre sí.) Llega al vestíbulo, sale por la puerta, camina por
la  calle  a  paso  normal  —el  muñeco  ha  salido  puntualmente,  no  tiene  por  qué
inquietarse—,  baja  al  metro.  Equilibrado,  sereno,  pulcro  (yo  mismo  lo  limpié  el
domingo por la noche), desenvuelto, realiza los actos estipulados. Será feliz mientras
yo  esté  satisfecho  con  él.  Y  lo  estaré,  haga  lo  que  haga,  mientras  los  otros  estén
satisfechos con él.

Tampoco en la oficina nota nadie ningún cambio. La secretaria lo saluda y él le sonríe
como yo lo hago siempre; después se encamina hacia mi cubículo, cuelga su abrigo y
se  sienta  frente  a  mi  mesa.  La  secretaria  le  trae  mi  correspondencia.  Después  de
leerla, pide que le tome algunos dictados. A continuación debe ocuparse de una pila de
trámites  que  dejé  inconclusos  el  viernes  pasado.  Hay  llamadas  telefónicas,  una  cita
para almorzar con un cliente de fuera. Solo observo una irregularidad: el muñeco fuma
siete cigarrillos  durante la  mañana.  Yo fumo generalmente entre diez y  quince.  Pero
eso  lo  atribuyo  al  hecho  de  que  es  nuevo  en  su  trabajo  y  no  ha  tenido  tiempo  para
acumular las tensiones que yo experimento al cabo de seis años en esa oficina. Se me
ocurre que probablemente no beberá dos martinis —como yo hago siempre— durante
el almuerzo, sino solo uno, y acierto. Pero estos son simples detalles, y será un mérito
del  muñeco  que  alguien  los  note,  aunque  dudo  que  eso  suceda.  Su  comportamiento
con  el  cliente  de  fuera  es  correcto:  quizá  exagera  un  poco  su  amabilidad,  pero  eso
también  lo  atribuyo  a  la  inexperiencia.  Gracias  a  Dios,  no  falla  en  los  pequeños
detalles.  Sus  modales  a  la  mesa  son  como  deben  ser.  No  picotea  del  plato  sino  que
come con fruición. Y sabe que debe firmar la cuenta en lugar de pagar con la tarjeta
de crédito: la empresa tiene una cuenta en ese restaurante.

Por la tarde se celebra una conferencia de ventas. El vicepresidente explica una nueva
campaña de promoción para el  Medio Oeste.  El  muñeco formula sugerencias.  El  jefe
hace ademanes de asentimiento.  El  muñeco da golpecitos  con el  lápiz  sobre la  larga



mesa de caoba y tiene un talante pensativo. Observo que fuma un cigarrillo tras otro.
¿Es posible que experimente la presión tan pronto? ¡Qué vida tan difícil ha sido la mía!
Después  de  vivirla  durante  menos  de  un  día,  incluso  un  muñeco  da  ya  algunas
muestras  de  desgaste  y  deterioro.  El  resto  de  la  tarde  transcurre  sin  incidentes.  El
muñeco  vuelve  a  casa  para  reunirse  con  mi  esposa  e  hijas,  ingiere  mi  cena
gustosamente, juega al Monopoly con las niñas durante una hora, ve una película del
Oeste en la televisión junto con mi esposa, se baña, se prepara un bocadillo de jamón y
luego  se  acuesta.  Ignoro  con  qué  sueña,  pero  deseo  que  sea  con  algo  reposado  y
placentero.  Si  mi  aprobación  puede  suministrarle  un  sueño  tranquilo,  ya  cuenta  con
ella. Estoy plenamente satisfecho con mi creación.

Hace varios meses que el muñeco está en funcionamiento. ¿Qué puedo decir? ¿Que es
más eficiente? Imposible. El primer día se desenvolvió muy bien. No podría parecerse
a mí más de lo que se parecía al principio. No es necesario que mejore en su trabajo,
basta con que se consagre a él de buena gana sin rebeldías, sin averías mecánicas. Mi
esposa es feliz con él… o por lo menos no es más desdichada de lo que era conmigo.
Mis  hijas  lo  llaman “papá”,  y  le  piden su paga.  Mis  compañeros de trabajo  y  mi  jefe
continúan confiándole mis tareas.

Últimamente, sin embargo —solo durante la semana pasada, en realidad—, he notado
algo  que  me  preocupa.  Se  trata  de  la  atención  que  el  muñeco  presta  a  la  nueva
secretaria, la señorita Amor. (Espero que no sea su nombre lo que lo excita en algún
recoveco  de  su  compleja  maquinaria.  Imagino  que  las  máquinas  pueden  tener  una
mentalidad  literal.)  Una  ligera  demora  en  la  mesa  de  ella  cuando  él  entra  por  la
mañana, una pausa de un segundo, no más, cuando ella lo saluda; mientras que yo —y
él hasta hace poco tiempo— acostumbraba pasar junto a esa mesa sin cambiar el ritmo
de la marcha. Y parece dictar más cartas. ¿Acaso eso es producto del mayor celo con
que  trabaja  para  la  firma?  Recuerdo  cómo  habló  el  primer  día  en  la  sala  de
conferencias. ¿O acaso se trata del deseo de retener a la señorita Amor? ¿Esas cartas
son necesarias? Juraría que él lo cree. Pero también es cierto que nunca se sabe qué
es  lo  que  sucede  detrás  de  su  imperturbable  cara  de  muñeco.  No  me  atrevo  a
preguntárselo. ¿Acaso porque no quiero descubrir lo peor? ¿O porque tengo miedo de
que lo enfurezca mi intromisión en su intimidad? Sea como fuere, he resuelto esperar
a que él me lo diga.

Hasta  que  un  día  aflora… la  temida  noticia.  A  las  ocho  de  la  mañana  el  muñeco  me
acorrala en la ducha, desde donde lo espío mientras se afeita, maravillándome de que
se acuerde de cortarse de vez en cuando, como me corto yo. Se desahoga conmigo. Me
asombra la magnitud de su emoción… me asombra y me produce un poco de envidia.
Nunca había imaginado que un muñeco pudiera ser tan sensible, que vería llorar a un
muñeco. Intento serenarlo. Lo amonesto y después lo reprendo. Es inútil. Sus lágrimas
se  truecan  en  sollozos.  Él,  o  más  exactamente  su  pasión,  cuyo  mecanismo  no  puedo
sondear,  empieza  a  repugnarme.  También  me  aterroriza  la  posibilidad  de  que  mi
esposa  y  mis  hijas  lo  oigan,  irrumpan  en  el  baño  y  encuentren  allí  a  esa  criatura



enloquecida e incapaz de responder normalmente. (¿Podrían hallarnos a los dos en el
baño? Eso también es posible.) Abro la ducha y los dos grifos del lavabo, y hago correr
el  agua del  inodoro para ahogar los  ayes de dolor  que articula.  ¡Todo eso por amor!
¡Todo eso por amor a la señorita Amor! Apenas le ha hablado, excepto por cuestiones
de  negocios.  Ciertamente  no  se  ha  acostado  con  ella:  de  eso  estoy  seguro.  Y,  sin
embargo,  está  locamente,  desesperadamente  enamorado.  Quiere  abandonar  a  mi
esposa.  Le  explico  hasta  qué  punto  es  imposible.  En  primer  lugar,  tiene  deberes  y
responsabilidades. Es el marido de mi esposa y el padre de mis hijas. Dependen de él y
su actitud egoísta les destrozaría la vida. Y en segundo lugar, ¿qué sabe acerca de la
señorita  Amor? Ella  es  por  lo  menos diez  años menor que él,  no le  ha dado ninguna
muestra de interés, y probablemente tiene un simpático novio de su edad con el que
planea casarse.

El  muñeco  se  niega  a  escuchar.  No  hay  forma  de  consolarlo.  La  señorita  Amor  será
suya o —aquí hace un ademán amenazador— se autodestruirá. Se golpeará la cabeza
contra  la  pared,  o  saltará  por  la  ventana,  para  descalabrar  irremediablemente  su
delicada  maquinaria.  Eso  me  alarma  realmente.  Veo  arruinado  mi  maravilloso  plan,
que  me  ha  dejado  tan  estupendamente  desocupado  y  en  paz  durante  los  últimos
meses. Me veo de nuevo en la oficina, haciéndole el amor a mi esposa, disputando el
espacio en el metro durante la hora punta, viendo la televisión, dando un azote a las
niñas.  Si  la  vida  me  había  resultado  intolerable  antes,  podéis  imaginar  cuán
impensable se ha vuelto ahora.  Vaya,  si  solo supierais  cómo he pasado estos últimos
meses, mientras el muñeco administraba mi vida… Sin una preocupación en el mundo,
exceptuando la ocasional curiosidad respecto de la suerte que corría mi muñeco. Me
he deslizado hasta el fondo del mundo. Ahora duermo en cualquier parte: en pensiones
de mala  muerte,  en el  metro  (que solo  cojo  muy avanzada la  noche),  en  callejones  y
portales. Ya no me molesto en ir a pedirle mi cheque al muñeco, porque no hay nada
que desee comprar. Casi nunca me afeito. Mis ropas están desgarradas y manchadas.

¿Os parece esto muy deprimente? No lo es, no lo es en absoluto. Por supuesto, cuando
el  muñeco  me  alivió  por  primera  vez  de  mi  propia  vida,  yo  alimentaba  planes
grandiosos  para  vivir  vidas  ajenas.  Quería  ser  explorador  del  Ártico,  concertista  de
piano, una gran cortesana, un estadista mundial.  Intenté ser Alejandro Magno, luego
Mozart, luego Bismarck, luego Greta Garbo, luego Elvis Presley… en mi imaginación,
claro  está.  Supuse  que,  al  no  ser  ninguna  de  esas  personas  por  mucho  tiempo,
experimentaría  solo  sus  placeres  y  ninguno de  sus  dolores;  porque  podría  evadirme,
transformarme,  cada  vez  que  lo  deseara.  Pero  el  experimento  falló,  por  falta  de
interés, por extenuación, llamadlo como queráis. He descubierto que estoy cansado de
ser  persona.  No solo  cansado de ser  la  persona que era,  sino cualquier  persona.  Me
gusta  contemplar  a  las  gentes,  pero  no  conversar  con  ellas,  tratar  con  ellas,
complacerlas u ofenderlas. Ni siquiera me gusta hablar con el muñeco. Estoy cansado.
Me  gustaría  ser  una  montaña,  un  árbol,  una  piedra.  Si  he  de  continuar  siendo  una
persona,  la  vida  de  la  escoria  solitaria  es  la  única  tolerable.  De  modo  que  queda
totalmente  descartada  la  posibilidad  de  permitir  al  muñeco  que  se  autodestruya,



obligándome a ocupar su puesto y a vivir mi vida de antes.

Persevero en mis esfuerzos de persuasión. Consigo que enjugue sus lágrimas y salga y
afronte el desayuno en familia, a cambio de la promesa de que continuaremos nuestra
conversación en la oficina, después de que dicte a la señorita Amor su tanda de cartas
matutinas. Accede a intentarlo, y se presenta un poco tardíamente en la mesa, con los
ojos enrojecidos. “¿Un resfriado, cariño?”, pregunta mi esposa. El muñeco se ruboriza
y  murmura  algo.  Ruego  que  se  dé  prisa.  Temo  que  sufra  otro  colapso.  Observo
alarmado que apenas puede comer y deja las dos terceras partes del café en la taza.

El  muñeco  sale  tristemente  del  apartamento,  y  deja  a  mi  mujer  perpleja  y  recelosa.
Veo  que  hace  señas  a  un  taxi  en  lugar  de  coger  el  metro.  En  la  oficina,  escucho
subrepticiamente  cómo  dicta  sus  cartas,  suspirando  entre  una  oración  y  otra.  La
señorita  Amor  también  lo  nota.  “Bueno,  ¿qué  le  pasa?”,  pregunta  jovialmente.  Se
produce una larga pausa. Espío desde el interior del armario y ¿qué veo? Al muñeco y
la señorita Amor que se abrazan apasionadamente. Él le acaricia los pechos, ella tiene
los  ojos  cerrados,  se  devoran  mutuamente  con  sus  bocas.  El  muñeco  me  ve  fisgar
detrás  de  la  puerta  del  armario.  Le  hago  señas  frenéticamente,  procurando  darle  a
entender que debemos hablar, que estoy de su parte, que lo ayudaré. “¿Esta noche?”,
susurra  el  muñeco,  mientras  suelta  lentamente  a  la  extasiada  señorita  Amor.  “Te
adoro”, susurra ella. “Te adoro —dice el muñeco con una voz un poco más fuerte que
un susurro—, y debo verte.” “Esta noche —susurra ella a su vez—. En mi casa. Esta es
la dirección.”

Otro beso y la señorita Amor se va. Salgo del armario y echo la llave a la puerta del
pequeño despacho. “Bueno —anuncia el muñeco—, debo elegir entre Amor y muerte.”
“Está  bien  —respondo  tristemente—.  Ya  no  intentaré  disuadirte.  Parece  una  buena
chica.  Y  es  muy  atractiva.  Quién  sabe,  si  hubiera  trabajado  aquí  cuando  estaba  yo…
—Veo  que  el  muñeco  frunce  el  ceño  coléricamente  y  no  termino  la  frase—.  Pero
deberás  concederme un poco de tiempo.”  “¿Qué harás?  Hasta  donde veo,  no puedes
hacer nada —dice el muñeco—. Si crees que volveré a reunirme en casa con tu esposa
y tus hijas, después de haber encontrado a Amor…” Le imploro que me dé tiempo.

¿Qué  me  propongo  hacer?  Sencillamente  esto.  Ahora  el  muñeco  se  encuentra  en  mi
situación inicial. Su actual régimen de vida le resulta intolerable. Pero, puesto que su
anhelo  de  vivir  una  vida  auténtica,  individual,  es  mucho  mayor  que  el  que  yo
experimenté  jamás,  no  quiere  desaparecer  del  mundo.  Solo  desea  reemplazar  a  mi
esposa,  a todas luces de segunda mano, y a mis dos bulliciosas hijas por la deliciosa
señorita  Amor,  que  no  tiene  descendencia.  Pues  bien,  ¿por  qué  mi  solución  —la
duplicación— no habría de ser tan eficaz para él como lo fue para mí? Cualquier cosa
es mejor que el suicidio. El tiempo que necesito es el indispensable para fabricar otro
muñeco, un muñeco que se quedará con mi esposa y mis hijas y que irá a mi oficina
mientras  este  muñeco  (el  verdadero  muñeco,  debo  llamarlo  ahora)  se  fuga  con  la
señorita Amor.



Esa  mañana,  más  tarde,  le  pido  dinero  prestado  para  ir  a  un  baño  turco  y  asearme,
para cortarme el pelo y afeitarme en la peluquería, y para comprarme un traje idéntico
al  que  él  usa.  Por  sugerencia  suya,  nos  reunimos  para  comer  en  un  pequeño
restaurante  de  Greenwich  Village,  donde  es  imposible  que  se  encuentre  con  alguien
que pudiera reconocerlo.  No sé muy bien qué es lo  que teme.  ¿Comer solo,  y  que lo
vean  conversando  consigo  mismo?  ¿Que  lo  vean  conmigo?  Pero  ahora  estoy
perfectamente  presentable.  Y  si  nos  vieran  a  los  dos  juntos,  ¿qué  podría  haber  más
normal que una pareja de gemelos adultos idénticos, de sexo masculino, vestidos de la
misma  manera,  comiendo  juntos  y  conversando  seriamente?  Los  dos  pedimos
espaguetis al burro y almejas al horno. Después de beber tres copas, acepta mi punto
de vista. Dice que, por consideración a los sentimientos de mi esposa —no a los míos,
insiste  varias  veces  con  un  tono  de  voz  bastante  áspero—,  esperará.  Pero  solo  unos
pocos meses, no más. Le señalo que no le pediré que en el ínterin no se acueste con la
señorita Amor, sino solo que sea discreto en su adulterio.

Es más difícil  fabricar el  segundo muñeco que el  primero.  Todos mis ahorros se han
agotado.  Los  precios  del  plástico  humanoide  y  de  los  otros  materiales,  así  como  los
honorarios del  técnico y del  artista,  han aumentado en solo un año. Debería agregar
que el sueldo del muñeco no ha aumentado en absoluto, a pesar de que el jefe valora
cada vez más los servicios que presta a la firma. Al muñeco le fastidia que insista en
que sea él,  y no yo, quien pose para el artista cuando este moldea y pinta los rasgos
faciales. Pero le señalo que, si sirvo nuevamente de modelo para el segundo muñeco,
existe la posibilidad de que la copia resulte borrosa o desvaída. Es indudable que han
aparecido  algunas  diferencias  entre  el  aspecto  del  primer  muñeco  y  el  mío  propio,
aunque yo no pueda detectarlas.  Quiero que el  segundo muñeco se parezca a él,  allí
donde exista la menor disparidad entre él  y yo. Deberé correr el  riesgo de que en el
segundo muñeco también se reproduzca la imprevista pasión humana que despojó al
primero del valor que tenía para mí.

Finalmente, el segundo muñeco está listo. Cediendo a mi insistencia (y de mala gana,
porque quería pasar su tiempo libre con la señorita Amor), el primer muñeco se hace
cargo  de  su  período  de  adiestramiento  y  adoctrinamiento,  que  dura  varias  semanas.
Entonces  llega  el  gran  día.  El  segundo  muñeco  es  instalado  en  la  vida  del  primer
muñeco  en  medio  de  un  partido  de  béisbol  que  se  celebra  un  sábado  por  la  tarde,
durante  el  descanso  del  séptimo  inning.  Ha  quedado  convenido  de  que  el  primer
muñeco  saldrá  a  comprar  salchichas  y  Coca-Colas  para  mi  esposa  y  mis  hijas.  Es  el
primer  muñeco  el  que  sale,  y  es  el  segundo  el  que  vuelve  cargado  con  víveres  y
bebidas. Entonces el primer muñeco salta dentro de un taxi y sale disparado rumbo a
la señorita Amor, que lo espera con los brazos abiertos.

Esto ocurrió hace nueve años. El segundo muñeco vive con mi esposa en un estado de
ánimo ni más entusiasta ni más deprimido que el que yo había tenido. Mi hija mayor va
a la  universidad,  la  segunda a  la  escuela  secundaria,  y  hay  un tercer  hijo,  un varón,



que ahora tiene seis años. Se han mudado a un apartamento en Forest Hills, mi esposa
ha dejado su empleo,  y  el  segundo muñeco es  vicepresidente adjunto de la  firma.  El
primer  muñeco  reanudó  los  estudios  universitarios  por  la  noche  mientras  trabajaba
como  camarero  durante  el  día;  la  señorita  Amor  también  volvió  a  la  universidad  y
obtuvo su título de maestra. Ahora él es arquitecto y tiene cada vez más trabajo; ella
enseña inglés  en la  escuela  secundaria  Julia  Richman.  Tienen dos  hijos  —un varón y
una  niña— y  son  extraordinariamente  dichosos.  De  tiempo  en  tiempo  visito  a  ambos
muñecos…,  pero  nunca  sin  antes  acicalarme,  entendedme  bien.  Me  considero  un
pariente y el padrino, a veces el tío, de todos sus hijos. No los hace muy felices verme,
quizá  por  mi  aspecto  humilde,  pero  no  tienen  el  coraje  de  ponerme de  patitas  en  la
calle. Nunca me quedo mucho tiempo, pero les deseo lo mejor, y me felicito por haber
resuelto de una manera tan equitativa y responsable los problemas de esta pobre vida
breve que me ha sido asignada.


