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Siento que la pierna izquierda se me cansa, en ocasiones no responde y tengo que
agarrarme para no caer. Ahora, el brazo del mismo lado comienza a fallarme y el olor
del maldito alcohol por todo el cuarto, como si esta fuera la enfermeria y yo en camilla
solo esperase una cura aqui, otra mas alla, pero, jcono!, es el hospital de Manga y
estoy tendido en una cama, simulacro de una lona mas terrible, y las enfermeras no
hacen sino decirme: “Tranquilo, Antonio, que esto no es nada, ya veras”. Y sé que no
puedo estar tranquilo, una fuerza interior me aguijonea y obliga a estar tenso para no
darle salida al movimiento tan deseado de mi cuerpo, mis piernas no dan mas y es que
el ring se desfonda y me hundo, chico, me voy hundiendo, vieja, y los médicos no dicen
nada (“no se impaciente, campedn, ya se lo diremos cuando se sepa”), tengo que
esperar el dictamen, ya me han hecho varias radiografias y tantas y muchas pruebas,
una tras otra, y examinado mi cabeza, vamos a ver si de alli te arranca la paralisis,
total, tantos golpes que uno va recibiendo en la vida, tantas y tantas zarandeadas en
cinco minutos, y vuelven a sacarme liquido, si, liquido de la columna para el andlisis, y
el alcohol y el mercurio que se respiran en esta sala, esos gritos de un nino en el
cuarto vecino, el pobre, seria lo ultimo que desearia a mis hijos, mi cabeza dando
vueltas enloquecida, un punching-ball golpeado incesantemente, alguien que le da a la
cuerda durante horas y yo a su lado sin poder moverme, hazlo mas rapido que asi vas
a entumirte, dirigiéndole la maniobra, controla el cronémetro, no te dejes llevar por el
mareo, novato. Y es raro: oigo a veces un griterio de los infiernos, como si miles de
hinchas me aclamaran y aplaudieran, como si dijeran: “Dale duro, Tono, acabalo,
bailale un mapalé, suénalo con una cumbia, cdogelo de sorpresa con un directo al
estdmago o mandale un jab que lo pare en seco”, y escucho campanadas que anuncian
el final del segundo round y lo mantengo a raya, bravo que es este Ismael, ¢quién diria
que aguantaria esta pelea con tanto baile y sandunga en mi cuerpo?, un tigre, una
verdadera fiera, un peleador de técnica, quiza no tan bravo como Ultimio ni tan zorro
como Pippermint, porque los demas, ya tu sabes, ese fanfarron de Masahiko Harada
(no sé por qué le dicen Fighting si es una penca, una marmota, tanto como Joe Brown
a quien todavia debe estar doliéndole mi paliza), tantos otros, pero este Laguna si es
un duro, por algo las dos veces me senti batallando con los mismos demonios,
cruzando el infinito y sintiendo que mis pufios se exponian a una prueba de fuego, a
los corsarios de El Sitio, a los ingleses con sus canoneras, mi Cartagena tan linda, la
negramenta de Palenque que me aplaude, siempre conmigo. Si, oigo la griteria por
algunos instantes y este hospital se llena de gritos, mierda que estan gritando por mi,
pero no son voces de las graderias sino voces oidas desde el fondo de mi mismo, desde
el instante en que me dije: no mas Antonio, cuelga los guantes, en esta vida hay que
saber sacar la mano, sacala con orgullo, sesentidos combates son suficientes, ganaste
mdas de cuarenta, empezaste mal pero luego te fuiste derechito al cielo, solo
campeones del mundo a tu lado, mucho elogio aqui y mas alld, mucha aduladera en



todos los lados, este morocho dara lidia por mucho tiempo, es de esperarse que con
mejor preparaciéon y experiencia se convierta en el terror del ranking, y tanta
hedentina a tu alrededor, cuando me dije otra vez: cuelga los guantes, y desde
entonces oigo voces, veo cuadrildteros en mis pesadillas, salgo a la calle y me dicen “y
qué, Antonio, ¢es que no vas a volver?”. ¢A volver? Y yo, tranquilo, nunca perdi la
paciencia, no mi socio, me quedo, hartos punos he repartido en el mundo, ahora a
gozar de la tranquilidad, y volver luego, coger los guantes y seguir esos buenos
consejos porque comprendo que ya uno no se debe mas que a ellos, su publico,
¢tranquilidad?, ¢es que puede llamarse tranquilidad este cuarto, esta cama, este
verraco silencio, porque aqui todo es silencio?

Hablan en voz baja, tienen miedo de despertarnos si dormimos y temor de que
cualquier ruido no nos deje dormir, y eso fastidia, a veces me voy emputando en
silencio, como si los enfermos estuviésemos preparandonos para morir en silencio.
¢No podriamos morirnos, si nos vamos a morir, con buena musica de fondo? ¢No nos
podriamos ir muriendo con gente que nos hable, que nos pregunte qué hiciste en la
vida y podamos sacar el inventario, decir no joda que estoy contento, cémo voy a
quejarme, hice esto y aquello, gente que nos hiciese olvidar la llegada de la muerte o
de esas otras muertes que nos sorprenden en tantas y tantas mutilaciones?, ;gentes
que nos recuerden, cinco minutos antes, que este puto mundo se parece a un
cuadrilatero en donde los punos disparados en el momento preciso van a inclinar la
decision a nuestro favor?

Porque, eso si, no habra bolsa de arena para detener los golpes sino golpes verdaderos
que atajas y ahi verds si eres capaz de una larga ofensiva. Yo, al menos, quisiera
morirme asi. Con una gran orquesta en mi cabecera, con un buen ritmo de fondo, una
tumbadora estremeciendo la pieza, una trompeta aturdiéndome el alma, un saxo
enronquecido bajando como una mapana por mi espinazo maltrecho, morirme con cien
velas alumbrando la sala y un vallenato de Calixto recontando mi vida, que mis hijos
digan papa Antonio, ¢es que no vas a bailar?, ;por qué no sacas a mami al meneo?
Pero no: aqui es el silencio, carcel iglesia hospital, y Merche —la pobre— que me mira
con esos ojazos de no-te-vas-a-morir-Tonito, esa mirada que, dicen, le puso Clay a
Patterson en su primera salida. Nada saben de cuanto sufro, pienso esperando que al
fin den el veredicto mas lacerante de mi vida, porque no es lo mismo oir el conteo
cuando estds en la lona, sangrando como un marrano, perseguido por el tiempo que
cae sobre ti, asi sea en tu derrota. No es lo mismo estar en una esquina, con una
hermosa bata azul y tu nombre cara al publico, masajeado por el entrenador que dice:
“Esta no la pierdes, Tono, los jueces tienen que reconocer que estas peleando como un
toro, tienen que darte los puntos”, o desinflarte cuando los asquerosos regalan la
pelea que te ganaste a guevo partido, como aquella con el japonesito, el Harada que
no alcanzé a darme uno solo en la cara, que mantuve siempre a raya, y ahi se vinieron
con el cuento de que me habia fajado, todo porque estaba en su salsa, porque los
jueces tenian miedo, porque seguro les pasaron sus yenes, y al fin de cuentas yo era
un negro en casa ajena. No es lo mismo, te digo, estar esperando que griten: “Coraje,



Tofio, esto no tiene remedio, el cuerpo se te ird paralizando poco a poco, saca fuerzas
de donde puedas y agradece a Dios que seguiras viviendo”, incertidumbre frente a una
muerte miserable, mucho mas tremenda que cualquier triunfo burlado, que cualquier
descuido en la guardia y, jtan tan tan!, ahi tienes un derechazo que no esperabas, para
no levantarte mas, y te tambaleas por el cuadrilatero. No saber qué van a decir los
meédicos que salen y se secretean, que te miran como si en media hora, pobre
muchacho, fueras a convertirte en un cuerpo mutilado o un paralitico condenado a una
silla, una absurda y siniestra verdad.

He subido algunos quilos, me he engordado imperdonablemente, tal vez por la vida
sabrosa que se lleva cuando no hay mdas gimnasios ni dietas, vida de mujer y trabajo,
nada de tragos ni puteaderos de mala muerte, vida de recuerdos alentadores, un
paseito por la ciudad, un fin de semana en El Rodadero, oyendo que murmuran: “Ahi
va Antonio, ahi va el campeodn”, gente que quiere darte la mano, ;coOmo te sientes,
negro?, ¢vas a volver, no es cierto?, hermanos que me acompanaron en las derrotas y
celebraron mis triunfos, hasta desfiles me hicieron, con carros pitando y reinas de
belleza de los barrios saluddndome, mariconerias —claro estd—, pero esta negramenta
nunca me ha abandonado, y si tuviera nombre, un solo nombre para llamarla, lo
llevaria estampillado en mi memoria, gente pura y de una sola pieza, nada de
trampitas conmigo, podias haber peleado mejor, te queremos, nos gustas, estamos
orgullosos de ti, y no mds zalamerias, porque aqui te llevamos en hombros, te sacamos
del ring y te paseamos por las calles, te oimos en el radio cuando no estabas aqui,
cuando desde Los Angeles o desde Tokio seguiamos cada pufio, cada caida, gente
buena esta, nada de dobles juegos, nada de zancadillas de empresario conmigo.

¢Empresarios? Ojala los tuviera aqui a todos, manada de desvergonzados,
mercachifles muertos de hambre chupandonos la tultima gota de sudor y leche,
regateando por cualquier cosa, engordandose como cerdos, coqueteandonos cuando
estamos arriba y ni te veo cuando te caes. ;Quién de esos estd hoy aqui? Y no es que
les pida flores, no son telegramas lo que les pido, sino que asi como llenaban mi casa
en los mejores tiempos (que no estan lejos, solo un ano, jcémo pasa el tiempo!)
podrian al menos venir un dia a dar una voz de aliento, asi se largaran al minuto
siguiente a exprimirle el jugo al primer negro de agallas recogido de Chambacu:
ladrones, eso son, chanchulleros. No les pido recuerdos porque sé muy bien lo que son
y lo que han sido y lo que seran cuando alguien les parta la jeta, lo que seran cuando
alguien les dispare en la esquina por una cuenta mal saldada, lambones cuando saben
que todas las graderias van a estar llenas y las emisoras “deme a mi la exclusividad
del espacio”, que van a ver el gimnasio atestado, colas imposibles afuera, una taquilla
para decir, jqué éxito, Antonio, te volviste famoso!, se taparon de plata, estamos
concertando una proxima, ¢sabes donde?, en el mismisimo Madison Square Garden,
¢lo oyes?, Tono, Tonito, una proxima en Nueva York por el titulo mundial, y al dia
siguiente, a la hora de las cuentas, aqui estd lo tuyo, diez mil miserables délares del
medio millon que, mal contado, les quedaba en caja, diez mil asquerosos dolares para
que adelantes la cuota de tu casita, ya ves, nunca tuviste nada, alégrate con esto, el



paquete con billetes de a cinco para hacerlo mas gordo, y los periodistas: qué bien,
campeon, estas subiendo, tienes el futuro en tus manos, no hay pufios como los tuyos,
y, iflash flash flash!, tu cara ensangrentada en los diarios, cuatro columnas con tu
nombre, quieren que les cuentes tu vida, de donde saliste, morocho, cuéal fue tu
primera pelea, a cuantos noqueaste en el barrio, cémo te hiciste a un puesto en el
ranking, pendejadas, ¢eres buen padre?, ¢bebes todos los sabados?, ¢tienes otras
mujeres?, sestas ahorrando para la casa?, ¢ya compraste el carrito?, porque nunca se
les ocurrié preguntar cuanto me robaron por pelea, cudnta hambre antes de los
entrenamientos, ¢es que te quedaron debiendo?, nada de eso: el flash alumbra y se les
tapan los ojos, no ven mas alld de los nudillos de los dedos hinchados, no ven, andan
como sanguijuelas sorbiendo noticias, no les importas sino arriba, porque abajo, ;qué
noticias puedes darles?, una pagina roja desde el hospital de Manga, nota necroldgica
el dia que estires la pata, qué buen peleador era ese morocho, acabado, esperando que
los médicos den el dictamen, Antonio en su lecho de enfermo se muestra resentido por
sus viejos fracasos y pensamos que le faltd coraje para subir, en el fondo no se sentia
seguro de sus victorias, los complejos lo martirizaban, nada mas que eso, una piltrafa
—dirdn—, y esperan verme como Joe Louis perseguido por los policias y recaudadores
de impuestos que asaltan su casa, convertido en una piltrafa porque estas solo y
sonaste ser un Sugar Ray Robinson, un Floyd Patterson salido de cualquier barrizal
cartagenero, Kid Chocolate en sus anos dorados, Archie Moore en su gran trono
imperial, uno de esos enormes negros que han hecho la historia de los punos y puesto
a bailar al mundo a su alrededor porque el mundo empezaba a temerles, porque los
empresarios corren a los peridodicos a untar la mano de los cronistas para que digan
“despacha esta gacetilla a ocho columnas, que nos reviente el estadio”, y suenan con
que algun dia esto de darse golpes limpios sea arreglar combates veinticuatro horas
antes, con pistoleros por si les fallas, por si das un golpe que no estaba previsto, una
avalancha de golpes cortos en un cuerpo a cuerpo, las apuestas y el whisky anegando
el gimnasio, el ringside plagado de gansteres, una pandilla de matones entrando a los
camerinos y palmaditas aqui, abrazo aca, una picada de o0jo como si dijeran: ya sabes,
negro, en el tercero, out, y abren sus chaquetas cruzadas por cien botones y en la
cintura brilla un colt, por si nos fallas, y nerviosos cuando empieza el tercero con una
ventaja que te cosquillea y no sabes si vas a tener el coraje de desperdiciar el jab que
te pide el adversario, la miserable fuerza de decidir tu propia caida, ir retrocediendo
hasta las cuerdas y con los brazos abajo esperar que te desinflen de uno dos tres
directos en el estomago.

¢Con cuentos a mi? jZape!, que un poco de malicia se va aprendiendo en este oficio y
no para darle vueltas al adversario y esperar sus flancos débiles, una guardia abajo,
falta de temple en las piernas, demasiados directos con la derecha y la izquierda en la
retaguardia, ganchos en el aire como espantando mosdquitos, lo que se necesita es
malicia para saber dénde estan los amigos, porque confio en Dios que saldré bien, mis
hijos me necesitan, he sido buen padre, de mi no se pueden quejar, yo sé que mi
situacidén es complicada, recuerdo que muchos boxeadores han sido afectados por el
mismo mal, unos se vuelven locos, otros tullidos, algunos resultan complicados de la



lengua, pero yo no voy a ser igual: cuando salga de esto seguiré trabajando, ya sé que
me dirdn: te faltaron agallas, te acoquinaron los golpes sufridos, alla ellos, comenzaré
otra vida, ya sé quiénes son mis amigos, quién espera ponerme la zancadilla, adios al
cuadrilatero y sin nostalgias, no les voy a cantar un tango, adids a la celebridad y otra
vez al montdén, asi me repitan que me sobraron buenos sentimientos y me falté el
temple de los campeones, porque lo que soy yo, no voy a caer en la trampa de las
victorias, en ese orgullo de por qué no buscas la revancha, y otra vez los médicos y las
enfermeras, el alcohol y el mercurio, el termometro en las axilas y en la lengua,
cargamento de gasa pasando por mis narices hacia los cuartos vecinos, camillas con
sabanas blancas, lamentos de los moribundos, esos ancianos que se van diariamente y
los restantes que esperan irse de un dia al siguiente y aquellos que esperan cupo para
ocupar el lecho de los desahuciados, flores en la mesa de noche, llantos por alguien
que dijo no puedo mas y se largo con su cargamento de esperanzas a mejor muerte, el
griterio otra vez, sdcale ventaja, Pippermint noquedndome en el primero, Isaac Marin
en San José de Costa Rica despachandome en el segundo, hace apenas un afo, cuando
ya no podia dar mas y algo me estaba fallando, venian los dolores y el pie se iba
paralizando. Fue en Torices: tiraba paso como un condenado, siempre he sentido la
musica en las arterias, cuando peleaba oia que una musica lejana me iba dirigiendo los
asaltos, ordenando cada asalto, tres pasos adelante, lo llevas hasta las cuerdas,
cuidado con el clinch que este lo estd buscando, lo llevas a paso de conga y, jpaf paf
paf!, fuera chico, musica de fondo que solo yo oia, que por eso me tiré en Torices a la
pista, suavecito primero, nada de arrebatos, suavecito que es la mejor forma de gozar
el baile, movimiento de cintura, qué rico bailas, los pies haciendo sus figuritas y la
hembra dejandose llevar, soflando que la tienes en brazos, brazos de campeén —le
dices—, cuando en esas, jcono!, el vacio, como si me quedara sin piso, el primer
sintoma, no es nada grave —me dije—, debe ser el cansancio, ya habrd otro dia,
perdoname por hoy, mulata, debe ser el cansancio, y no podias levantar la pierna,
creias que era la consecuencia del mucho trajin, pero después la cosa seguia y no era
para encogerse de hombros, nunca me encogi de hombros, debe ser algo grave, y es
cuando me llevo las manos al rostro y lo siento adornado de cicatrices, nada para
lamentarme como nina consentida, cicatrices por haberme dado en cuerpo y alma a
este oficio, por haberlo enfrentado hasta en las peores derrotas, porque eso si, limpio
si he sido, todo un caballero, un hombre sencillo que a nadie ha subestimado, que
nunca se llend de encono contra el contrincante, asi lo tuviera en sus punos y le
hiciera morder la lona sangrando, y si era yo quien la estaba mordiendo, ahi estaban
mis manos para decirle bravo, te la jugaste limpiamente, y lloraba ese golpe que me
daba la vida, lo lloraba en mi camerino, en casa la Merche no hablaba porque aunque
ya no lloraba, por los ojos me estaba derritiendo de rabia, echaba al preparador,
déjeme llorar de rabia, porque era eso, sabia que podia haber peleado mejor, ser mas
cauteloso, no mostrar el cobre en el primer asalto, ser més zorro que oveja, pero Toio,
no es para desconsolarse, diste lo que tenias que dar, el destino quiso que perdieras
esta pelea, y yo, nada del destino, no meta al destino en estas vainas, fui yo quien
perdié la pelea, viejo, vayase y déjeme en paz.



Vuelvo a sentir que la pierna izquierda se me cansa, de nuevo Pippermint cae sobre mi
y en la lona empiezo a desgarrarme desconsoladamente, es el fin de un asalto como mi
propia muerte: Marin se me viene encima, ya desde el primero ha estado tentdndome
cuerpo a cuerpo, golpes cortos, me ha sacado ventaja y estudio la forma de zafarme de
¢l cuanto antes, de cambiar el juego porque mi primera salida fue en falso y el
manager ha dicho que no lo enfrente, que lo obligue a buscarme con golpes largos, ya
sera hora de sorprenderlo con mi un-dos-tres, jpum!, atras, atras, atrds, baile de baile
de baile, mi jueguito de cabeza y un o0jo que bizquea y la goma entre los dientes como
si se saliera, jpum!, pero no hay chance, el hombre es un tigre, ha subido dispuesto a
acabarme, se ve que el publico es un motorcito carburado en sus punos y Raul Rojas,
en Los Angeles, da una buena pelea, un poco agitada desde el comienzo, a ver negro
tu resistencia, ambos queremos acabar de una vez por todas, pero es hueso duro de
roer, y ese mequetrefe de Pilele, aqui mismo en Cartagena, ese don nadie que luego
andaria por ahi diciendo que me habia dado en la jeta, hoy se acerca a mi y me dice
campeon, eso muy al comienzo, todavia no sabia lo que era manejar el cuerpo, creia
que era cuestion de tirar puios y que mi dngel de la guarda los pondria en su sitio, no
podia disponer de mis pufios como me entrara en gana: sesentidds peleas se vienen
sobre mi y estan a punto de desfondar la cama, de acabar con este silencio, de
hacerme olvidar la espera de un estupido fallo, de gritarme al oido, “Tofo, no estas
acabado, la vida te espera en la calle”; sesentidés peleas que van armando la crénica
de un hombre que como yo nunca subié mas alld de sus triunfos ni descendié mas
abajo de sus derrotas porque unas y otras eran sorteadas desde el instante mismo en
que la campana sonaba y en esta esquina, y por mi sangre iba escurriéndose un
calorcito de playa cartagenera, un sol ardiente de carnaval en noviembre, una
sacudida de negro curtido en los peores oficios, lotero muellero albaiil, palenquero de
bien, nunca ladrén, hombre honrado siempre, sesentidés peleas, cien peleas que pasan
por mi memoria y ahora esperando la ultima, la mas ardua e impredecible, pelea
contra el mismo Dios en este cuarto: cierro los punos, Merche repite que me
tranquilice, las niflas se abrazan a mi y abren sus ojazos de mulatas guapachosas, las
enfermeras caminan despacio en puntillas, los médicos blablabla, si no fuera por mis
familiares me estaria muriendo de soledad, aqui nadie ha venido a verme, no me
quejo, afortunadamente supe controlar mi vida y lo poco que ganaba, por ahi tengo
fama de duro y dizque de amarrado, a Herrera le dan un golpe en el codo y cierra las
manos, pero lo que pasa es que no soy pendejo y supe administrar lo que entraba,
algun dia te tiran a la calle y trapo sucio que ni se mira, las enfermeras de nuevo, la
gasa para los vecinos, los llantos del nifio enfermo, las lagrimas de las viejas que pasan
por los pasillos, el silencio de siempre, un calorcito pequeno desmintiendo esta
muerte, ganas de arrojarme a la calle, de echarme agua de mar en los ojos, los
médicos tan discretos, Merche tan resignada, carajo pareces una enfermera, pon cara
de mi mujer, las nifas prendidas a mi cama, mi escolta adormilado en la puerta, un
muchachon que no sabe para qué lo ponen a cuidarme si a nadie le he quedado
debiendo, por toda Bocagrande corre una fuerte brisa en este diciembre, por mi
memoria Frazer y Laguna, Rojas e Isaac Marin, Caraballo fanfarroneando yo soy el
rey, los médicos el alcohol el mercurio, en Torices la fiesta iba a dar hasta la



madrugada, ¢por qué no hablan mas duro, cono?, las gasas los llantos mis piernas la
mano izquierda, un sollozo cortado, no llores Merche, iremos saliendo, te llevaré a un
lindo sitio con un combo rumbero, toda la noche diremos adiés a cualquier
incertidumbre, pensar que uno hizo su cuerpo para pelear toda la vida y ahora nos
falla, te alzaré en mis brazos y al fin no es para que llores, negra, seré tu Antonio, tu
Tofio a secas, con unos recuerdos tan extendidos que podré gritarte ganamos contra
las gasas y contra las enfermeras, la ganamos, mulata, oye lo que te digo, la ganamos
y no habra conteo, ahi tienes deshecho el punching-ball, aqui tienes mi cuerpo y todo
gira gira gira en el cuarto, qué diablos les estd pasando, por qué no dicen una palabra,
gira gira y se oye en el radio La vida del Capitan Silver, ¢{por qué no la apagan?, las
graderias repletas, en esta esquina, y repitan campeon campeon, las ultimas silabas
alargadas, te sacamos a la calle en dos rounds y al fin lo fajaste como esperabamos,
para no pararse en la vida, vida te he dicho que no mas llantos, no irds a ponerme un
tango cuando lo que quiero es rumba, doctor digame cualquier vaina no se esté
haciendo el misericordioso, digale a los jueces que hagan sonar el gong, que paren esa
pelea, que no lo dejen darme de esa manera, saquen a todo el publico, échenlos de
aqui a trompadas, qué hacen inundando mi cuarto, por Dios, Merche, diles que se
larguen ya mismo, que hagan sonar la campana, ¢no ven que gané esta puta y horrible
pelea?



