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Siento  que  la  pierna  izquierda  se  me  cansa,  en  ocasiones  no  responde  y  tengo  que
agarrarme para no caer. Ahora, el brazo del mismo lado comienza a fallarme y el olor
del maldito alcohol por todo el cuarto, como si esta fuera la enfermería y yo en camilla
solo  esperase  una  cura  aquí,  otra  más  allá,  pero,  ¡coño!,  es  el  hospital  de  Manga  y
estoy tendido en una cama,  simulacro de una lona más terrible,  y  las  enfermeras no
hacen sino decirme: “Tranquilo, Antonio, que esto no es nada, ya verás”. Y sé que no
puedo estar tranquilo, una fuerza interior me aguijonea y obliga a estar tenso para no
darle salida al movimiento tan deseado de mi cuerpo, mis piernas no dan más y es que
el ring se desfonda y me hundo, chico, me voy hundiendo, vieja, y los médicos no dicen
nada  (“no  se  impaciente,  campeón,  ya  se  lo  diremos  cuando  se  sepa”),  tengo  que
esperar el dictamen, ya me han hecho varias radiografías y tantas y muchas pruebas,
una  tras  otra,  y  examinado  mi  cabeza,  vamos  a  ver  si  de  allí  te  arranca  la  parálisis,
total, tantos golpes que uno va recibiendo en la vida, tantas y tantas zarandeadas en
cinco minutos, y vuelven a sacarme líquido, sí, líquido de la columna para el análisis, y
el  alcohol  y  el  mercurio  que  se  respiran  en  esta  sala,  esos  gritos  de  un  niño  en  el
cuarto  vecino,  el  pobre,  sería  lo  último  que  desearía  a  mis  hijos,  mi  cabeza  dando
vueltas enloquecida, un punching-ball golpeado incesantemente, alguien que le da a la
cuerda durante horas y yo a su lado sin poder moverme, hazlo más rápido que así vas
a entumirte, dirigiéndole la maniobra, controla el cronómetro, no te dejes llevar por el
mareo,  novato.  Y  es  raro:  oigo  a  veces  un griterío  de  los  infiernos,  como si  miles  de
hinchas  me  aclamaran  y  aplaudieran,  como  si  dijeran:  “Dale  duro,  Toño,  acábalo,
báilale  un  mapalé,  suénalo  con  una  cumbia,  cógelo  de  sorpresa  con  un  directo  al
estómago o mándale un jab que lo pare en seco”, y escucho campanadas que anuncian
el final del segundo round y lo mantengo a raya, bravo que es este Ismael, ¿quién diría
que  aguantaría  esta  pelea  con  tanto  baile  y  sandunga  en  mi  cuerpo?,  un  tigre,  una
verdadera fiera, un peleador de técnica, quizá no tan bravo como Ultimio ni tan zorro
como Pippermint,  porque los  demás,  ya tú sabes,  ese fanfarrón de Masahiko Harada
(no sé por qué le dicen Fighting si es una penca, una marmota, tanto como Joe Brown
a quien todavía debe estar doliéndole mi paliza), tantos otros, pero este Laguna sí es
un  duro,  por  algo  las  dos  veces  me  sentí  batallando  con  los  mismos  demonios,
cruzando el  infinito y sintiendo que mis puños se exponían a una prueba de fuego, a
los corsarios de El Sitio, a los ingleses con sus cañoneras, mi Cartagena tan linda, la
negramenta  de  Palenque  que  me  aplaude,  siempre  conmigo.  Sí,  oigo  la  gritería  por
algunos instantes y este hospital se llena de gritos, mierda que están gritando por mí,
pero no son voces de las graderías sino voces oídas desde el fondo de mí mismo, desde
el instante en que me dije: no más Antonio, cuelga los guantes, en esta vida hay que
saber sacar la mano, sácala con orgullo, sesentidós combates son suficientes, ganaste
más  de  cuarenta,  empezaste  mal  pero  luego  te  fuiste  derechito  al  cielo,  solo
campeones  del  mundo a  tu  lado,  mucho elogio  aquí  y  más  allá,  mucha aduladera  en



todos los  lados,  este  morocho dará lidia  por  mucho tiempo,  es  de esperarse que con
mejor  preparación  y  experiencia  se  convierta  en  el  terror  del  ranking,  y  tanta
hedentina  a  tu  alrededor,  cuando  me  dije  otra  vez:  cuelga  los  guantes,  y  desde
entonces oigo voces, veo cuadriláteros en mis pesadillas, salgo a la calle y me dicen “y
qué,  Antonio,  ¿es  que  no  vas  a  volver?”.  ¿A  volver?  Y  yo,  tranquilo,  nunca  perdí  la
paciencia,  no  mi  socio,  me  quedo,  hartos  puños  he  repartido  en  el  mundo,  ahora  a
gozar  de  la  tranquilidad,  y  volver  luego,  coger  los  guantes  y  seguir  esos  buenos
consejos  porque  comprendo  que  ya  uno  no  se  debe  más  que  a  ellos,  su  público,
¿tranquilidad?,  ¿es  que  puede  llamarse  tranquilidad  este  cuarto,  esta  cama,  este
verraco silencio, porque aquí todo es silencio?

Hablan  en  voz  baja,  tienen  miedo  de  despertarnos  si  dormimos  y  temor  de  que
cualquier  ruido  no  nos  deje  dormir,  y  eso  fastidia,  a  veces  me  voy  emputando  en
silencio,  como  si  los  enfermos  estuviésemos  preparándonos  para  morir  en  silencio.
¿No podríamos morirnos, si nos vamos a morir, con buena música de fondo? ¿No nos
podríamos ir  muriendo con gente  que nos  hable,  que nos  pregunte  qué hiciste  en  la
vida  y  podamos  sacar  el  inventario,  decir  no  joda  que  estoy  contento,  cómo  voy  a
quejarme, hice esto y aquello, gente que nos hiciese olvidar la llegada de la muerte o
de esas  otras  muertes  que nos  sorprenden en tantas  y  tantas  mutilaciones?,  ¿gentes
que  nos  recuerden,  cinco  minutos  antes,  que  este  puto  mundo  se  parece  a  un
cuadrilátero  en  donde  los  puños  disparados  en  el  momento  preciso  van  a  inclinar  la
decisión a nuestro favor?

Porque, eso sí, no habrá bolsa de arena para detener los golpes sino golpes verdaderos
que  atajas  y  ahí  verás  si  eres  capaz  de  una  larga  ofensiva.  Yo,  al  menos,  quisiera
morirme así. Con una gran orquesta en mi cabecera, con un buen ritmo de fondo, una
tumbadora  estremeciendo  la  pieza,  una  trompeta  aturdiéndome  el  alma,  un  saxo
enronquecido bajando como una mapaná por mi espinazo maltrecho, morirme con cien
velas alumbrando la sala y un vallenato de Calixto recontando mi vida, que mis hijos
digan  papá  Antonio,  ¿es  que  no  vas  a  bailar?,  ¿por  qué  no  sacas  a  mami  al  meneo?
Pero no: aquí es el silencio, cárcel iglesia hospital, y Merche —la pobre— que me mira
con  esos  ojazos  de  no-te-vas-a-morir-Toñito,  esa  mirada  que,  dicen,  le  puso  Clay  a
Patterson en su primera salida. Nada saben de cuanto sufro, pienso esperando que al
fin  den  el  veredicto  más  lacerante  de  mi  vida,  porque  no  es  lo  mismo  oír  el  conteo
cuando estás  en la  lona,  sangrando como un marrano,  perseguido por  el  tiempo que
cae  sobre  ti,  así  sea  en  tu  derrota.  No  es  lo  mismo  estar  en  una  esquina,  con  una
hermosa bata azul y tu nombre cara al público, masajeado por el entrenador que dice:
“Esta no la pierdes, Toño, los jueces tienen que reconocer que estás peleando como un
toro,  tienen  que  darte  los  puntos”,  o  desinflarte  cuando  los  asquerosos  regalan  la
pelea que te ganaste a güevo partido, como aquella con el japonesito, el Harada que
no alcanzó a darme uno solo en la cara, que mantuve siempre a raya, y ahí se vinieron
con  el  cuento  de  que  me  había  fajado,  todo  porque  estaba  en  su  salsa,  porque  los
jueces tenían miedo, porque seguro les pasaron sus yenes, y al fin de cuentas yo era
un negro en casa ajena. No es lo mismo, te digo, estar esperando que griten: “Coraje,



Toño, esto no tiene remedio, el cuerpo se te irá paralizando poco a poco, saca fuerzas
de donde puedas y agradece a Dios que seguirás viviendo”, incertidumbre frente a una
muerte miserable, mucho más tremenda que cualquier triunfo burlado, que cualquier
descuido en la guardia y, ¡tan tan tan!, ahí tienes un derechazo que no esperabas, para
no  levantarte  más,  y  te  tambaleas  por  el  cuadrilátero.  No  saber  qué  van  a  decir  los
médicos  que  salen  y  se  secretean,  que  te  miran  como  si  en  media  hora,  pobre
muchacho, fueras a convertirte en un cuerpo mutilado o un paralítico condenado a una
silla, una absurda y siniestra verdad.

He  subido  algunos  quilos,  me  he  engordado  imperdonablemente,  tal  vez  por  la  vida
sabrosa que se lleva cuando no hay más gimnasios ni dietas, vida de mujer y trabajo,
nada  de  tragos  ni  puteaderos  de  mala  muerte,  vida  de  recuerdos  alentadores,  un
paseíto por la ciudad, un fin de semana en El Rodadero, oyendo que murmuran: “Ahí
va  Antonio,  ahí  va  el  campeón”,  gente  que  quiere  darte  la  mano,  ¿cómo  te  sientes,
negro?, ¿vas a volver, no es cierto?, hermanos que me acompañaron en las derrotas y
celebraron  mis  triunfos,  hasta  desfiles  me  hicieron,  con  carros  pitando  y  reinas  de
belleza de los barrios saludándome, mariconerías —claro está—, pero esta negramenta
nunca  me  ha  abandonado,  y  si  tuviera  nombre,  un  solo  nombre  para  llamarla,  lo
llevaría  estampillado  en  mi  memoria,  gente  pura  y  de  una  sola  pieza,  nada  de
trampitas  conmigo,  podías  haber  peleado  mejor,  te  queremos,  nos  gustas,  estamos
orgullosos de ti, y no más zalamerías, porque aquí te llevamos en hombros, te sacamos
del  ring  y  te  paseamos  por  las  calles,  te  oímos  en  el  radio  cuando  no  estabas  aquí,
cuando  desde  Los  Ángeles  o  desde  Tokio  seguíamos  cada  puño,  cada  caída,  gente
buena esta, nada de dobles juegos, nada de zancadillas de empresario conmigo.

¿Empresarios?  Ojalá  los  tuviera  aquí  a  todos,  manada  de  desvergonzados,
mercachifles  muertos  de  hambre  chupándonos  la  última  gota  de  sudor  y  leche,
regateando  por  cualquier  cosa,  engordándose  como  cerdos,  coqueteándonos  cuando
estamos arriba y ni te veo cuando te caes. ¿Quién de esos está hoy aquí? Y no es que
les pida flores, no son telegramas lo que les pido, sino que así como llenaban mi casa
en  los  mejores  tiempos  (que  no  están  lejos,  solo  un  año,  ¡cómo  pasa  el  tiempo!)
podrían  al  menos  venir  un  día  a  dar  una  voz  de  aliento,  así  se  largaran  al  minuto
siguiente  a  exprimirle  el  jugo  al  primer  negro  de  agallas  recogido  de  Chambacú:
ladrones, eso son, chanchulleros. No les pido recuerdos porque sé muy bien lo que son
y lo que han sido y lo que serán cuando alguien les parta la jeta, lo que serán cuando
alguien les dispare en la esquina por una cuenta mal saldada, lambones cuando saben
que todas las  graderías van a estar  llenas y  las  emisoras “deme a mí  la  exclusividad
del espacio”, que van a ver el gimnasio atestado, colas imposibles afuera, una taquilla
para  decir,  ¡qué  éxito,  Antonio,  te  volviste  famoso!,  se  taparon  de  plata,  estamos
concertando  una  próxima,  ¿sabes  dónde?,  en  el  mismísimo  Madison  Square  Garden,
¿lo  oyes?,  Toño,  Toñito,  una  próxima  en  Nueva  York  por  el  título  mundial,  y  al  día
siguiente, a la hora de las cuentas, aquí está lo tuyo, diez mil  miserables dólares del
medio millón que, mal contado, les quedaba en caja, diez mil asquerosos dólares para
que adelantes la cuota de tu casita,  ya ves,  nunca tuviste nada, alégrate con esto,  el



paquete  con  billetes  de  a  cinco  para  hacerlo  más  gordo,  y  los  periodistas:  qué  bien,
campeón, estás subiendo, tienes el futuro en tus manos, no hay puños como los tuyos,
y,  ¡flash  flash  flash!,  tu  cara  ensangrentada  en  los  diarios,  cuatro  columnas  con  tu
nombre,  quieren  que  les  cuentes  tu  vida,  de  dónde  saliste,  morocho,  cuál  fue  tu
primera  pelea,  a  cuántos  noqueaste  en  el  barrio,  cómo  te  hiciste  a  un  puesto  en  el
ranking,  pendejadas,  ¿eres  buen  padre?,  ¿bebes  todos  los  sábados?,  ¿tienes  otras
mujeres?, ¿estás ahorrando para la casa?, ¿ya compraste el carrito?, porque nunca se
les  ocurrió  preguntar  cuánto  me  robaron  por  pelea,  cuánta  hambre  antes  de  los
entrenamientos, ¿es que te quedaron debiendo?, nada de eso: el flash alumbra y se les
tapan los ojos, no ven más allá de los nudillos de los dedos hinchados, no ven, andan
como sanguijuelas sorbiendo noticias, no les importas sino arriba, porque abajo, ¿qué
noticias puedes darles?, una página roja desde el hospital de Manga, nota necrológica
el día que estires la pata, qué buen peleador era ese morocho, acabado, esperando que
los médicos den el dictamen, Antonio en su lecho de enfermo se muestra resentido por
sus viejos fracasos y pensamos que le faltó coraje para subir, en el fondo no se sentía
seguro de sus victorias, los complejos lo martirizaban, nada más que eso, una piltrafa
—dirán—, y esperan verme como Joe Louis perseguido por los policías y recaudadores
de  impuestos  que  asaltan  su  casa,  convertido  en  una  piltrafa  porque  estás  solo  y
soñaste  ser  un  Sugar  Ray  Robinson,  un  Floyd  Patterson  salido  de  cualquier  barrizal
cartagenero,  Kid  Chocolate  en  sus  años  dorados,  Archie  Moore  en  su  gran  trono
imperial, uno de esos enormes negros que han hecho la historia de los puños y puesto
a bailar  al  mundo a  su alrededor  porque el  mundo empezaba a  temerles,  porque los
empresarios corren a los periódicos a untar la mano de los cronistas para que digan
“despacha esta gacetilla a ocho columnas, que nos reviente el estadio”, y sueñan con
que algún día esto de darse golpes limpios sea arreglar  combates veinticuatro horas
antes, con pistoleros por si les fallas, por si das un golpe que no estaba previsto, una
avalancha de golpes cortos en un cuerpo a cuerpo, las apuestas y el whisky anegando
el gimnasio, el ringside plagado de gánsteres, una pandilla de matones entrando a los
camerinos y palmaditas aquí, abrazo acá, una picada de ojo como si dijeran: ya sabes,
negro,  en  el  tercero,  out,  y  abren  sus  chaquetas  cruzadas  por  cien  botones  y  en  la
cintura brilla un colt, por si nos fallas, y nerviosos cuando empieza el tercero con una
ventaja que te cosquillea y no sabes si vas a tener el coraje de desperdiciar el jab que
te pide el adversario, la miserable fuerza de decidir tu propia caída, ir retrocediendo
hasta  las  cuerdas  y  con  los  brazos  abajo  esperar  que  te  desinflen  de  uno  dos  tres
directos en el estómago.

¿Con cuentos a mí? ¡Zape!, que un poco de malicia se va aprendiendo en este oficio y
no para darle  vueltas  al  adversario  y  esperar  sus flancos débiles,  una guardia abajo,
falta de temple en las piernas, demasiados directos con la derecha y la izquierda en la
retaguardia,  ganchos  en  el  aire  como  espantando  mosquitos,  lo  que  se  necesita  es
malicia para saber dónde están los amigos, porque confío en Dios que saldré bien, mis
hijos  me  necesitan,  he  sido  buen  padre,  de  mí  no  se  pueden  quejar,  yo  sé  que  mi
situación es  complicada,  recuerdo que muchos boxeadores  han sido afectados  por  el
mismo mal,  unos se vuelven locos,  otros tullidos,  algunos resultan complicados de la



lengua, pero yo no voy a ser igual: cuando salga de esto seguiré trabajando, ya sé que
me dirán: te faltaron agallas, te acoquinaron los golpes sufridos, allá ellos, comenzaré
otra vida, ya sé quiénes son mis amigos, quién espera ponerme la zancadilla, adiós al
cuadrilátero y sin nostalgias, no les voy a cantar un tango, adiós a la celebridad y otra
vez  al  montón,  así  me  repitan  que  me  sobraron  buenos  sentimientos  y  me  faltó  el
temple  de  los  campeones,  porque  lo  que  soy  yo,  no  voy  a  caer  en  la  trampa  de  las
victorias, en ese orgullo de por qué no buscas la revancha, y otra vez los médicos y las
enfermeras,  el  alcohol  y  el  mercurio,  el  termómetro  en  las  axilas  y  en  la  lengua,
cargamento de gasa pasando por mis narices hacia los  cuartos vecinos,  camillas  con
sábanas blancas, lamentos de los moribundos, esos ancianos que se van diariamente y
los restantes que esperan irse de un día al siguiente y aquellos que esperan cupo para
ocupar  el  lecho de los  desahuciados,  flores  en la  mesa de noche,  llantos  por  alguien
que dijo no puedo más y se largó con su cargamento de esperanzas a mejor muerte, el
griterío otra vez, sácale ventaja, Pippermint noqueándome en el primero, Isaac Marín
en San José de Costa Rica despachándome en el segundo, hace apenas un año, cuando
ya  no  podía  dar  más  y  algo  me  estaba  fallando,  venían  los  dolores  y  el  pie  se  iba
paralizando.  Fue  en  Torices:  tiraba  paso  como  un  condenado,  siempre  he  sentido  la
música en las arterias, cuando peleaba oía que una música lejana me iba dirigiendo los
asaltos,  ordenando  cada  asalto,  tres  pasos  adelante,  lo  llevas  hasta  las  cuerdas,
cuidado con el clinch que este lo está buscando, lo llevas a paso de conga y, ¡paf paf
paf!, fuera chico, música de fondo que solo yo oía, que por eso me tiré en Torices a la
pista, suavecito primero, nada de arrebatos, suavecito que es la mejor forma de gozar
el  baile,  movimiento  de  cintura,  qué  rico  bailas,  los  pies  haciendo  sus  figuritas  y  la
hembra  dejándose  llevar,  soñando  que  la  tienes  en  brazos,  brazos  de  campeón  —le
dices—,  cuando  en  esas,  ¡coño!,  el  vacío,  como  si  me  quedara  sin  piso,  el  primer
síntoma,  no  es  nada  grave  —me  dije—,  debe  ser  el  cansancio,  ya  habrá  otro  día,
perdóname  por  hoy,  mulata,  debe  ser  el  cansancio,  y  no  podías  levantar  la  pierna,
creías que era la consecuencia del mucho trajín, pero después la cosa seguía y no era
para encogerse de hombros, nunca me encogí de hombros, debe ser algo grave, y es
cuando  me  llevo  las  manos  al  rostro  y  lo  siento  adornado  de  cicatrices,  nada  para
lamentarme como niña  consentida,  cicatrices  por  haberme dado  en  cuerpo  y  alma  a
este oficio, por haberlo enfrentado hasta en las peores derrotas, porque eso sí, limpio
sí  he  sido,  todo  un  caballero,  un  hombre  sencillo  que  a  nadie  ha  subestimado,  que
nunca  se  llenó  de  encono  contra  el  contrincante,  así  lo  tuviera  en  sus  puños  y  le
hiciera morder la lona sangrando, y si era yo quien la estaba mordiendo, ahí estaban
mis manos para decirle bravo, te la jugaste limpiamente, y lloraba ese golpe que me
daba la vida, lo lloraba en mi camerino, en casa la Merche no hablaba porque aunque
ya  no  lloraba,  por  los  ojos  me  estaba  derritiendo  de  rabia,  echaba  al  preparador,
déjeme llorar de rabia, porque era eso, sabía que podía haber peleado mejor, ser más
cauteloso, no mostrar el cobre en el primer asalto, ser más zorro que oveja, pero Toño,
no es para desconsolarse, diste lo que tenías que dar, el destino quiso que perdieras
esta  pelea,  y  yo,  nada  del  destino,  no  meta  al  destino  en  estas  vainas,  fui  yo  quien
perdió la pelea, viejo, váyase y déjeme en paz.



Vuelvo a sentir que la pierna izquierda se me cansa, de nuevo Pippermint cae sobre mí
y en la lona empiezo a desgarrarme desconsoladamente, es el fin de un asalto como mi
propia muerte: Marín se me viene encima, ya desde el primero ha estado tentándome
cuerpo a cuerpo, golpes cortos, me ha sacado ventaja y estudio la forma de zafarme de
él  cuanto  antes,  de  cambiar  el  juego  porque  mi  primera  salida  fue  en  falso  y  el
mánager ha dicho que no lo enfrente, que lo obligue a buscarme con golpes largos, ya
será hora de sorprenderlo con mi un-dos-tres, ¡pum!, atrás, atrás, atrás, baile de baile
de baile, mi jueguito de cabeza y un ojo que bizquea y la goma entre los dientes como
si se saliera, ¡pum!, pero no hay chance, el hombre es un tigre, ha subido dispuesto a
acabarme, se ve que el público es un motorcito carburado en sus puños y Raúl Rojas,
en Los Ángeles, da una buena pelea, un poco agitada desde el comienzo, a ver negro
tu resistencia,  ambos queremos acabar de una vez por todas,  pero es hueso duro de
roer, y ese mequetrefe de Pilele,  aquí mismo en Cartagena, ese don nadie que luego
andaría por ahí diciendo que me había dado en la jeta, hoy se acerca a mí y me dice
campeón, eso muy al  comienzo, todavía no sabía lo que era manejar el  cuerpo, creía
que era cuestión de tirar puños y que mi ángel de la guarda los pondría en su sitio, no
podía  disponer  de  mis  puños  como me entrara  en  gana:  sesentidós  peleas  se  vienen
sobre  mí  y  están  a  punto  de  desfondar  la  cama,  de  acabar  con  este  silencio,  de
hacerme olvidar  la  espera  de  un  estúpido  fallo,  de  gritarme al  oído,  “Toño,  no  estás
acabado, la vida te espera en la calle”; sesentidós peleas que van armando la crónica
de  un  hombre  que  como  yo  nunca  subió  más  allá  de  sus  triunfos  ni  descendió  más
abajo de sus derrotas porque unas y otras eran sorteadas desde el instante mismo en
que  la  campana  sonaba  y  en  esta  esquina,  y  por  mi  sangre  iba  escurriéndose  un
calorcito  de  playa  cartagenera,  un  sol  ardiente  de  carnaval  en  noviembre,  una
sacudida de negro curtido en los peores oficios, lotero muellero albañil, palenquero de
bien, nunca ladrón, hombre honrado siempre, sesentidós peleas, cien peleas que pasan
por  mi  memoria  y  ahora  esperando  la  última,  la  más  ardua  e  impredecible,  pelea
contra  el  mismo  Dios  en  este  cuarto:  cierro  los  puños,  Merche  repite  que  me
tranquilice, las niñas se abrazan a mí y abren sus ojazos de mulatas guapachosas, las
enfermeras caminan despacio en puntillas, los médicos blablablá, si no fuera por mis
familiares  me  estaría  muriendo  de  soledad,  aquí  nadie  ha  venido  a  verme,  no  me
quejo,  afortunadamente  supe  controlar  mi  vida  y  lo  poco  que  ganaba,  por  ahí  tengo
fama de duro y dizque de amarrado, a Herrera le dan un golpe en el codo y cierra las
manos,  pero  lo  que  pasa  es  que  no  soy  pendejo  y  supe  administrar  lo  que  entraba,
algún día te tiran a la calle y trapo sucio que ni se mira, las enfermeras de nuevo, la
gasa para los vecinos, los llantos del niño enfermo, las lágrimas de las viejas que pasan
por  los  pasillos,  el  silencio  de  siempre,  un  calorcito  pequeño  desmintiendo  esta
muerte,  ganas  de  arrojarme  a  la  calle,  de  echarme  agua  de  mar  en  los  ojos,  los
médicos tan discretos, Merche tan resignada, carajo pareces una enfermera, pon cara
de mi  mujer,  las  niñas  prendidas  a  mi  cama,  mi  escolta  adormilado  en  la  puerta,  un
muchachón  que  no  sabe  para  qué  lo  ponen  a  cuidarme  si  a  nadie  le  he  quedado
debiendo,  por  toda  Bocagrande  corre  una  fuerte  brisa  en  este  diciembre,  por  mi
memoria  Frazer  y  Laguna,  Rojas  e  Isaac  Marín,  Caraballo  fanfarroneando  yo  soy  el
rey,  los  médicos  el  alcohol  el  mercurio,  en  Torices  la  fiesta  iba  a  dar  hasta  la



madrugada, ¿por qué no hablan más duro, coño?, las gasas los llantos mis piernas la
mano izquierda, un sollozo cortado, no llores Merche, iremos saliendo, te llevaré a un
lindo  sitio  con  un  combo  rumbero,  toda  la  noche  diremos  adiós  a  cualquier
incertidumbre,  pensar  que  uno  hizo  su  cuerpo  para  pelear  toda  la  vida  y  ahora  nos
falla, te alzaré en mis brazos y al fin no es para que llores, negra, seré tu Antonio, tu
Toño a secas,  con unos recuerdos tan extendidos que podré gritarte ganamos contra
las gasas y contra las enfermeras, la ganamos, mulata, oye lo que te digo, la ganamos
y no habrá conteo, ahí tienes deshecho el punching-ball, aquí tienes mi cuerpo y todo
gira gira gira en el cuarto, qué diablos les está pasando, por qué no dicen una palabra,
gira gira y se oye en el radio La vida del Capitán Silver, ¿por qué no la apagan?, las
graderías  repletas,  en  esta  esquina,  y  repitan  campeón  campeón,  las  últimas  sílabas
alargadas,  te sacamos a la calle en dos rounds y al  fin lo fajaste como esperábamos,
para no pararse en la vida, vida te he dicho que no más llantos, no irás a ponerme un
tango  cuando  lo  que  quiero  es  rumba,  doctor  dígame  cualquier  vaina  no  se  esté
haciendo el misericordioso, dígale a los jueces que hagan sonar el gong, que paren esa
pelea,  que  no  lo  dejen  darme  de  esa  manera,  saquen  a  todo  el  público,  échenlos  de
aquí  a  trompadas,  qué  hacen  inundando  mi  cuarto,  por  Dios,  Merche,  diles  que  se
larguen ya mismo, que hagan sonar la campana, ¿no ven que gané esta puta y horrible
pelea?


