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El Abogado

Los veo, de pie ante mi aunque sin dirigirme sus miradas. Acaban de firmar y no saben
qué hacer de sus manos, de sus manos que vienen de condenarlos, de sus manos que
han legitimado las confesiones, de sus manos que me han elegido en un papel, de sus
manos que ya parecen haberse resignado a la carcel.

Los veo, ambos de pie. El Capitdn (como ella misma le llama, como el Juez le llama,
como yo le llamo) la cabeza ligeramente depuesta hacia el hombro izquierdo, la noble
ensenada de su calvicie precoz despidiendo un reflejo mate bajo la Unica haz que
cuelga del techo, Boliviano, militar, casado, de treinta y dos anos, adscripto al
agregado militar de la Embajada de Bolivia en la Argentina: asi se ha presentado en
las generales de la ley, y casi no parece serlo, envuelto en su gaban color castaino,
sostenido con la mano izquierda en una esquina de la mesa, apoyando alli el dominado
desequilibrio que le causa su pierna coja; la martingala del gaban se afloja hacia ese
lado, marca la incurvacion y el vencimiento del cuerpo. Hay suefio en los ojos del
Capitan: estan alli la noche tultima, la conducta temerosa, desentendida o transfuga de
su Embajador en Montevideo, los largos interrogatorios en la Divisién de
Investigaciones. Pero entre los pozos de ese sueno aborigen, de ese sueiio traido de
otro sitio, el Capitan la mira.

Marie-Louise Marquet, Malou dans son enfatice a Perpignan, francesa, soltera, de
veintinueve anos, nacida en el sur de Francia y residente en Buenos Aires, con sélo
tres dias de permanencia en Montevideo, es mas alta que él, con su tirante pelo de un
rubio blanquecino, con su escueto y hermoso perfil facial de moneda romana, con la
gallardia encogida de un cuerpo flexible y casi denegado bajo el abrigo de piel de
camello. La mano larguisima que ha firmado, la mano increiblemente blanca y
exangue que ha consentido, empieza a crecer desde la bocamanga leonada y abruma
mas todavia, al posarse sobre él, el hombro caido del Capitan. Lo mira entonces como
si estuviese obligada a juzgarlo y a juzgarse con imparcialidad, sin una sonrisa, sin una
condescendencia, adjudicandose la misién de decirle “Aqui estamos”, o acaso, con una
pequeiia ternura reprimida, “De todos modos y aunque sea asi y aunque nos toquen
esos afnos y la prisién vaya a separarnos de nuevo, en este instante estamos los dos
juntos”.

El Juez ya ha levantado la incomunicacién, les ha dicho que pueden hablarse y hablar
conmigo. Yo también me juzgo y me encuentro torpe por lo que acabo de decir,
culpable de ese gesto de la mano de la mujer en el hombro del Capitan, que yo he
venido a provocar con la lectura del Cddigo. El libro estd abierto ante mi, estoy



sentado tras la mesita en que la maquina Remington acaba de correr y cantar y
golpear por las declaraciones, de brotar desde su vientre Bolivia, de brotar desde su
vientre Francia, de brotar desde su vientre Rio, de brotar desde su vientre Santiago,
de dibujar y martillar con sus teclas todas las letras de la historia, el padre del Capitan
muerto en su fundo cercano a Cochabamba, en lucha con los indios o sorprendido y
asesinado por ellos, la pierna del Capitan acribillada por una rafaga de ametralladora
el 9 o el 10 de abril de 1952 —no puede precisarlo bien, fueron tan absurdamente
revueltos los dias de la Revolucién Nacional en La Paz— el ciatico seccionado, las doce
operaciones, el encuentro entre Marie-Louise y Marcel en un avién de Air Bleu, en
travesia de Argel al mediodia de Francia, el amor, una piscina en Olivos, otra vez y con
otro el amor, el largo Impala color marfil del Capitdn, la mujer del Capitan y el hijo del
Capitdn en la pensiéon alemana de Palermo, el Bazar de las Liberaciones, instalado bajo
la supervisién del General Ichazo en el departa mento de la calle Galileo, el proyecto
de la salita de té, el encuentro con Lucha de Sanchez, un caso de indemnizacién o
gratificacién sentimentales que se convierte en cosa de un Juzgado.

Entonces, después de todo eso, con su voz suave, con su voz Malou a Perpignan, ella
me ha dicho:

—Soyez gentil, Maitre: ¢para cudnto tenemos?

Y yo, el libro abierto y cabalgando sobre las teclas recién acalladas, sobre la Remigton
que el funcionario acababa de abandonar al irse tras el Juez, no he encontrado nada
mdas imaginativo o consolador o simpatizante que leerles el 223, sin ningin
comentario. Esta es la ley, yo no la he hecho, asi que ya saben. Y el caviloso civilizado
comentario de mi agresién es esa mano que se acartucha y aprieta en el hombro del
Capitdn, esa mano tan vacilante y entumecida como el cuerpo, tan sabia como él, tan
concisa.

Antes de irse y dejarlos conmigo —o librados a ellos mismos— el Juez les ha inquirido
si hay alguna necesidad a la que el Juzgado pueda proveer (y no dice que la guardia
escoltar), algo que él pueda ofrecerles, incluso su propio despacho para conversar alli.
Se los ha propuesto con un acento de bondad o de compasion que escapa de su rutina
profesional, de su don judicial de infundir confianza para canjearla por datos.

Han agradecido, no han querido aceptar. El Juez ha saludado con una imperceptible
inclinacién de cabeza, se ha ido con la escolta que él usa a su Vez, la de su
mecanografo de confianza. Y entonces Marie-Louise Marquet se ha dirigido a mi y su
pregunta ha soltado desde mis labios la maquina de estupidez que dice El que fuera de
las circunstancias previstas reglamentariamente ejerciere el comercio de sustancias
estupefacientes y anuncia una pena.

Aquello podria haberlos agraviado. Sélo ha tenido la virtud de liberar una mano, de
empujar un hombro, de perfilar el encuentro de dos rostros. Entonces me sumerjo en



el legajo y lo cotejo con el Cddigo, como si fueran dos piezas a periciar en la
semejanza, como si alguna linea de alguno de esos textos pudiera haber saltado al otro
y hubiese que restituirla a su sitio.

Los rostros —al margen de mi intromision, no de mi espionaje— se aproximan (lentes
de leer, lentes de foco cercano y distancias borrosas), creo que no se besan. El Capitan
acaba por deponer —eso lo atisbo sobre el montante del anteojo, eso estd claro— su
sien izquierda en el hombro de la mujer, la mano derecha de ella le sostiene la nuca, la
otra baja para verificar si esa amada pieza del juego estd también intacta; y la mano
baja con titubeos, se ahueca en el omoplato derecho del Capitan, resbala sin prisa por
el cauce central de la espalda, termina colgdndose de la martingala, quedandose
perezosa o ateridamente alli. Los brazos del hombre acaban en los bolsillos aplicados
del gaban, rematan seguramente en dos punos flojos y semicrispados, dan la imagen
de esa indecisién que ella ha declarado que fue —por contraste con la hosquedad de
Marcel, con su torva dura historia de réxiste, por diferencia con su engreimiento
sombrio de mitrailleur, de cruzado anticomunista en Rusia, de condenado a muerte en
rebeldia, de contrabandista en diamantes y relojes—lo que en el Capitan, hijo de
Cochabamba y tan triste, hijo de una patria dspera y él tan suave, hecho a los oficios
de la guerra y tan débil, més la sedujo.

No llega a ser un abrazo, los punios de él seguramente lo rehtisan, los labios de ella
seguramente estan muy frios y despintados y hasta corroidos por una noche del
carcelaje femenino, mejor que el de los hombres —cambian detalles—mejor que el de
los hombres pero horroroso, de todas maneras.

Es el momento en que me pongo a hablar. Tengo doce afnos de abogado y he defendido
a presos que matan, a presos que violan, a presos que matan y violan, a resentidos que
saquean una casa y luego desparraman por el suelo los libros y caudalosamente los
orinan, he defendido a la hija histérica que mata al padre, al hermano borracho que
asesina al hermano, al marido parasito que ajusticia a la mujer adultera, a la
proxeneta que catequiza jovencitas con la historia del secretariado. He defendido a
decenas, a cientos de presos. Pero esta pareja tallada asi en silencio, en un bloque de
silencio insular delante de mi me devuelve a los dias de la graduaciéon y la
incertidumbre. Y entonces me pongo a hablar. Sin decirlo, mi discurso se dirige al
Capitdn y refiere la entrevista de la noche antes con el Embajador, cuando me suplico
(digo que me suplicé, quiero exagerar su interés por la suerte del Capitdn) que tomara
el caso.

Ofrezco cigarrillos, me aceptan.
—Prefiero no hablar de mi Embajador... mi Embajador que no hizo valer mis

inmunidades diplomaticas y se presté a los engafios y me entrego a la Policia. Esto tal
vez usted no lo sabe...



Una errante banda de humo sale comprimida de la doble fila de dientes apretados,
esos dientes que el Capitan, como buen boliviano, no separa al hablar.

Si, 1o sé y no lo juzgo. He visto en la cara abotagada del Embajador la historia de su
comodidad y de su inercia, La gente nos atribuye cualquier cosa, que importamos
heladeras llenas de medias para senoras, la historia de su comodidad y de su exilio
politico apenas disimulado, nos becan para que hablemos mal de nuestro gobierno y
eso mismo nos obliga a elogiarlo, la historia de sus bebidas, de sus tabacos y sus
comidas y sus colecciones de antigiiedades recién adquiridas y su Jaguar rojo que
padece el error de lucro de no llamarse Mercedes-Benz en esta plaza. El embajador
me lo ha pedido, me ha dicho que la Embajada corre con los honorarios y con los
gastos, me ha solicitado sin suplica que defienda a Ese pobre desgraciado de buena
familia que ha caido en las redes de una aventurera francesa. No me atrevo a
repetirselo, no me atrevo siquiera a corregir, ahora y ante ellos, el error de ese juicio a
priori, porque la Senora Senorita Marquet, larga mujer de dos hombres tan distintos,
ex tisica de Rio curada en Santiago enamorada en Olivos, no parece una aventurera,
no se comporta con el talante de las aventureras, tropieza en sus gestos y en sus
palabras con un fondo de timidez violada y aun presente, que es lo primero que las
aventureras matan o ahogan dentro de ellas cuando deciden ser.

El Capitdn reprocha a su Embajador que no haya querido recibirlo, que no haya sabido
evitar las emboscadas de la Policia, la revision de las maletas en el hotel, las
vejaciones inutiles; por un momento, quita el cigarrillo de su boca y comenta, con una
risita corta y amarga, que alude a su condicion de preso:

—Usted dira, doctor, ¢;de qué puede quejarse un traficante de coca?... ;a qué puede
tener derecho?

...sera castigado con seis meses de prisién a cinco afios de penitenciaria, les he leido
unos minutos antes. No necesito responder, y también fumo.

—Yo no conozco a este senor Embajador, y espero que tenga el buen gusto de no
visitarme en la carcel. Digaselo usted, doctor, que es su amigo. Y eso si... (vuelta a la
risita) que no olvide de telefonarselo al Embajador en Buenos Aires, asi lo saben de
una vez el General Ichazo y mi mujer...

“Mi mujer”: Marie-Louise ni siquiera lo toma en cuenta. Es una simple féormula, debe
estar pensando, porque esa su mujer en lo que importa es ella, y él se lo confirma
mirdndola. La mujer legitima en la pensién alemana de Palermo, recibiendo la noticia,
abrazando a su hijo sin ldgrimas, haciendo a conciencia su estampa de honra espafiola.
Para algo se es patricia de Tarija ... El General Ichazo, en cambio, tendra otro tema
para afligirse: el emporio de las liberaciones por vender.

Ahora el Capitan se dirige a Marie-Louise y no a mi:



—¢Trajiste de Buenos Aires el otro juego de llaves?... Oh, el pobre general se va a
desesperar de veras. No tiene cdmo entrar...

“El pobre general” habrd expuesto su cuero en el Chaco, todo lo que quiera, y habra
sobrevivido a la Revolucion Nacional que devastd a tantos de sus camaradas de armas,
pero ahora va a quedarse tieso delante de una puerta cerrada, separado
infranqueablemente de sus tesoros de caviar y porcelana, de sus cuchillerias, de sus
mantelerias y de sus cristales. Un general muerto de miedo por el negocio turbio que
ellos concluian por él —adscrito al agregado militar, por algo al Capitan se le llamaba
asi— abandonado en el campo del honor sin un anuncio de retirada, separado de su
vanguardia de lacas y botellas finas, cortado de la retaguardia de explicaciones
oficiales a la Cancilleria. El pobre gordo general Ichazo, veterano del Boquerodn,
Comendador de la Orden del Céndor' de los Andes.

—iQué dird mi general!, insiste el Capitan, sin advertir que ella reprueba todas estas
minucias, aunque ya estén en la copiosa y especiosa y despaciosa declaracion escrita
del Capitan. —{Ya habian nombrado en mi lugar al Capitan Libera, esta llegando en
estos dias a Buenos Aires!...

Hay que imaginarse al general Ichazo en la tribulaciéon del cambio, en la taimada y
escabrosa emergencia de transferir su bazar clandestino de ventas... ¢a quién? ¢A la
persona, al cargo, al rostro, al mando, a la confianza individual, a la honesta reserva,
al flanco protector de discrecion europea de otra mujer como la aventurera francesa,
tal cual en el caso del Capitan ocurrio?...

—No es el momento de pensar en €l sino en nosotros —acota Marie-Louise, buscando
mi apoyo.

Y claro que lo obtiene, y claro que esa simple frase nos devuelve a la consideracién de
las menudencias tangibles y presentes que a los tres nos conciernen. Les pregunto
entonces si quieren comer algo o tomar un trago antes de que el coche celular vuelva
por ellos; e inesperadamente aceptan. Llamo al conserje que vive a los fondos del
Juzgado y le pido cerveza, cerveza y sandwichs, y le doy el dinero (ellos no tienen, la
alcaidia de la carcel no se los ha restituido) y el hombre parte.

—Van a estar los fotografos, como a la entrada —dice Marie-Louise—. Comamos algo
para hacerles frente...

Vuelvo a las paginas del expediente, para darles y darme otra tregua; ellos van hacia
el rincon opuesto de la pieza, buscando alguna zona de imposible penumbra en esta
triste habitacion desnuda, de luz pareja y amarilla y mortecina, irreal. El Capitan
allega ahora una silla, ella se sienta, él se inclina, conversan. Vuelvo a las hojas del
expediente, donde toda esta historia ya sabida y escrita da lentas, lentas vueltas, como



en un vientre mitolégico de ballena. Siento que sobro y que sélo me retiene el
equivoco de mi invitacion y la cortesia; ¢los aburro?, me aburro.

Viene el conserje, dispone las botellas de cerveza y un par de bandejas de cartén. Los
insto a que se acerquen: el conserje ha traido tres vasos y la ocasion me incluye. El
Capitdn se adelanta, sirve, ceremoniosa y pausadamente convida. Aquellas ocho de la
tarde en mayo sobre los fondos del juzgado, hacia la noche fria y sin luna que
cuadricula la claraboya cuando el conserje deja abierta la puerta al patio, donde en lo
oscuro aguarda y cuchichea o dormita la guardia que los devolvera al coche y a las
celdas, tiene también algo de tiempo voltejeante y aletargado, algo de la sustancia
oleaginosa del vientre de otra ballena inverosimil y alli nosotros, momentaneamente
de pie en la navegacion que no progresa, momentaneamente de pie y bebiendo juntos
y en silencio un vaso de cerveza no lo bastante helada. Una cerveza que no es Taquina
ni Centenario ni La Paz, le digo, y el Capitan siente pasar por su garganta opaca,
terrigena, sin sed, la memoria de las cervezas del altiplano y sonrie desdefiosa y
agradecidamente, apenas, sonrie como en un duelo, como forma de acusar una
nostalgia o una simpatia pudorosa o el sentimiento vago de vecindad y compaiia que
en su situaciéon actual le agencia el hecho de que yo conozca pedazos de su patria,
nombres de sus brebajes, y prefiera ante él ese estilo menos pomposo de evocarla que
la mencién expresa de sus fastos, de sus guerras, de sus efemérides, que el inventario
de sus socavones, de sus matanzas de mineros, que el recuento perdido de la sangre
mestiza, de las razas, de los valles y cispides de tierra.

—Maitre —se anima a preguntar ella, el vaso a medio tomar instilando un pequefio
brillo tubular en la mano de tiza—. ¢Usted no podria pedir al Juez que retirasen a esos
fotografos?...

—Es la calle, sefiora —de pronto esta resuelto el punto de como tratarla— y el Juez ya
debe haberse ido. Los abrigos de ustedes dos tienen cuellos bien anchos. Echenselos

sobre los ojos, al salir.

El Capitan alza todo el gaban hasta lo alto de su crisma, queda un instante espiando
por el oblongo ventanillo que abre en los bordes, entre dos prendeduras.

—¢Asi?

—Bueno, ni tanto. Pero asi esta muy bien.

Eso los tranquiliza. Beben cerveza y, sobre todo, trituran acompasadamente los
sandwichs. Yo a ratos bebo, como forma de estar con ellos; y también porque me gusta

la cerveza, sea como sea, esté como esté.

—EIl hambre, Maitre, tiene que ser una de las exigencias mdas nobles de la especie. No
nos abandona en ninguna circunstancia. Jamas.



—El es la vida y la naturaleza —recito.

El conserje viene a anunciarlo: estd el coche celular a la puerta. Hay solo dos
fotografos, los demads ya se han ido.

El Capitdn y Marie-Louise, de todos modos, ya han aprendido a encapucharse en sus
ropas.

—Malitre, muchas gracias —de todo corazon— por la asistencia y la merienda. A
bientot.

—:Usted volvera a vernos... cuando? —tantea el Capitan, a quien la posibilidad de que
yo los olvide debe resucitarle miedos de infancia—. Me parece que tenemos todavia
tanto por hablar...

—Voy manana, manana o pasado, les digo. Ahora descansen y sobre todo duerman:
nadie les preguntarda nada mds, nadie los querrda para nada. Al menos, hasta que
aparezcan los otros...

—...Y entonces tendremos que volver aqui —avanza temerosamente el Capitan.

—Si, pero todo sera en adelante mas facil —miento—. Para la Policia, ustedes han
perdido todo interés desde el momento en que el Juez los ha procesado. No se
envanezcan.

—Sodlo nos siguen siendo fieles los dos fotografos —dice Marie-Louise.
El Capitan

El padre se llamaba Arquimedes y en tiempos en que trabajé en maderas y jangadas,
cerca de la frontera con Brasil, sus peones le llamaban Seu Archimede, nombre que a
todos hacia reir y era apenas mas absurdo que el verdadero.

Se llamaba Arquimedes pero no habia descubierto ninguin principio famoso. Decia a
veces no tenerlos, porque el dinero era crudamente su meta. Y se reia, con blancos
dientes grandes de mestizo.

Pero, si no principio, tuvo a los cuarenta y tantos anos un abrupto fin, en su fundo de
las afueras de Cochabamba, al lado mismo de la poblaciéon del fundo. Por una
diferencia sobre tierras de labrantio y sobre el pongueaje en qué tierras, los indios se
enardecieron y se aglomeraron -subitamente, en maniobra pensada?— alrededor de
las casas. Arquimedes los habia convencido siempre. ¢Por qué no los convenceria una
vez mas? Era la media tarde soleada y fria, sali6 en mangas de camisa bajo los



soportales, pretendié hablarles, incluso conocia su idioma. Por un instante, parecio
que su presencia habia dominado y hecho retroceder a los més revoltosos. Pero en ese
momento, un indio del montén —el mas desdentado, el mas flaco, el mas
desgraciado— se abrié paso entre todos y le dispardé un pistoletazo en pleno pecho,
casi a quemarropa. Los indios se desbandaron a los gritos y Arquimedes fue sentado
en una silla, rodeado de sus siervos, domésticos y capataces, que seguian siéndole
adictos, Y asi, sentado en la silla, mirando con los ojos ya turbios a lo abierto de esos
campos que le pertenecian, Arquimedes murio.

El Capitan era entonces un nifno, un nino de cinco anos que no supo ni entendidé nada,
cuando a toda prisa lo sacaron en carruaje hacia Cochabamba y lo depositaron en casa
de la abuela materna. Simplemente, no vio mas a su padre, dejé de ver por un tiempo
a su blanquisima madre, a sus hermanos mayores. Del rostro de Arquimedes fue
olviddndose poco a poco, refiriéndolo a fotografias mal tomadas, a instantdneas
borrosas, a una pose de novios en que ni él ni la madre eran ya seguramente
reconocibles y el trance tieso que aparecian viviendo si lo era. Por abstraccion y
simplificacién, al cabo de los afios pudo llegar a olvidarse de haber tenido nunca un
padre, de haberlo conocido, de haber estado alguna vez en sus rodillas, unas rodillas
mas hechas a la silla del caballo que a la silla en que murié, mas dadas a volear una
pierna sobre la montura que a sostener a un hijo.

La madre asumio imponderablemente los dos sitios, el propio y el de Arquimedes, y el
nifio fue a un internado de religiosos en Cochabamba y salié de alli, a los afios, para
ingresar al Colegio Militar, bajo el padrinazgo del tio abuelo materno, el General
Recacochea, gran amigo y compadre del General Quintanilla, de quien habia sido
camarada de armas en la guerra del Chaco.

Tenia quince afnos, y no estaba aun en el Colegio Militar, cuando ocurrié la matanza de
Catavi. Arquimedes habia tenido andanzas entre los mineros, habia trabajado una
mina a pirquin, y alguien pretendia —sin decirselo jamas' a la familia del difunto— que
habia salido curiosamente bien de la experiencia, él con fortuna y sus socios con un
gran quebranto.

En Cochabamba las minas no estdn tan lejos, pero el joven que estaba destinado a
abrazar la carrera militar vivia mas en el mundo de los jesuitas que en la Bolivia
verdadera de aquellos dias, distrayéndose en lisos libros de historia que se detenian
antes de Saavedra o de Montes, de Siles 0 de Salamanca, porque aquello era en cierto
modo el presente, algunos de los actores principales o secundarios podrian seguir
vivos y los jesuitas no querian ingerirse en la honra politica de las mismas familias
entre las cuales reclutaban su influencia y sus discipulos.

En los mismos dias en que los hechos sucedieron, hacia fines de diciembre de 1942, no
supo nada. El afno siguiente, ya en el Colegio Militar, alguin compafiero que lo
aventajaba en interés por la realidad contemporanea de Bolivia le dio a leer informes



—fuera del Colegio, en los regresos a la ciudad natal y a la familia— y el joven y tierno
aspirante a soldado se sintié sobrecogido de que tan cerca de él y de todos los suyos,
envolviéndolos sin que se dieran cuenta, ocurriesen hechos que merecieran frases tan
impresionantes como “La multitud desenfrenada llevaba cartuchos de dinamita,
tratando de alcanzar con ellos a los soldados, que hacian fuego para impedir que la
muchedumbre avanzara”; o sentencias tan sencillamente horrorosas como la que
informaba sobre el destino de los mineros asesinados: “Todos los muertos fueron
enterrados en los ataudes proporcionados por la Empresa”.

¢De modo que el pais se dividia tragicamente en dos partes, los que debian matar y los
que debian morir? ;Hasta cuando? Y él, el hijo del confiado Arquimedes, asesinado por
los indios, ¢se alistaria entre los que debian matar, entre los que tendrian que tirar
contra los mineros y acaso empujar luego los cadaveres, hasta incrustarlos en las cajas
suministradas por la mineria?

En su casa de familia, entre desabridos hermanos mayores y mujeres silenciosas,
aclimatadas al desaliento de provincia, rara vez se hablaba de politica. El Capitan
tenia catorce afios cuando sobrevino la muerte de German Busch y quince cuando
ocurrié la matanza de Catavi y dieciséis cuando, ya en el Colegio Militar, Pefiaranda
fue derrocado por militares mas jovenes y accedi6 al gobierno el Mayor Villarroel, “el
gedmetra Villarroel”, como le llamaba con inquina el viejo y desafectado General
Recacochea. Pero nada de eso parecia tocarlo, ni estar en el Colegio Militar era
hallarse demasiado enterado de nada, fuera de los estudios y las marchas y las
practicas de tiro. En julio de 1946, el gedmetra de ojos claros fue rodeado en el
Palacio Quemado, acribillado a balazos, arrojado desde uno de los balcones y en
definitiva, cadaver ya, colgado en un farol de la Plaza Murillo, colgado entre cadaveres
de colgados que habian sido sus edecanes.

El joven Alférez que era entonces (¢0 que iba a ser en poco tiempo?) el Capitan, no vio
a Villarroel colgado pero eso si lo supo, no participd ni estuvo pero tampoco se
sustrajo. Estaba destacado en Oruro, y sus inciertas opiniones iban desde la
aprobacién indocta y en grueso de los hechos hasta la salvedad de los detalles, la
reserva y la reticencia ante tamafas crueldades, el escozor de escuchar que al cadaver
arrojado por el balcén del Palacio Quemado, ensangrentado, roto, irreconocible, los
anénimos justicieros hubieran tenido que alzarle un parpado para verificar el color
verde de los ojos y, sobre esa certidumbre, colgarlo muerto, casi desnudo,
involuntariamente impudico, sélo en andrajos chamuscados y huracanados, colgarlo
para que la turba vindicativa lo apreciase balanceandose en el aire de la noche y un
exaltado impune le clavase un formoén de carpinteria en las entranas heladas.

Pudo pensar entonces en su extrafieza a ese pais, a sus gentes, a su misma profesion;
y mas aun lo sintid6 cuando supo que Villarroel habia rehusado practicamente
defenderse, habia prohibido tirar contra esa multitud azuzada para asesinarlo, se
habia negado a huir cuando aun era tiempo, se habia suicidado sin mover un dedo.



¢Entonces Villarroel no era el asesino que le habian dicho?...

La violencia, la sangre, las pasiones agitadas y truculentas, todo lo que venia
corriendo como un rio soterrado, al lado suyo (¢0 dentro de él mismo?) desde la
muerte de su padre a manos de los indios, ¢qué tenia que ver con él, con su natural
dulce y tranquilo y pacifico y casi inerte? Arquimedes muerto boquiabierto sentado en
su silla, Villarroel muerto a tiros y bayonetazos y colgando desnudo de un farol de
plaza, todo parecia igualmente aludir —sin fascinacién, con horror— a un pais que él
nunca habia llegado a conocer bien, excepto en los beatos libros escolares de Historia
donde seguia trotando el caballo de Melgarejo. Y asi habia elegido —o dejado que
madre y tio eligieran por él— precisamente la carrera de las armas, el oficio de la
guerra en aquel lugar donde la violencia estaba ahogando en sangre y enviciando en la
sangre a los mismos civiles.

El Capitan que nadaba en la piscina de Olivos para flexibilizar su pierna corta y coja,
el hombre de treinta y un anos herido a los veintisiete sin estar convencido de que
debiera haber dado el cuerpo ni la vida por nada o por nadie, el hombre que braceaba
el largo de una piscina a cuyo margen, echada en la tumbona, se asoleaba una larga y
casi albina francesa, ése era el verdadero, el que tenia por dentro otra historia que
aquélla que narraban los hechos del pais y aun sus propios hechos personales, un
hombre muy poco parecido a las peripecias que le ocurrian; y ese hombre habia sido
dejado alli por algo, por un azar que deberia tener algun sentido, cautivo en el agua de
Olivos como en la casa de su niflez en Cochabamba, no consultado acerca de si queria
u odiaba lo que estaba una vez mas por imponérselo avasalladoramente desde afuera,
por venirsele encima sin remedio.

En 1952, el ano mismo de la Revolucién Nacional, un par de meses antes de los dias
de abril, se habia casado con Ana Maria, después de un corto y recoleto noviazgo
colonial, de ésos que las paredes de la misma sala ya habian prohijado en el gazmofio
siglo XIX de Bolivia y flotaban desde entonces entre los cortinados, los atriles, los
sofas, el piano de cola, las alfombras, los jarrones de alabastro, los resquebrajados
O0leos de familia. ¢La habia amado, habia cedido a una composicién de las
conveniencias?

Ya no sabria responderlo nunca; era una pregunta de hoy que habia perdido todas sus
respuestas en el pasado. Los sentimientos de aquellos anos vividos y transcurridos
tenian que merecerle desconfianza o, mejor aun, un dubitativo juicio de ajenidad.
Llegaban a no parecerle sus propios sentimientos sino los de alguien, los de otro que
hubiera estado temporariamente dentro de él, mandando bajo su piel. Las cartas
arrebatadas o convencionales (¢quién sabria lo justo?) se convertian en declamaciones
inverosimiles que solo se identificaban con él por los rasgos de su escritura. Las
conversaciones y los votos y los besos que habian ocurrido en una sala paceiia, entre
un joven invariablemente vestido de militar que habia nacido en Cochabamba y una
rigida nifa de gran familia que habia nacido en Tarija, parecian en la memoria un



largo minué que alguien le hubiera descrito y él estuviera viendo con la imaginacién,
sin haberlo animado con el cuerpo. Todo lo hablado y prometido y besado en el remoto
tiempo de los veinticinco anos se disolvia en actos por los cuales el Capitan de ahora,
el adulto de treinta y uno y treinta y dos afos, no podria ni debia ser llamado a
cuentas. Habia algo de patética discontinuidad en su vida, como en la vida del pais que
lo alumbrara: sus gestos de ayer, insolidarios y enemigos de sus gestos de hoy.

Y Ana Maria habia quedado fija —hiératica como siempre, estucada de oro mate en su
tiempo virreinal de Tarija— quieta en esa edad que al Capitan le era tan hostil. Esto lo
pensaba en 1958, en 1959. Pero... (qué habia pensado en abril de 1952, recién casado
de dos meses, cuando una rafaga de ametralladora le habia acribillado la pierna
izquierda? Y ése si que era un hecho pegado para siempre a su vida, un hecho del que
iban saliendo, a lo largo del tiempo, todos los demas: sin la pierna coja, jamas se le
habria destinado a la diplomacia, como financiacion vergonzante de las clinicas
quirurgicas de Buenos Aires; sin la convalecencia de las operaciones, jamas se habria
lanzado a una piscina; sin la frecuentacion del club de Olivos, jamas habria conocido a
Marie-Louise.

Y el mismo espesor de ese tiempo del herido, del anestesiado, del masajeado, del
ultravioleta, del transferido, habia cuajado un muro para que Ana Maria se quedase
detrads. Ana Maria habia estado algunas veces de pie junto a su cama, en el hospital de
La Paz; habia aparecido otras veces, vestida de calle, como traida por el viento de la
gran ciudad hasta la clinica de Buenos Aires; se habia asomado alguna tarde, poseida
de la importancia, de su hermano més que de las inexistentes ocupaciones de su
marido, a los despachos de la embajada. Pero no habia estado intimamente en ninguno
de esos sitios. El desentendimiento creciente del Capitan asi lo creia, asi lo queria. Era
absurdo que, entre unas y otras intervenciones, hubiesen engendrado un hijo. Un hijo
que ella quiso tener en La Paz, mientras el Capitan se reponia en la pension alemana
de Palermo. Sélo tenian trescientos délares para todo —vivir, operarse, parir— porque
la Revolucién sostenia al Capitan a reganadientes, como baldado de guerra y por su
alianza politica con el clan tarijefio. El clan financiaria el viaje y el parto, se apoderaria
del nino; limitando los derechos del padre a un breve y placentero, venial mérito
historico de semental humano.

Todo salia de la pierna coja, como en una pesadilla de Goya o del Bosco o de William
Blake. Era su cornucopia sangrante: el traslado al extranjero, un desamor,
operaciones, un hijo; y al fin una mujer de lino, una mujer resplandeciente contra los
fondos de la piscina.

Era el hecho central y genital de su vida, el hecho que engendraba los otros hechos, y
sin embargo estaban perdiéndosele sus contornos, el color de su luz, su misma fecha.
¢Habia sido el 9, habia sido el 10? La Paz hervia de soldados, de carabineros, de
camiones, de pueblo. Los nombres de Pura Pura, de Villa Victoria, de Miraflores, de El
Alto, de San Jorge, de Sopocachi, de Tembladerani, de Obrajes, se mezclaban con los



nombres de Hernan Siles, de Seleme, de Torres Ortiz, de Israel Téllez, La Revolucién
estaba perdida, la Revolucion estaba ganando. Seleme se refugiaba en una embajada,
Siles se reunia con sus comandos estudiantiles en la Universidad, Torres Ortiz
intimaba la rendicién con volantes arrojados desde aviones. Seleme salia de su refugio,
Si-les dictaba condiciones, Torres Ortiz estaba vencido. Todo eso en medio a disparos,
tableteos, juramentos, corridas de gente, camiones pintarrajeados con las letras del
MNR, armas repartidas como juguetes, noticias de Oruro, de Viacha, regimientos que
llegaban, descuelgues desde El Alto a La Paz. ;Fue el 9, fue el 10? El Capitan habia
sido edecan del general Ballivian pero, al tiempo de su matrimonio, buscando zonas de
menor ajetreo, habia gestionado que se le restituyera a sus antiguos cuadros de la
artilleria. Y ahora, en medio a la confusion, en medio al estupor, en medio a la pdlvora,
su suerte estaba en el mismo saco que la suerte de su Regimiento Bolivar. ;Fue el 9,
fue el 10? Lo destinaron a un enlace con el Colegio Militar, partié en un jeep
esquivando los centros de fuego; paso por San Jorge, hizo un rodeo por Miraflores, iba
hacia el Gallo de Oro. Alli habia cadetes. Vio a uno de ellos, saltd del jeep. ¢Lo
confundieron? Nunca pudo saber algo mas grave que el dia en que habia sucedido;
nunca pudo saber si lo habian herido los suyos por confusion, el enemigo por sorpresa.
Poco importaba, en definitiva, una vez que el enemigo habia triunfado y (no se sabia
bien con qué' voluntad) habia cargado con su cura.

¢Fue el 9, fue el 10? Se despertd en el lampo de ultima tarde, un reflejo de sol rojizo
en el almidonado birrete de una enfermera que sonreia; unos vidrios blanquecinos,
una pared blanca, una cama blanca, una colcha blanca. Habia posibilidades de
conservar la pierna, le dijeron. Luego, en su sueno... ¢alguien habia discutido sobre la
alternativa de amputarsela?

Asi ingresd yaciendo al tiempo de los otros. La Revolucion Nacional habia triunfado, él
era algo asi como su cautivo entre edredones, su prisionero consentido y preservado.
La Revolucion Nacional habia triunfado, regresaba Paz Estenssoro en el avion de
Walter Lem; La Paz estallaba en petardos que cefiian la cama del hospital de sangre,
pintando un resplandor lechoso en sus vidrios taponados de color sucio, de color
enfermo, de color asilo, de color clausura.

La Revolucién Nacional habia triunfado, los hermanos de Ana Maria simpatizaban con
el nuevo régimen, por un acto de reflexién intelectual que estaba contradicho por sus
palacios, por sus fundos, por su dinero; Ana Maria se erguia intacta a los pies de la
cama, alzaba una mano enguantada, decia su condicidon distante de visita. No habia
ninguna huella de sufrimiento en su gesto, su rostro era el mismo rostro impavido de
siempre. ¢Hubo acaso algunas horas, horas sin rastro en que se dio por viuda, en que
lo dio por muerto? Jamas se sabria.

Las operaciones siguieron a las operaciones. El hospital no bastaba y fue sustituido
por la clinica de Sopocachi. Ana Maria aparecié apenas con mayor frecuencia. Los
ostedlogos, los traumatélogos, los cirujanos aconsejaron nombres de especialistas



argentinos. El sueldo de Capitan de Artilleria, que la Revoluciéon habia seguido
pasandole, no alcanzaba para cambiar de pais y de médicos. El clan de Tarija, que
podria haberlo pagado, prefiri6 usar sus influencias, Y el Capitan fue designado
Adscripto al Agregado Militar, en la embajada de Bolivia en Buenos Aires. La
Revolucién asistia a sus rivales.

Con tres operaciones ya hechas, unas muletas acolchadas en las axilas —porque su
bisofieria de rengo le habia desollado los sobacos— y Ana Maria despidiéndolo en EI
Alto, el Capitan trepé al avion de Braniff. E1 general Ichazo no estaba en Ezeiza, pero
habia enviado a su chofer y el chofer —investido de una de esas delegaciones
descendentes, que hacen el secreto alivio de la diplomacia— lo saludé en nombre del
general Ichazo. Ana Maria llegd dias después, lo trasfirié desde el hotel a la pension,
desde la pension a la clinica. Y a los cinco meses de estar con él, de acercarse sin amor
visible a su yacencia casi desgobernada, le anuncié que iban a tener un hijo. Un hijo
que ella queria alumbrar junto a su familia.

El Capitdn jamdas se habia opuesto. Desde los dias del hospital de La Paz, la sentia
indeciblemente lejana. ¢Cémo sus cuerpos podrian haber dicho otra cosa? Para la
época en que ella se fuera, acaso él ya pudiera estar en pie. Habia encargado su
coche, en la esperanza de que la pierna lo dejaria conducir; era un modelo de cambios
automaticos, por lo demas, y la pierna izquierda no tendria trabajo.

Trescientos doélares, la pension alemana, los sanatorios, el automoévil que, encima de
los catdlogos, habian elegido de color marfil: la pobreza paseada de los diplomaticos
menores, la pobreza en auto, la pobreza de whisky, una pobreza con los suficientes
bienestares para sentirse culpable por inutilidad. El general Ichazo lo visitaba en la
clinica, sin aceptar nunca la silla que le brindaban. Avanzaba su poderoso vientre
sobre los barrotes de la cama, prometia que el enfermo iba a marchar cada vez mejor,
reia a carcajadas ante cualquier presuncién de invalidez permanente; y cuando habia
creado el aire de la gran cordialidad, sacaba de su bolsillo algunos papeles y los
acercaba al Capitan, agencidndole también la estilografica. Eran las liberaciones a que
el Capitdan tenia derecho, confundibles y emparentables con las liberaciones del
General. Bolivia estaba mas alla, aquello —la pierna estirada con un sistema de pesas,
el papel que alineaba manjares y vajillas— era la vida presente, la vida compensatoria,
la vida con sus contrastes, la vida inmediata, El Capitdn firmaba.

Con Ana Maria en la pensién de Palermo, Ana Maria tan rigida y casi tan delgada en la
gravidez como en la solteria, Ana Maria pariendo en La Paz y cablegrafiando el sexo y
el nombre de la criatura, el sexo creado por ellos dos, el nombre familiar Federico
repetido y elegido por el gran clan; con el general Ichazo trayendo semana a semana
chismes de embajada, promesas de vida frutescente para después, mas papeles para el
hoy urgente, fueron en total doce operaciones, de penosa secuela. Porque la rafaga de
ametralladora le habia seccionado el ciatico y habian debido cortarle tres centimetros
y medio del fémur izquierdo. Para los dolores que sobrevenian al desaparecer los



efectos de la anestesia raquidea, novalgina, espalmagina y alguna vez morfina, “No, no
me hice adicto, si eso es lo que quiere saber” —habia dicho el Capitan al Comisario de
Policia y luego al Juez, ante un mecdnico alzamiento de cejas que era muy facil
descifrar como la previsible pregunta—. “Me han quedado dolores intermitentes, mas
agudos en los dias humedos. Pero s6lo tomo aspirina para calmarlos”. (Y esa escondida
fuerza de voluntad que aquel ser débil ponia en un detalle de pequeno heroismo fisico,
era la que —mas alld de todos los envoltorios azules—daba una especial credibilidad a
sus palabras. Era posible descubrir los surcos de ese sufrimiento aposentado en su
vida, seguirlos como el encavado borde inferior de sus pomulos en torno a la nariz
aplastada y bajo el brillo vencido e indulgente de los ojos oscuros.)

Las inyecciones que calmaban el dolor de la pierna le infectaron los brazos y hubo que
hacerle otras dos operaciones en los brazos. “Si, también me duelen a veces esas
cicatrices, pero incomparablemente menos que la pierna coja”.

Y después —oh, mediterrdneo— después nadar. Nadar para flexibilizar la pierna, para
recobrar los musculos. Ya existia el Impala color marfil y el general Ichazo le
recomendd el Club de Olivos, con su hermosa piscina de losas verdes. En el mediodia
ocioso de entresemana en el Club, estaban Marie-Louise y Marcel. Y para ellos dos una
pierna coja era Europa y la Guerra, no Bolivia y La Paz. Se acercaron.



