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El Abogado

Los veo, de pie ante mí aunque sin dirigirme sus miradas. Acaban de firmar y no saben
qué hacer de sus manos, de sus manos que vienen de condenarlos, de sus manos que
han legitimado las confesiones, de sus manos que me han elegido en un papel, de sus
manos que ya parecen haberse resignado a la cárcel.

Los veo,  ambos de pie.  El  Capitán (como ella  misma le  llama,  como el  Juez le  llama,
como yo le llamo) la cabeza ligeramente depuesta hacia el hombro izquierdo, la noble
ensenada  de  su  calvicie  precoz  despidiendo  un  reflejo  mate  bajo  la  única  haz  que
cuelga  del  techo,  Boliviano,  militar,  casado,  de  treinta  y  dos  años,  adscripto  al
agregado militar de la Embajada de Bolivia en la Argentina:  así  se ha presentado en
las  generales  de  la  ley,  y  casi  no  parece  serlo,  envuelto  en  su  gabán  color  castaño,
sostenido con la mano izquierda en una esquina de la mesa, apoyando allí el dominado
desequilibrio que le causa su pierna coja; la martingala del gabán se afloja hacia ese
lado,  marca  la  incurvación  y  el  vencimiento  del  cuerpo.  Hay  sueño  en  los  ojos  del
Capitán: están allí la noche última, la conducta temerosa, desentendida o tránsfuga de
su  Embajador  en  Montevideo,  los  largos  interrogatorios  en  la  División  de
Investigaciones.  Pero  entre  los  pozos  de  ese  sueño aborigen,  de  ese  sueño traído  de
otro sitio, el Capitán la mira.

Marie-Louise  Marquet,  Malou  dans  son  enfatice  à  Perpignan,  francesa,  soltera,  de
veintinueve  años,  nacida  en  el  sur  de  Francia  y  residente  en  Buenos  Aires,  con  sólo
tres días de permanencia en Montevideo, es más alta que él, con su tirante pelo de un
rubio blanquecino,  con su escueto y  hermoso perfil  facial  de moneda romana,  con la
gallardía  encogida  de  un  cuerpo  flexible  y  casi  denegado  bajo  el  abrigo  de  piel  de
camello.  La  mano  larguísima  que  ha  firmado,  la  mano  increíblemente  blanca  y
exangüe que ha consentido, empieza a crecer desde la bocamanga leonada y abruma
más todavía, al posarse sobre él, el hombro caído del Capitán. Lo mira entonces como
si estuviese obligada a juzgarlo y a juzgarse con imparcialidad, sin una sonrisa, sin una
condescendencia, adjudicándose la misión de decirle “Aqui estamos”, o acaso, con una
pequeña ternura reprimida,  “De todos  modos  y  aunque sea  así  y  aunque nos  toquen
esos  años  y  la  prisión  vaya  a  separarnos  de  nuevo,  en  este  instante  estamos  los  dos
juntos”.

El Juez ya ha levantado la incomunicación, les ha dicho que pueden hablarse y hablar
conmigo.  Yo  también  me  juzgo  y  me  encuentro  torpe  por  lo  que  acabo  de  decir,
culpable  de  ese  gesto  de  la  mano  de  la  mujer  en  el  hombro  del  Capitán,  que  yo  he
venido  a  provocar  con  la  lectura  del  Código.  El  libro  está  abierto  ante  mi,  estoy



sentado  tras  la  mesita  en  que  la  máquina  Remington  acaba  de  correr  y  cantar  y
golpear por las declaraciones, de brotar desde su vientre Bolivia,  de brotar desde su
vientre Francia, de brotar desde su vientre Río, de brotar desde su vientre Santiago,
de dibujar y martillar con sus teclas todas las letras de la historia, el padre del Capitán
muerto  en su  fundo cercano a  Cochabamba,  en lucha con los  indios  o  sorprendido y
asesinado por ellos, la pierna del Capitán acribillada por una ráfaga de ametralladora
el  9  o  el  10  de  abril  de  1952  —no  puede  precisarlo  bien,  fueron  tan  absurdamente
revueltos los días de la Revolución Nacional en La Paz— el ciático seccionado, las doce
operaciones,  el  encuentro  entre  Marie-Louise  y  Marcel  en  un  avión  de  Air  Bleu,  en
travesía de Argel al mediodía de Francia, el amor, una piscina en Olivos, otra vez y con
otro el amor, el largo Impala color marfil del Capitán, la mujer del Capitán y el hijo del
Capitán en la pensión alemana de Palermo, el Bazar de las Liberaciones, instalado bajo
la supervisión del General Ichazo en el departa mento de la calle Galileo, el proyecto
de  la  salita  de  té,  el  encuentro  con  Lucha  de  Sánchez,  un  caso  de  indemnización  o
gratificación sentimentales que se convierte en cosa de un Juzgado.

Entonces, después de todo eso, con su voz suave, con su voz Malou à Perpignan, ella
me ha dicho:

—Soyez gentil, Maître: ¿para cuánto tenemos?

Y yo, el libro abierto y cabalgando sobre las teclas recién acalladas, sobre la Remigton
que el  funcionario acababa de abandonar al  irse tras el  Juez, no he encontrado nada
más  imaginativo  o  consolador  o  simpatizante  que  leerles  el  223,  sin  ningún
comentario. Ésta es la ley, yo no la he hecho, así que ya saben. Y el caviloso civilizado
comentario de mi agresión es esa mano que se acartucha y aprieta en el hombro del
Capitán, esa mano tan vacilante y entumecida como el cuerpo, tan sabia como él, tan
concisa.

Antes de irse y dejarlos conmigo —o librados a ellos mismos— el Juez les ha inquirido
si hay alguna necesidad a la que el Juzgado pueda proveer (y no dice que la guardia
escoltar), algo que él pueda ofrecerles, incluso su propio despacho para conversar allí.
Se los ha propuesto con un acento de bondad o de compasión que escapa de su rutina
profesional, de su don judicial de infundir confianza para canjearla por datos.

Han agradecido,  no han querido aceptar.  El  Juez ha saludado con una imperceptible
inclinación  de  cabeza,  se  ha  ido  con  la  escolta  que  él  usa  a  su  Vez,  la  de  su
mecanógrafo de confianza. Y entonces Marie-Louise Marquet se ha dirigido a mí y su
pregunta ha soltado desde mis labios la máquina de estupidez que dice El que fuera de
las  circunstancias  previstas  reglamentariamente  ejerciere  el  comercio  de  sustancias
estupefacientes y anuncia una pena.

Aquello  podría  haberlos  agraviado.  Sólo  ha  tenido  la  virtud  de  liberar  una  mano,  de
empujar un hombro, de perfilar el encuentro de dos rostros. Entonces me sumerjo en



el  legajo  y  lo  cotejo  con  el  Código,  como  si  fueran  dos  piezas  a  periciar  en  la
semejanza, como si alguna línea de alguno de esos textos pudiera haber saltado al otro
y hubiese que restituirla a su sitio.

Los rostros —al margen de mi intromisión, no de mi espionaje— se aproximan (lentes
de leer, lentes de foco cercano y distancias borrosas), creo que no se besan. El Capitán
acaba por deponer —eso lo atisbo sobre el  montante del  anteojo,  eso está claro— su
sien izquierda en el hombro de la mujer, la mano derecha de ella le sostiene la nuca, la
otra baja para verificar si esa amada pieza del juego está también intacta; y la mano
baja con titubeos, se ahueca en el omoplato derecho del Capitán, resbala sin prisa por
el  cauce  central  de  la  espalda,  termina  colgándose  de  la  martingala,  quedándose
perezosa o ateridamente allí. Los brazos del hombre acaban en los bolsillos aplicados
del gabán, rematan seguramente en dos puños flojos y semicrispados, dan la imagen
de esa indecisión que ella ha declarado que fue —por contraste con la hosquedad de
Marcel,  con  su  torva  dura  historia  de  réxiste,  por  diferencia  con  su  engreimiento
sombrío de mitrailleur, de cruzado anticomunista en Rusia, de condenado a muerte en
rebeldía,  de  contrabandista  en  diamantes  y  relojes—lo  que  en  el  Capitán,  hijo  de
Cochabamba y tan triste, hijo de una patria áspera y él tan suave, hecho a los oficios
de la guerra y tan débil, más la sedujo.

No llega a  ser  un abrazo,  los  puños de él  seguramente lo  rehúsan,  los  labios  de ella
seguramente  están  muy  fríos  y  despintados  y  hasta  corroídos  por  una  noche  del
carcelaje femenino, mejor que el de los hombres —cambian detalles—mejor que el de
los hombres pero horroroso, de todas maneras.

Es el momento en que me pongo a hablar. Tengo doce años de abogado y he defendido
a presos que matan, a presos que violan, a presos que matan y violan, a resentidos que
saquean  una  casa  y  luego  desparraman  por  el  suelo  los  libros  y  caudalosamente  los
orinan,  he defendido a  la  hija  histérica que mata al  padre,  al  hermano borracho que
asesina  al  hermano,  al  marido  parásito  que  ajusticia  a  la  mujer  adúltera,  a  la
proxeneta  que  catequiza  jovencitas  con  la  historia  del  secretariado.  He  defendido  a
decenas, a cientos de presos. Pero esta pareja tallada así en silencio, en un bloque de
silencio  insular  delante  de  mí  me  devuelve  a  los  días  de  la  graduación  y  la
incertidumbre.  Y  entonces  me  pongo  a  hablar.  Sin  decirlo,  mi  discurso  se  dirige  al
Capitán y refiere la entrevista de la noche antes con el Embajador, cuando me suplicó
(digo que me suplicó, quiero exagerar su interés por la suerte del Capitán) que tomara
el caso.

Ofrezco cigarrillos, me aceptan.

—Prefiero  no  hablar  de  mi  Embajador...  mi  Embajador  que  no  hizo  valer  mis
inmunidades diplomáticas y se prestó a los engaños y me entregó a la Policía. Esto tal
vez usted no lo sabe...



Una  errante  banda  de  humo  sale  comprimida  de  la  doble  fila  de  dientes  apretados,
esos dientes que el Capitán, como buen boliviano, no separa al hablar.

Si, lo sé y no lo juzgo. He visto en la cara abotagada del Embajador la historia de su
comodidad  y  de  su  inercia,  La  gente  nos  atribuye  cualquier  cosa,  que  importamos
heladeras  llenas  de  medias  para  señoras,  la  historia  de  su  comodidad  y  de  su  exilio
político apenas disimulado,  nos becan para que hablemos mal  de nuestro gobierno y
eso  mismo  nos  obliga  a  elogiarlo,  la  historia  de  sus  bebidas,  de  sus  tabacos  y  sus
comidas  y  sus  colecciones  de  antigüedades  recién  adquiridas  y  su  Jaguar  rojo  que
padece  el  error  de  lucro  de  no  llamarse  Mercedes-Benz  en  esta  plaza.  El  embajador
me  lo  ha  pedido,  me  ha  dicho  que  la  Embajada  corre  con  los  honorarios  y  con  los
gastos,  me ha  solicitado  sin  súplica  que  defienda a  Ese  pobre  desgraciado  de  buena
familia  que  ha  caído  en  las  redes  de  una  aventurera  francesa.  No  me  atrevo  a
repetírselo, no me atrevo siquiera a corregir, ahora y ante ellos, el error de ese juicio a
priori, porque la Señora Señorita Marquet, larga mujer de dos hombres tan distintos,
ex tísica de Río curada en Santiago enamorada en Olivos, no parece una aventurera,
no  se  comporta  con  el  talante  de  las  aventureras,  tropieza  en  sus  gestos  y  en  sus
palabras  con  un  fondo  de  timidez  violada  y  aún  presente,  que  es  lo  primero  que  las
aventureras matan o ahogan dentro de ellas cuando deciden ser.

El Capitán reprocha a su Embajador que no haya querido recibirlo, que no haya sabido
evitar  las  emboscadas  de  la  Policía,  la  revisión  de  las  maletas  en  el  hotel,  las
vejaciones inútiles; por un momento, quita el cigarrillo de su boca y comenta, con una
risita corta y amarga, que alude a su condición de preso:

—Usted  dirá,  doctor,  ¿de  qué  puede  quejarse  un  traficante  de  coca?...  ¿a  qué  puede
tener derecho?

...será castigado con seis meses de prisión a cinco años de penitenciaría, les he leído
unos minutos antes. No necesito responder, y también fumo.

—Yo  no  conozco  a  este  señor  Embajador,  y  espero  que  tenga  el  buen  gusto  de  no
visitarme en la cárcel. Dígaselo usted, doctor, que es su amigo. Y eso sí... (vuelta a la
risita)  que  no  olvide  de  telefonárselo  al  Embajador  en  Buenos  Aires,  así  lo  saben  de
una vez el General Ichazo y mi mujer...

“Mi mujer”: Marie-Louise ni siquiera lo toma en cuenta. Es una simple fórmula, debe
estar  pensando,  porque  esa  su  mujer  en  lo  que  importa  es  ella,  y  él  se  lo  confirma
mirándola. La mujer legítima en la pensión alemana de Palermo, recibiendo la noticia,
abrazando a su hijo sin lágrimas, haciendo a conciencia su estampa de honra española.
Para algo se  es  patricia  de Tarija  ...  El  General  Ichazo,  en cambio,  tendrá otro  tema
para afligirse: el emporio de las liberaciones por vender.

Ahora el Capitán se dirige a Marie-Louise y no a mí:



—¿Trajiste  de  Buenos  Aires  el  otro  juego  de  llaves?...  Oh,  el  pobre  general  se  va  a
desesperar de veras. No tiene cómo entrar...

“El pobre general” habrá expuesto su cuero en el Chaco, todo lo que quiera, y habrá
sobrevivido a la Revolución Nacional que devastó a tantos de sus camaradas de armas,
pero  ahora  va  a  quedarse  tieso  delante  de  una  puerta  cerrada,  separado
infranqueablemente de sus tesoros de caviar  y  porcelana,  de sus cuchillerías,  de sus
mantelerías y de sus cristales. Un general muerto de miedo por el negocio turbio que
ellos concluían por él —adscrito al agregado militar, por algo al Capitán se le llamaba
así— abandonado en el  campo del  honor  sin  un anuncio  de retirada,  separado de su
vanguardia  de  lacas  y  botellas  finas,  cortado  de  la  retaguardia  de  explicaciones
oficiales  a  la  Cancillería.  El  pobre  gordo  general  Ichazo,  veterano  del  Boquerón,
Comendador de la Orden del Cóndor' de los Andes.

—¡Qué dirá mi general!, insiste el Capitán, sin advertir que ella reprueba todas estas
minucias, aunque ya estén en la copiosa y especiosa y despaciosa declaración escrita
del  Capitán.  —¡Ya  habían  nombrado  en  mi  lugar  al  Capitán  Libera,  está  llegando  en
estos días a Buenos Aires!...

Hay  que  imaginarse  al  general  Ichazo  en  la  tribulación  del  cambio,  en  la  taimada  y
escabrosa emergencia de transferir  su bazar clandestino de ventas...  ¿a quién? ¿A la
persona, al cargo, al rostro, al mando, a la confianza individual, a la honesta reserva,
al flanco protector de discreción europea de otra mujer como la aventurera francesa,
tal cual en el caso del Capitán ocurrió?...

—No es el momento de pensar en él sino en nosotros —acota Marie-Louise, buscando
mi apoyo.

Y claro que lo obtiene, y claro que esa simple frase nos devuelve a la consideración de
las  menudencias  tangibles  y  presentes  que  a  los  tres  nos  conciernen.  Les  pregunto
entonces si quieren comer algo o tomar un trago antes de que el coche celular vuelva
por  ellos;  e  inesperadamente  aceptan.  Llamo  al  conserje  que  vive  a  los  fondos  del
Juzgado y le pido cerveza, cerveza y sandwichs, y le doy el dinero (ellos no tienen, la
alcaidía de la cárcel no se los ha restituido) y el hombre parte.

—Van a estar los fotógrafos, como a la entrada —dice Marie-Louise—. Comamos algo
para hacerles frente...

Vuelvo a las páginas del expediente, para darles y darme otra tregua; ellos van hacia
el  rincón opuesto  de la  pieza,  buscando alguna zona de imposible  penumbra en esta
triste  habitación  desnuda,  de  luz  pareja  y  amarilla  y  mortecina,  irreal.  El  Capitán
allega  ahora  una  silla,  ella  se  sienta,  él  se  inclina,  conversan.  Vuelvo  a  las  hojas  del
expediente, donde toda esta historia ya sabida y escrita da lentas, lentas vueltas, como



en  un  vientre  mitológico  de  ballena.  Siento  que  sobro  y  que  sólo  me  retiene  el
equívoco de mi invitación y la cortesía; ¿los aburro?, me aburro.

Viene el conserje, dispone las botellas de cerveza y un par de bandejas de cartón. Los
insto  a  que se acerquen:  el  conserje  ha traído tres  vasos y  la  ocasión me incluye.  El
Capitán se adelanta, sirve, ceremoniosa y pausadamente convida. Aquellas ocho de la
tarde  en  mayo  sobre  los  fondos  del  juzgado,  hacia  la  noche  fría  y  sin  luna  que
cuadricula la claraboya cuando el conserje deja abierta la puerta al patio, donde en lo
oscuro  aguarda  y  cuchichea  o  dormita  la  guardia  que  los  devolverá  al  coche  y  a  las
celdas,  tiene  también  algo  de  tiempo  voltejeante  y  aletargado,  algo  de  la  sustancia
oleaginosa  del  vientre  de  otra  ballena  inverosímil  y  allí  nosotros,  momentáneamente
de pie en la navegación que no progresa, momentáneamente de pie y bebiendo juntos
y en silencio un vaso de cerveza no lo bastante helada. Una cerveza que no es Taquiña
ni  Centenario  ni  La  Paz,  le  digo,  y  el  Capitán  siente  pasar  por  su  garganta  opaca,
terrígena,  sin  sed,  la  memoria  de  las  cervezas  del  altiplano  y  sonríe  desdeñosa  y
agradecidamente,  apenas,  sonríe  como  en  un  duelo,  como  forma  de  acusar  una
nostalgia o una simpatía pudorosa o el sentimiento vago de vecindad y compañía que
en  su  situación  actual  le  agencia  el  hecho  de  que  yo  conozca  pedazos  de  su  patria,
nombres de sus brebajes, y prefiera ante él ese estilo menos pomposo de evocarla que
la mención expresa de sus fastos, de sus guerras, de sus efemérides, que el inventario
de sus socavones, de sus matanzas de mineros, que el recuento perdido de la sangre
mestiza, de las razas, de los valles y cúspides de tierra.

—Maître  —se  anima  a  preguntar  ella,  el  vaso  a  medio  tomar  instilando  un  pequeño
brillo tubular en la mano de tiza—. ¿Usted no podría pedir al Juez que retirasen a esos
fotógrafos?...

—Es la calle, señora —de pronto está resuelto el punto de cómo tratarla— y el Juez ya
debe haberse ido. Los abrigos de ustedes dos tienen cuellos bien anchos. Échenselos
sobre los ojos, al salir.

El Capitán alza todo el gabán hasta lo alto de su crisma, queda un instante espiando
por el oblongo ventanillo que abre en los bordes, entre dos prendeduras.

—¿Así?

—Bueno, ni tanto. Pero así está muy bien.

Eso  los  tranquiliza.  Beben  cerveza  y,  sobre  todo,  trituran  acompasadamente  los
sandwichs. Yo a ratos bebo, como forma de estar con ellos; y también porque me gusta
la cerveza, sea como sea, esté como esté.

—El hambre, Maître, tiene que ser una de las exigencias más nobles de la especie. No
nos abandona en ninguna circunstancia. Jamás.



—Él es la vida y la naturaleza —recito.

El  conserje  viene  a  anunciarlo:  está  el  coche  celular  a  la  puerta.  Hay  sólo  dos
fotógrafos, los demás ya se han ido.

El Capitán y Marie-Louise, de todos modos, ya han aprendido a encapucharse en sus
ropas.

—Maître,  muchas  gracias  —de  todo  corazón—  por  la  asistencia  y  la  merienda.  A
bientôt.

—¿Usted volverá a vernos... cuándo? —tantea el Capitán, a quien la posibilidad de que
yo  los  olvide  debe  resucitarle  miedos  de  infancia—.  Me  parece  que  tenemos  todavía
tanto por hablar...

—Voy  mañana,  mañana  o  pasado,  les  digo.  Ahora  descansen  y  sobre  todo  duerman:
nadie  les  preguntará  nada  más,  nadie  los  querrá  para  nada.  Al  menos,  hasta  que
aparezcan los otros...

—...Y entonces tendremos que volver aquí —avanza temerosamente el Capitán.

—Sí,  pero  todo  será  en  adelante  más  fácil  —miento—.  Para  la  Policía,  ustedes  han
perdido  todo  interés  desde  el  momento  en  que  el  Juez  los  ha  procesado.  No  se
envanezcan.

—Sólo nos siguen siendo fieles los dos fotógrafos —dice Marie-Louise.

El Capitán

El padre se llamaba Arquímedes y en tiempos en que trabajó en maderas y jangadas,
cerca de la frontera con Brasil, sus peones le llamaban Seu Archimede, nombre que a
todos hacía reír y era apenas más absurdo que el verdadero.

Se  llamaba  Arquímedes  pero  no  había  descubierto  ningún  principio  famoso.  Decía  a
veces  no  tenerlos,  porque  el  dinero  era  crudamente  su  meta.  Y  se  reía,  con  blancos
dientes grandes de mestizo.

Pero, si no principio, tuvo a los cuarenta y tantos años un abrupto fin, en su fundo de
las  afueras  de  Cochabamba,  al  lado  mismo  de  la  población  del  fundo.  Por  una
diferencia sobre tierras de labrantío y sobre el pongueaje en qué tierras, los indios se
enardecieron  y  se  aglomeraron  -súbitamente,  en  maniobra  pensada?—  alrededor  de
las casas. Arquímedes los había convencido siempre. ¿Por qué no los convencería una
vez  más?  Era  la  media  tarde  soleada  y  fría,  salió  en  mangas  de  camisa  bajo  los



soportales,  pretendió  hablarles,  incluso  conocía  su  idioma.  Por  un  instante,  pareció
que su presencia había dominado y hecho retroceder a los más revoltosos. Pero en ese
momento,  un  indio  del  montón  —el  más  desdentado,  el  más  flaco,  el  más
desgraciado— se  abrió  paso  entre  todos  y  le  disparó  un  pistoletazo  en  pleno  pecho,
casi a quemarropa. Los indios se desbandaron a los gritos y Arquímedes fue sentado
en  una  silla,  rodeado  de  sus  siervos,  domésticos  y  capataces,  que  seguían  siéndole
adictos, Y así, sentado en la silla, mirando con los ojos ya turbios a lo abierto de esos
campos que le pertenecían, Arquímedes murió.

El Capitán era entonces un niño, un niño de cinco años que no supo ni entendió nada,
cuando a toda prisa lo sacaron en carruaje hacia Cochabamba y lo depositaron en casa
de la abuela materna. Simplemente, no vio más a su padre, dejó de ver por un tiempo
a  su  blanquísima  madre,  a  sus  hermanos  mayores.  Del  rostro  de  Arquímedes  fue
olvidándose  poco  a  poco,  refiriéndolo  a  fotografías  mal  tomadas,  a  instantáneas
borrosas,  a  una  pose  de  novios  en  que  ni  él  ni  la  madre  eran  ya  seguramente
reconocibles  y  el  trance  tieso  que  aparecían  viviendo  sí  lo  era.  Por  abstracción  y
simplificación,  al  cabo de los  años pudo llegar  a  olvidarse de haber  tenido nunca un
padre, de haberlo conocido, de haber estado alguna vez en sus rodillas, unas rodillas
más hechas a la silla del caballo que a la silla en que murió, más dadas a volear una
pierna sobre la montura que a sostener a un hijo.

La madre asumió imponderablemente los dos sitios, el propio y el de Arquímedes, y el
niño fue a un internado de religiosos en Cochabamba y salió de allí,  a los años, para
ingresar  al  Colegio  Militar,  bajo  el  padrinazgo  del  tío  abuelo  materno,  el  General
Recacochea,  gran  amigo  y  compadre  del  General  Quintanilla,  de  quien  había  sido
camarada de armas en la guerra del Chaco.

Tenía quince años, y no estaba aún en el Colegio Militar, cuando ocurrió la matanza de
Catavi.  Arquímedes  había  tenido  andanzas  entre  los  mineros,  había  trabajado  una
mina a pirquín, y alguien pretendía —sin decírselo jamás' a la familia del difunto— que
había  salido curiosamente bien de la  experiencia,  él  con fortuna y  sus  socios  con un
gran quebranto.

En  Cochabamba  las  minas  no  están  tan  lejos,  pero  el  joven  que  estaba  destinado  a
abrazar  la  carrera  militar  vivía  más  en  el  mundo  de  los  jesuitas  que  en  la  Bolivia
verdadera de aquellos  días,  distrayéndose en lisos  libros  de historia  que se  detenían
antes de Saavedra o de Montes, de Siles o de Salamanca, porque aquello era en cierto
modo  el  presente,  algunos  de  los  actores  principales  o  secundarios  podrían  seguir
vivos  y  los  jesuitas  no  querían  ingerirse  en  la  honra  política  de  las  mismas  familias
entre las cuales reclutaban su influencia y sus discípulos.

En los mismos días en que los hechos sucedieron, hacia fines de diciembre de 1942, no
supo  nada.  El  año  siguiente,  ya  en  el  Colegio  Militar,  algún  compañero  que  lo
aventajaba en interés por la realidad contemporánea de Bolivia le dio a leer informes



—fuera del Colegio, en los regresos a la ciudad natal y a la familia— y el joven y tierno
aspirante a soldado se sintió sobrecogido de que tan cerca de él y de todos los suyos,
envolviéndolos sin que se dieran cuenta, ocurriesen hechos que merecieran frases tan
impresionantes  como  “La  multitud  desenfrenada  llevaba  cartuchos  de  dinamita,
tratando  de  alcanzar  con  ellos  a  los  soldados,  que  hacían  fuego  para  impedir  que  la
muchedumbre  avanzara”;  o  sentencias  tan  sencillamente  horrorosas  como  la  que
informaba  sobre  el  destino  de  los  mineros  asesinados:  “Todos  los  muertos  fueron
enterrados en los ataúdes proporcionados por la Empresa”.

¿De modo que el país se dividía trágicamente en dos partes, los que debían matar y los
que debían morir? ¿Hasta cuándo? Y él, el hijo del confiado Arquímedes, asesinado por
los  indios,  ¿se  alistaría  entre  los  que  debían  matar,  entre  los  que  tendrían  que  tirar
contra los mineros y acaso empujar luego los cadáveres, hasta incrustarlos en las cajas
suministradas por la minería?

En  su  casa  de  familia,  entre  desabridos  hermanos  mayores  y  mujeres  silenciosas,
aclimatadas  al  desaliento  de  provincia,  rara  vez  se  hablaba  de  política.  El  Capitán
tenía  catorce  años  cuando  sobrevino  la  muerte  de  Germán  Busch  y  quince  cuando
ocurrió la  matanza de Catavi  y  dieciséis  cuando,  ya en el  Colegio Militar,  Peñaranda
fue derrocado por militares más jóvenes y accedió al gobierno el Mayor Villarroel, “el
geómetra  Villarroel”,  como  le  llamaba  con  inquina  el  viejo  y  desafectado  General
Recacochea.  Pero  nada  de  eso  parecía  tocarlo,  ni  estar  en  el  Colegio  Militar  era
hallarse  demasiado  enterado  de  nada,  fuera  de  los  estudios  y  las  marchas  y  las
prácticas  de  tiro.  En  julio  de  1946,  el  geómetra  de  ojos  claros  fue  rodeado  en  el
Palacio  Quemado,  acribillado  a  balazos,  arrojado  desde  uno  de  los  balcones  y  en
definitiva, cadáver ya, colgado en un farol de la Plaza Murillo, colgado entre cadáveres
de colgados que habían sido sus edecanes.

El joven Alférez que era entonces (¿o que iba a ser en poco tiempo?) el Capitán, no vio
a  Villarroel  colgado  pero  eso  sí  lo  supo,  no  participó  ni  estuvo  pero  tampoco  se
sustrajo.  Estaba  destacado  en  Oruro,  y  sus  inciertas  opiniones  iban  desde  la
aprobación  indocta  y  en  grueso  de  los  hechos  hasta  la  salvedad  de  los  detalles,  la
reserva y la reticencia ante tamañas crueldades, el escozor de escuchar que al cadáver
arrojado  por  el  balcón  del  Palacio  Quemado,  ensangrentado,  roto,  irreconocible,  los
anónimos  justicieros  hubieran  tenido  que  alzarle  un  párpado  para  verificar  el  color
verde  de  los  ojos  y,  sobre  esa  certidumbre,  colgarlo  muerto,  casi  desnudo,
involuntariamente  impúdico,  sólo  en  andrajos  chamuscados  y  huracanados,  colgarlo
para que la turba vindicativa lo apreciase balanceándose en el  aire de la noche y un
exaltado impune le clavase un formón de carpintería en las entrañas heladas.

Pudo pensar entonces en su extrañeza a ese país, a sus gentes, a su misma profesión;
y  más  aún  lo  sintió  cuando  supo  que  Villarroel  había  rehúsado  prácticamente
defenderse,  había  prohibido  tirar  contra  esa  multitud  azuzada  para  asesinarlo,  se
había  negado  a  huir  cuando  aún  era  tiempo,  se  había  suicidado  sin  mover  un  dedo.



¿Entonces Villarroel no era el asesino que le habían dicho?...

La  violencia,  la  sangre,  las  pasiones  agitadas  y  truculentas,  todo  lo  que  venía
corriendo  como  un  río  soterrado,  al  lado  suyo  (¿o  dentro  de  él  mismo?)  desde  la
muerte de su padre a manos de los indios,  ¿qué tenía que ver con él,  con su natural
dulce y tranquilo y pacífico y casi inerte? Arquímedes muerto boquiabierto sentado en
su  silla,  Villarroel  muerto  a  tiros  y  bayonetazos  y  colgando  desnudo  de  un  farol  de
plaza, todo parecía igualmente aludir —sin fascinación, con horror— a un país que él
nunca había llegado a conocer bien, excepto en los beatos libros escolares de Historia
donde  seguía  trotando  el  caballo  de  Melgarejo.  Y  así  había  elegido  —o  dejado  que
madre  y  tío  eligieran  por  él—  precisamente  la  carrera  de  las  armas,  el  oficio  de  la
guerra en aquel lugar donde la violencia estaba ahogando en sangre y enviciando en la
sangre a los mismos civiles.

El Capitán que nadaba en la piscina de Olivos para flexibilizar su pierna corta y coja,
el  hombre  de  treinta  y  un  años  herido  a  los  veintisiete  sin  estar  convencido  de  que
debiera haber dado el cuerpo ni la vida por nada o por nadie, el hombre que braceaba
el largo de una piscina a cuyo margen, echada en la tumbona, se asoleaba una larga y
casi  albina  francesa,  ése  era  el  verdadero,  el  que  tenía  por  dentro  otra  historia  que
aquélla  que  narraban  los  hechos  del  país  y  aún  sus  propios  hechos  personales,  un
hombre muy poco parecido a las peripecias que le ocurrían; y ese hombre había sido
dejado allí por algo, por un azar que debería tener algún sentido, cautivo en el agua de
Olivos como en la casa de su niñez en Cochabamba, no consultado acerca de si quería
u odiaba lo que estaba una vez más por imponérselo avasalladoramente desde afuera,
por venírsele encima sin remedio.

En 1952, el año mismo de la Revolución Nacional, un par de meses antes de los días
de  abril,  se  había  casado  con  Ana  María,  después  de  un  corto  y  recoleto  noviazgo
colonial, de ésos que las paredes de la misma sala ya habían prohijado en el gazmoño
siglo  XIX  de  Bolivia  y  flotaban  desde  entonces  entre  los  cortinados,  los  atriles,  los
sofás,  el  piano  de  cola,  las  alfombras,  los  jarrones  de  alabastro,  los  resquebrajados
óleos  de  familia.  ¿La  había  amado,  había  cedido  a  una  composición  de  las
conveniencias?

Ya no sabría responderlo nunca; era una pregunta de hoy que había perdido todas sus
respuestas  en  el  pasado.  Los  sentimientos  de  aquellos  años  vividos  y  transcurridos
tenían  que  merecerle  desconfianza  o,  mejor  aún,  un  dubitativo  juicio  de  ajenidad.
Llegaban a no parecerle sus propios sentimientos sino los de alguien, los de otro que
hubiera  estado  temporariamente  dentro  de  él,  mandando  bajo  su  piel.  Las  cartas
arrebatadas o convencionales (¿quién sabría lo justo?) se convertían en declamaciones
inverosímiles  que  sólo  se  identificaban  con  él  por  los  rasgos  de  su  escritura.  Las
conversaciones y los votos y los besos que habían ocurrido en una sala paceña, entre
un  joven  invariablemente  vestido  de  militar  que  había  nacido  en  Cochabamba  y  una
rígida  niña  de  gran  familia  que  había  nacido  en  Tarija,  parecían  en  la  memoria  un



largo minué que alguien le hubiera descrito y él estuviera viendo con la imaginación,
sin haberlo animado con el cuerpo. Todo lo hablado y prometido y besado en el remoto
tiempo de los veinticinco años se disolvía en actos por los cuales el Capitán de ahora,
el  adulto  de  treinta  y  uno  y  treinta  y  dos  años,  no  podría  ni  debía  ser  llamado  a
cuentas. Había algo de patética discontinuidad en su vida, como en la vida del país que
lo alumbrara: sus gestos de ayer, insolidarios y enemigos de sus gestos de hoy.

Y Ana María había quedado fija —hiérática como siempre, estucada de oro mate en su
tiempo virreinal de Tarija— quieta en esa edad que al Capitán le era tan hostil. Esto lo
pensaba en 1958, en 1959. Pero... ¿qué había pensado en abril de 1952, recién casado
de  dos  meses,  cuando  una  ráfaga  de  ametralladora  le  había  acribillado  la  pierna
izquierda? Y ése sí que era un hecho pegado para siempre a su vida, un hecho del que
iban saliendo,  a  lo  largo  del  tiempo,  todos  los  demás:  sin  la  pierna  coja,  jamás  se  le
habría  destinado  a  la  diplomacia,  como  financiación  vergonzante  de  las  clínicas
quirúrgicas de Buenos Aires; sin la convalecencia de las operaciones, jamás se habría
lanzado a una piscina; sin la frecuentación del club de Olivos, jamás habría conocido a
Marie-Louise.

Y  el  mismo  espesor  de  ese  tiempo  del  herido,  del  anestesiado,  del  masajeado,  del
ultravioleta,  del  transferido,  había  cuajado  un  muro  para  que  Ana  María  se  quedase
detrás. Ana María había estado algunas veces de pie junto a su cama, en el hospital de
La Paz; había aparecido otras veces, vestida de calle, como traída por el viento de la
gran ciudad hasta la clínica de Buenos Aires; se había asomado alguna tarde, poseída
de  la  importancia,  de  su  hermano  más  que  de  las  inexistentes  ocupaciones  de  su
marido, a los despachos de la embajada. Pero no había estado íntimamente en ninguno
de esos sitios. El desentendimiento creciente del Capitán así lo creía, así lo quería. Era
absurdo que, entre unas y otras intervenciones, hubiesen engendrado un hijo. Un hijo
que ella quiso tener en La Paz, mientras el Capitán se reponía en la pensión alemana
de Palermo. Sólo tenían trescientos dólares para todo —vivir, operarse, parir— porque
la  Revolución sostenía  al  Capitán a  regañadientes,  como baldado de guerra y  por  su
alianza política con el clan tarijeño. El clan financiaría el viaje y el parto, se apoderaría
del  niño;  limitando  los  derechos  del  padre  a  un  breve  y  placentero,  venial  mérito
histórico de semental humano.

Todo salía de la pierna coja, como en una pesadilla de Goya o del Bosco o de William
Blake.  Era  su  cornucopia  sangrante:  el  traslado  al  extranjero,  un  desamor,
operaciones, un hijo; y al fin una mujer de lino, una mujer resplandeciente contra los
fondos de la piscina.

Era el hecho central y genital de su vida, el hecho que engendraba los otros hechos, y
sin embargo estaban perdiéndosele sus contornos, el color de su luz, su misma fecha.
¿Había  sido  el  9,  había  sido  el  10?  La  Paz  hervía  de  soldados,  de  carabineros,  de
camiones, de pueblo. Los nombres de Pura Pura, de Villa Victoria, de Miraflores, de El
Alto, de San Jorge, de Sopocachi, de Tembladerani, de Obrajes, se mezclaban con los



nombres de Hernán Siles, de Seleme, de Torres Ortiz, de Israel Téllez, La Revolución
estaba perdida, la Revolución estaba ganando. Seleme se refugiaba en una embajada,
Siles  se  reunía  con  sus  comandos  estudiantiles  en  la  Universidad,  Torres  Ortiz
intimaba la rendición con volantes arrojados desde aviones. Seleme salía de su refugio,
Si-les dictaba condiciones, Torres Ortiz estaba vencido. Todo eso en medio a disparos,
tableteos,  juramentos,  corridas  de  gente,  camiones  pintarrajeados  con  las  letras  del
MNR, armas repartidas como juguetes, noticias de Oruro, de Viacha, regimientos que
llegaban, descuelgues desde El  Alto a La Paz.  ¿Fue el  9,  fue el  10? El  Capitán había
sido edecán del general Ballivián pero, al tiempo de su matrimonio, buscando zonas de
menor  ajetreo,  había  gestionado  que  se  le  restituyera  a  sus  antiguos  cuadros  de  la
artillería. Y ahora, en medio a la confusión, en medio al estupor, en medio a la pólvora,
su suerte estaba en el mismo saco que la suerte de su Regimiento Bolívar. ¿Fue el 9,
fue  el  10?  Lo  destinaron  a  un  enlace  con  el  Colegio  Militar,  partió  en  un  jeep
esquivando los centros de fuego; pasó por San Jorge, hizo un rodeo por Miraflores, iba
hacia  el  Gallo  de  Oro.  Allí  había  cadetes.  Vio  a  uno  de  ellos,  saltó  del  jeep.  ¿Lo
confundieron?  Nunca  pudo  saber  algo  más  grave  que  el  día  en  que  había  sucedido;
nunca pudo saber si lo habían herido los suyos por confusión, el enemigo por sorpresa.
Poco importaba, en definitiva, una vez que el enemigo había triunfado y (no se sabía
bien con qué' voluntad) había cargado con su cura.

¿Fue el 9, fue el 10? Se despertó en el lampo de última tarde, un reflejo de sol rojizo
en  el  almidonado  birrete  de  una  enfermera  que  sonreía;  unos  vidrios  blanquecinos,
una  pared  blanca,  una  cama  blanca,  una  colcha  blanca.  Había  posibilidades  de
conservar la pierna, le dijeron. Luego, en su sueño... ¿alguien había discutido sobre la
alternativa de amputársela?

Así ingresó yaciendo al tiempo de los otros. La Revolución Nacional había triunfado, él
era algo así como su cautivo entre edredones, su prisionero consentido y preservado.
La  Revolución  Nacional  había  triunfado,  regresaba  Paz  Estenssoro  en  el  avión  de
Walter Lem; La Paz estallaba en petardos que ceñían la cama del hospital de sangre,
pintando  un  resplandor  lechoso  en  sus  vidrios  taponados  de  color  sucio,  de  color
enfermo, de color asilo, de color clausura.

La Revolución Nacional había triunfado, los hermanos de Ana María simpatizaban con
el nuevo régimen, por un acto de reflexión intelectual que estaba contradicho por sus
palacios,  por  sus  fundos,  por  su  dinero;  Ana María  se  erguía  intacta  a  los  pies  de  la
cama,  alzaba  una  mano  enguantada,  decía  su  condición  distante  de  visita.  No  había
ninguna huella de sufrimiento en su gesto, su rostro era el mismo rostro impávido de
siempre. ¿Hubo acaso algunas horas, horas sin rastro en que se dio por viuda, en que
lo dio por muerto? Jamás se sabría.

Las  operaciones  siguieron  a  las  operaciones.  El  hospital  no  bastaba  y  fue  sustituido
por  la  clínica  de  Sopocachi.  Ana  María  apareció  apenas  con  mayor  frecuencia.  Los
osteólogos,  los  traumatólogos,  los  cirujanos  aconsejaron  nombres  de  especialistas



argentinos.  El  sueldo  de  Capitán  de  Artillería,  que  la  Revolución  había  seguido
pasándole,  no  alcanzaba  para  cambiar  de  país  y  de  médicos.  El  clan  de  Tarija,  que
podría  haberlo  pagado,  prefirió  usar  sus  influencias,  Y  el  Capitán  fue  designado
Adscripto  al  Agregado  Militar,  en  la  embajada  de  Bolivia  en  Buenos  Aires.  La
Revolución asistía a sus rivales.

Con  tres  operaciones  ya  hechas,  unas  muletas  acolchadas  en  las  axilas  —porque  su
bisoñería de rengo le había desollado los sobacos— y Ana María despidiéndolo en El
Alto, el Capitán trepó al avión de Braniff. El general Ichazo no estaba en Ezeiza, pero
había  enviado  a  su  chofer  y  el  chofer  —investido  de  una  de  esas  delegaciones
descendentes, que hacen el secreto alivio de la diplomacia— lo saludó en nombre del
general Ichazo. Ana María llegó días después, lo trasfirió desde el hotel a la pensión,
desde la pensión a la clínica. Y a los cinco meses de estar con él, de acercarse sin amor
visible a su yacencia casi desgobernada, le anunció que iban a tener un hijo. Un hijo
que ella quería alumbrar junto a su familia.

El  Capitán  jamás  se  había  opuesto.  Desde  los  días  del  hospital  de  La  Paz,  la  sentía
indeciblemente  lejana.  ¿Cómo  sus  cuerpos  podrían  haber  dicho  otra  cosa?  Para  la
época  en  que  ella  se  fuera,  acaso  él  ya  pudiera  estar  en  pie.  Había  encargado  su
coche, en la esperanza de que la pierna lo dejaría conducir; era un modelo de cambios
automáticos, por lo demás, y la pierna izquierda no tendría trabajo.

Trescientos  dólares,  la  pensión alemana,  los  sanatorios,  el  automóvil  que,  encima de
los catálogos,  habían elegido de color marfil:  la  pobreza paseada de los diplomáticos
menores,  la  pobreza  en  auto,  la  pobreza  de  whisky,  una  pobreza  con  los  suficientes
bienestares  para  sentirse  culpable  por  inutilidad.  El  general  Ichazo  lo  visitaba  en  la
clínica,  sin  aceptar  nunca  la  silla  que  le  brindaban.  Avanzaba  su  poderoso  vientre
sobre los barrotes de la cama, prometía que el enfermo iba a marchar cada vez mejor,
reía a carcajadas ante cualquier presunción de invalidez permanente; y cuando había
creado  el  aire  de  la  gran  cordialidad,  sacaba  de  su  bolsillo  algunos  papeles  y  los
acercaba al Capitán, agenciándole también la estilográfica. Eran las liberaciones a que
el  Capitán  tenía  derecho,  confundibles  y  emparentables  con  las  liberaciones  del
General. Bolivia estaba más allá, aquello —la pierna estirada con un sistema de pesas,
el papel que alineaba manjares y vajillas— era la vida presente, la vida compensatoria,
la vida con sus contrastes, la vida inmediata, El Capitán firmaba.

Con Ana María en la pensión de Palermo, Ana María tan rígida y casi tan delgada en la
gravidez como en la soltería, Ana María pariendo en La Paz y cablegrafiando el sexo y
el  nombre  de  la  criatura,  el  sexo  creado  por  ellos  dos,  el  nombre  familiar  Federico
repetido y elegido por el gran clan; con el general Ichazo trayendo semana a semana
chismes de embajada, promesas de vida frutescente para después, más papeles para el
hoy urgente, fueron en total doce operaciones, de penosa secuela. Porque la ráfaga de
ametralladora le había seccionado el ciático y habían debido cortarle tres centímetros
y  medio  del  fémur  izquierdo.  Para  los  dolores  que  sobrevenían  al  desaparecer  los



efectos de la anestesia raquídea, novalgina, espalmagina y alguna vez morfina, “No, no
me hice adicto, si eso es lo que quiere saber” —había dicho el Capitán al Comisario de
Policía  y  luego  al  Juez,  ante  un  mecánico  alzamiento  de  cejas  que  era  muy  fácil
descifrar como la previsible pregunta—. “Me han quedado dolores intermitentes, más
agudos en los días húmedos. Pero sólo tomo aspirina para calmarlos”. (Y esa escondida
fuerza de voluntad que aquel ser débil ponía en un detalle de pequeño heroísmo físico,
era la que —más allá de todos los envoltorios azules—daba una especial credibilidad a
sus  palabras.  Era  posible  descubrir  los  surcos  de  ese  sufrimiento  aposentado  en  su
vida,  seguirlos  como  el  encavado  borde  inferior  de  sus  pómulos  en  torno  a  la  nariz
aplastada y bajo el brillo vencido e indulgente de los ojos oscuros.)

Las inyecciones que calmaban el dolor de la pierna le infectaron los brazos y hubo que
hacerle  otras  dos  operaciones  en  los  brazos.  “Sí,  también  me  duelen  a  veces  esas
cicatrices, pero incomparablemente menos que la pierna coja”.

Y después —oh, mediterráneo— después nadar. Nadar para flexibilizar la pierna, para
recobrar  los  músculos.  Ya  existía  el  Impala  color  marfil  y  el  general  Ichazo  le
recomendó el Club de Olivos, con su hermosa piscina de losas verdes. En el mediodía
ocioso de entresemana en el Club, estaban Marie-Louise y Marcel. Y para ellos dos una
pierna coja era Europa y la Guerra, no Bolivia y La Paz. Se acercaron.


