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Usted enseguida va a pensar que no sé lo que hago. Mi mujer ya lo piensa, aunque por
otros motivos. Esta mañana, nomás le dije por qué no iba a ir a la Caja, le dirigió a mi
hija pobre santa una de esas miraditas que ya se sabe. Por mí, lo mismo podía haberse
puesto  a  caminar  como  una  mosca  por  el  techo:  me  vine  acá,  me  encerré  bien
encerrado,  y  ahí  me  tiene,  meta  música,  tacatac  tacatac,  como  campanas,  como
címbalos, como las notas de un clavicordio.

Al  principio  no  fue  tan  fácil,  miraba  la  remington  y  a  lo  único  que  atinaba  era  a
caminar  de  una  punta  a  otra  de  la  pieza  y  a  escuchar  los  latidos  de  mi  cabeza.  (Me
latía  la  cabeza,  ya no me late;  sólo  frío  en los  pies).  Pero a  las  doce en punto,  como
nace un dios, me senté ante la Remington y acá me tiene, tableteando como quien tañe
un laúd. ¿Laúd? Usted cree qué leyó mal o se perdió alguna pista. Ta-ble-teo más bien
le  sugiere  empleados  grises  en  oficinas  grises  encorvándose  sobre  máquinas  grises.
Pero no. No se perdió ninguna pista. No hay ninguna pista, ése es el chiste. Y si este
tacatac no le llena las orejas de trinos y arpegios (simbólicamente, sí, ya sé que usted
es  el  lector  y  ahora  es  su  tiempo  y  no  oye  el  tableteo  ni  los  golpes  ni  siente  esta
humedad en  los  pies),  si  aún  ve  dactilógrafas  donde  yo  oigo  angelitos,  es  porque  no
sabe que llevo cinco años aguardando esta sensación en la yema de los dedos y este
tamborileo en los tímpanos. Ahora sí lo sabe. Cinco años clavados. Y seguro que no me
equivoco porque esa noche, antes de dormirme, le pregunté a mi mujer:

—¿Qué fecha es hoy?

—8 de julio —me dijo.

No tengo que olvidarme de esta fecha, pensé. Porque esa noche, iluso de mí, creía que
un año después iba a poder sorprenderla a mi mujer, ¿sabés, Elena, qué fecha es hoy?,
hoy  hace  justo  un  año  que.  Y  ahí  nomás  descorchaba  una  botella  de  sidra  y  los  dos
brindábamos y éramos felices. Y mi hija pobre santa también. Pero eso no ocurrió. Ni
ese año, ni el otro, ni el otro. Y casi llegué a renegar de ese día, de la tarde del 8 de
julio  de  1975,  del  momento  preciso  de  esa  tarde  en que,  con una carpeta  azul  en  la
mano,  tuve  esa  especie  de  ¿revelación?  No  quiero  que  mis  palabras  enturbien  ese
instante.  Sé  que  en  el  hecho  de  que  el  señor  Vertullo  —Jefe  de  la  Sección  Corte  y
Desglose—  me  eligiera  a  mí  como  lector  y  crítico  de  su  obra  inédita  Andanzas  y
vagabundeos:  Cuentos  y  algo  más  (más  que  qué,  infeliz,  pensé  mirando  el  título  de
soslayo mientras él me entregaba la carpeta azul, y en ese momento supe que la tarde
se presentaba turbulenta), en esa elección, decía, tuvo muy poco que ver el dedo del
destino.  Soy  vanidoso.  En  mis  diecinueve  años  de  trabajar  en  la  Caja  me  cuidé  muy
bien  de  que  hasta  el  más  imbécil  de  los  que  integran  el  personal  de  Sistemas  fuera



amasando una especie de respeto por mi paciente y apasionada erudición de lector de
cuentos. Y en la sobremesa de un 30 de diciembre, borracho, ¿no había sido yo el que
con pelos y señales les contó Wakefield a sus compañeros de labor? Wakefield, se da
cuenta, en un almuerzo de fin de año. Si creyera en Dios diría que esto es un castigo.
¿Y no les dije también que son como trampas? Los cuentos: como trampas. Trampas en
las  que me dejo  caer  con una alegría  cegadora,  sensual,  eso  les  dije.  Así  que fue mi
locuacidad, y no el dedo del destino, lo que me perdió. Mi locuacidad la causa de que
el  8  de  julio  de  hace  cinco  años  el  señor  Vertullo  avanzara  hacia  mi  escritorio
sonriendo misteriosamente y me dejara (“para que le dé una leidita”) su obra inédita
Andanzas y vagabundeos, primorosamente ordenada en una carpeta azul.

Sintetizo: eso era mero acontecer derramándose amorfo entre los bordes de las hojas,
hechos que colgaban deshilvanados como una red de resortes cortada en el corazón.
Una  obscenidad.  No  sé  si  empleé  exactamente  esas  palabras  cuando  le  devolví  la
carpeta a Vertullo, pero recuerdo sus ojos de huevo duro clavándose en mí, y cómo le
temblaban las manos.

—Bueno, no es para tanto, ¿no? —dijo, tratando de sonreír.

Infeliz, pensé, si no era para tanto para qué te pusiste a escribir.

Y entonces esto cayó sobre mí.

Y no sé si llamarlo revelación pero sí sé que Moisés, cuando vio la zarza ardiente, no
pudo haber sentido tanto revoltijo en el corazón. Yo lo podía hacer, ¿se da cuenta? Yo
sí  sabía.  Yo  lo  debía  hacer.  No  tenía  más  que  captar  un  hecho,  advertir  una
imperceptible  fisurita  en  la  realidad,  cruzarme  con  un  pequeño  acontecimiento  que
tintinearía sólo para mí como una campanita de plata. Yo. Yo era un cuentista.

Volví a mi casa silbando. Me costó simular un tono habitual cuando les di un beso a mi
mujer y a mi hija y, como casualmente, pregunté:

—¿Alguna novedad?

—No, ninguna —dijo mi mujer.

Y  nunca  va  a  saber  que  esa  frase,  dicha  distraídamente  entre  un  rumor  de
espumaderas  y  sartenes,  abrió  el  abismo  en  el  que  lentamente  voy  cayendo.  Porque
desde esa noche de hace cinco años nunca me ocurrió nada.

Al principio no le di importancia. Me levantaba contento y me acostaba contento, como
si cada uno de mis actos estuviera cargado de sentido. Cada paso mío era una puerta
abierta, ¿se da cuenta? O un imán. Estaba seguro de que el acontecimiento vendría a
mí, que me haría señas desde el sillón de una peluquería o desde la ventanilla de un



tren.  Pero con el  tiempo empecé a alarmarme. Echaba una rápida mirada a la gente
del ómnibus al que acababa de subir, buscaba el trato con extraños, pegaba la oreja a
cualquier  pared  medianera.  Nada.  Ni  un  mero  accidente  callejero,  ni  la  más  tenue
ilusión óptica, ninguna perturbación. Empecé a levantarme excitado, hoy va a ocurrir,
murmuraba,  me  lo  dice  el  corazón.  Tomaba  trenes  cuyo  destino  desconocía,  o  le
escupía a un viejito. Pero no pasaba nada; el día iba transcurriendo y cada minuto se
llevaba un poco de mi alegría de vivir, me vaciaba. De noche era peor. Cerraba los ojos
con la esperanza de que tendría una pesadilla escalofriante o un sueño delicioso; con
el  tiempo,  lo  único  que  pretendía  era  soñar,  cualquier  minucia,  algo  que  horadara
estas noches como pequeñas muertes. Tengo un amigo que soñó con Carlos Pellegrini:
Carlos Pellegrini lo venía a buscar a la casa y se iban los dos a dar una vuelta. Yo, ni
eso.  Mis  noches  son  un  pozo  del  que  salgo  sin  el  más  mínimo  recuerdo.  Adquirí  el
hábito  de  cenar  pesado,  un  buen  guiso  de  mondongo,  esas  cosas,  dicen  que  comer
mondongo  trae  pesadillas:  a  mí  no  me trajo  nada.  Me di  a  la  bebida.  Cuentan  cosas
espantosas del alcohol: alucinaciones, delirium tremens, hombres que descuartizaron
a su madre y que después,  ya sobrios,  lloraban sobre las porciones,  aristócratas que
llegaron a lo más abyecto, millonarios que acabaron pidiendo limosna. A mí el vino me
da sueño. Duermo bien, y cuando me despierto nadie viene a contarme que le rompí
un violín en la cabeza, la policía no me busca por asesinato. Nada. Desde hace cinco
años  mi  vida  está  vacía  como  una  caverna.  La  felicidad,  la  justificación  de  mi  vida
están  al  alcance  de  mi  mano  y,  como  por  encanto,  la  realidad  se  nubla,  se  achata
cuando yo paso.

Pero hace un mes exacto tomé una decisión. Fue por un error auditivo. “8 de junio”,
dijo alguien, pero yo entendí “julio”. 8 de julio. Sentí un dolor a la altura del pecho. No
hay  esperanzas.  Inexplicablemente  acepté  que  mi  plazo  se  había  cumplido  sin
apelación.

—8 de julio ya —murmuré.

Era un hombre sin vida.

—De junio —me corrigieron—. 8 de junio.

Absurdo, ya sé que lo va a pensar. La alegría que sentí era absurda. Pero me inundó.
Un dios pródigo me estaba regalando un mes. Y entonces tomé la decisión.  Lo voy a
escribir.  Aunque  continúe  esta  desgracia,  aunque  siga  sin  pasarme  nada,  lo  voy  a
escribir. Antes de que acabe de transcurrir el 8 de julio lo voy a escribir.

Me gustan los aniversarios, me gustan los símbolos, por eso decidí que fuera hoy. ¿Un
desatino?  Yo  también,  hace  unos  años,  habría  pensado  como  usted.  Un  cuento  sin
anécdota, un desatino, este hombre no sabe lo que hace. No, señor. Este hombre sabe
muy bien lo que hace. Por eso hoy a la mañana se vistió con sumo cuidado, como para
una  ceremonia,  tomó  tres  tazas  de  café  en  lugar  de  su  habitual  tazón  de  café  con



leche, y mirando a su mujer y a su hija con aire misterioso, porque él sintió que su aire
era misterioso (ja,  ja,  ya me siento personaje, esto es magnífico),  les dijo que hoy no
iba  a  ir  a  la  Caja.  Y  acá  está,  tacatac,  meta  música,  tacatac,  como  clarines,  como
fliscornos,  como  los  llamados  de  un  trombón.  Y  lo  va  a  escribir  aunque  usted  siga
pensando  que  él  no  sabe  lo  que  hace,  que  un  cuento  sin  anécdota  es  imposible,  y
aunque la mujer se gaste los nudillos golpeando a la puerta y el hombre también. ¿Qué
hombre? No importa qué hombre, no van a conseguir distraerme. Sé lo que tengo que
hacer. Es un designio. Ya no me importa que lo real se achate y se esconda ni que mi
mujer grite. Nada me va a detener: ni los golpes de mi mujer, ni el hombre ese, ni el
agua. Se ve que hay un problema con las vertientes. ¿Qué vertientes? Vertientes que
rumorean, glu glu. Habrán crecido de golpe porque el agua me llega a los pies. Sí, sí,
me voy a sacar los zapatos, cómo no, nomás termine esta frase me los voy a sacar. Ya
está. Pero de aquí no salgo aunque mi mujer y el hombre griten. No salgo hasta que no
termine mi cuento. Las llamas están apagadas, ¿no? Eso han dicho. Y vertiente más o
menos  todos  nos  vamos  a  morir,  ya  se  sabe  que  hay  gente  que  escribía  al  lado  del
Niágara y no por eso. Cómo gritan. ¡Qué vertiente más o menos da lo mismo! Ahora sí
me oyeron. Es magnífico. La primera vez en mi vida que uso los signos de admiración.
¡Voto a bríos! ¡Rayos y centellas! Es poderoso, ellos no podrían entenderlo. Golpean y
golpean. Gritan. Que de qué vertientes hablo, gritan, que acá nunca hubo vertientes,
que  fue  una  inundación.  Muy  bien,  aquí  no  se  desmiente  a  nadie,  pongámosle
inundación.  Me  da  lo  mismo,  total,  yo  ya  me  saqué  los  zapatos.  Y  el  incendio  está
apagado,  ¿no?,  ellos  mismos  lo  dijeron  hace  un  momento.  Entonces,  ¿dónde  está  el
problema?  Me  parece  que  si  uno  llama  a  los  bomberos  y  le  rompen  un  caño  y  le
inundan la casa, después no tiene derecho a andar quejándose. Peor es morir quemado
y al fin y al cabo en esta casa todos sabemos nadar. Que mi hija le tiene miedo al agua,
eso sí que no se lo discuto a nadie, pero ¿a qué no le tiene miedo esa pobre criatura,
siempre  tan  nerviosa?  Suerte  que  ya  está  internada,  si  no  escuché  mal.  Y  si  ya  está
internada,  ¿para  qué  voy  a  salir?  A  lo  mejor  ellos  se  creen  que  porque  éste  es  un
cuento sin anécdota uno puede salir  y entrar cuando se les ocurre. No respetan, eso
noto. Que se ocupen de mi pobre hija en lugar de andar golpeando tanto. ¿No dijo mi
mujer que fue por ellos dos que abrió el gas la pobre santa, que se quiso matar cuando
se enteró de que iban a huir los dos juntos? Pero hace tres años que los encubría, eh,
eso mi mujer lo dice despacito, sí. Buena mandarina la chica, y después puro abrir el
gas. Así empiezan las desgracias, ya se sabe. Cualquiera enciende un fosforito y zas,
explosión.  Y  después  de  la  explosión  un  lindo  incendio  y  cuando  menos  se  lo  piensa
uno tiene a los bomberos encima y le inundan la casa. Pero ya pasó todo, ¿no? La chica
bien internada en una clínica y el fuego apagado. Ahora, si mi mujer se quiere ir con el
tipo,  eso  es  cosa  de  ellos.  Ya  sé,  ya  oí  que  son  amantes,  miren  la  novedad.  Me
imaginaba que no se van juntos a correr la maratón de los barrios. Pero yo, a qué voy a
salir: ¿a darles la bendición? Que me dejen en paz. Estoy escribiendo. ¿O es que no me
oyen,  acá,  meta  música?  Tacatac,  tacatac.  Como  tambores.  Tacatac.  Como  timbales.
Tacatac. Como los triunfales latidos del universo.


