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Me aburro en la choza solo,
llévame fuera de casa,

donde reine el alboroto,
donde dancen las muchachas
y se diviertan los mozos.

(De una vieja leyenda).

iQué embriagador y esplendoroso es un dia estival en Ucrania! Qué sofocantes y
calurosas sus horas, cuando reinan el silencio y el bochorno del mediodia, y el inmenso
océano azul, inclinando sobre la tierra su cupula voluptuosa, parece haberse
adormecido y, sumergido en toda suerte de delicias, cifie y estrecha a su amada con
inmaterial abrazo. En el campo no se oye ni un ruido. Parece como si todo hubiese
muerto; sélo en las alturas, en el abismo celeste, tiembla una alondra, cuya plateada
cancion desciende por los peldainos etéreos hasta la tierra enamorada; de vez en
cuando el grito de una gaviota o la aguda llamada de la codorniz también resuenan en
la estepa. Indolentes y distraidos, como paseantes sin rumbo, se alzan los robles hasta
las nubes, y los golpes deslumbrantes de los rayos del sol incendian parte de su follaje
con grandes manchas de pintura, extendiendo sobre el resto de la fronda una sombra
oscura como la noche que sélo alguna fuerte rafaga de viento impregna de oro. Las
esmeraldas, topacios y rubies de los livianos insectos se derraman sobre los
abigarrados huertos, sombreados por los gallardos girasoles. Los grises almiares de
heno y las doradas gavillas de trigo se disponen en grandes hileras y se extienden por
la inmensidad de la llanura. Las ramas extensas de los cerezos, los ciruelos, los
manzanos y los perales se curvan bajo el peso sus frutos, y el cielo se refleja en el
limpido espejo del rio, circundado por un marco verde y altivo... jQué lleno de plenitud
y voluptuosidad se muestra el verano en Ucrania!

Una magnificencia semejante reinaba un caluroso dia de agosto de mil ochocientos...
ochocientos... Si, hard unos treinta anos que sucedio aquello. El camino, a unos diez
kilometros de la pequenia aldea de Soréchintsi, era un hervidero de gentes venidas de
todos los caserios proximos y lejanos para participar en la feria. Desde el amanecer
carros con sal y pescado habian formado una hilera interminable. Montafas de



pucheros envueltos en paja avanzaban lentamente y parecian hastiados de su
reclusion en la oscuridad; sélo en algin que otro punto una escudilla o un tarro
vivamente coloreado emergia con aire jactancioso por encima de la paja trenzada y
apilada sobre la carreta y atraia las miradas conmovidas de los adoradores del lujo.
Muchos paseantes contemplaban con envidia al propietario de tales maravillas, un
alfarero de elevada talla que con pasos lentos seguia su mercancia, cubriendo
solicitamente con el odiado heno a sus petimetres y sus coquetas de arcilla.

Un carro atestado de sacos, cafiamo, telas y toda suerte de cacharros, tirado por una
pareja de fatigados bueyes, avanzaba a una cierta distancia de los otros; tras él iba su
propietario, un hombre vestido con una camisa impecable de lienzo y unos pantalones
bombachos del mismo material, llenos de manchas. Con mano perezosa, se secaba el
sudor que perlaba su atezado rostro y goteaba incluso de sus largos bigotes,
empolvados por ese implacable barbero que, sin que nadie lo llame, se ocupa de todo
el mundo, tanto de la bella como de la bestia, y empolva desde hace miles de anos, por
las buenas o por las malas, a todo el género humano. A su lado caminaba una mula
atada al carro, cuyo aspecto pacifico delataba su avanzada edad. Muchos de los que se
cruzaban con ese carruaje, especialmente los muchachos jévenes, se quitaban el
sombrero al llegar a la altura de nuestro campesino. No obstante, no eran su bigote
gris ni su severo porte los que suscitaban esos saludos; bastaba con levantar un poco
los ojos para comprender la razén de esa deferencia: en el carro iba sentada su hija,
una bella muchacha de rostro redondeado, cejas oscuras y arqueadas sobre los ojos
castanos, labios rosados y descuidada sonrisa, cabellos adornados con cintas rojas y
azules que, junto a las largas trenzas y un manojo de flores silvestres, formaban una
rica corona sobre su maravillosa cara. Todo parecia interesarle; todo le resultaba
nuevo y sorprendente... y sus hermosos ojos pasaban con premura de un objeto a otro.
iComo no maravillarse! jEra la primera vez que iba a la feria! jUna muchacha de
dieciocho anos que va a la feria por primera vez en su vida!... Pero ninguno de los
paseantes y transeuntes sabia lo que le habia costado convencer a su padre, que de
buena gana la habria llevado antes, de no haberse opuesto la malvada madrastra, tan
hdébil para manejar a su marido como éste para llevar las riendas de la vieja mula que,
en recompensa a los muchos anos de trabajo, era llevada a la feria para ser vendida.
La infatigable esposa... Pero hemos olvidado decir que también ella iba sentada en lo
alto del carro, vestida con una elegante chaqueta verde de lana sobre la cual habia
cosidas pequeiias colas de color rojo como si fueran de armino; llevaba también una
suntuosa falda con dibujo ajedrezado y una cofia de percal coloreada, que conferia una
prestancia singular a su rostro rojo y lleno, atravesado a veces por una expresiéon tan
desagradable y hosca que todos se apresuraban a apartar la mirada sobresaltada para
dirigirla sobre el alegre rostro de la hija.

Los ojos de nuestros viajeros comenzaban ya a vislumbrar el Psiol; desde la lejania
llegaba una brisa fresca, especialmente agradable después del agobiante y torrido
calor. A través de las hojas verde oscuro y verde claro de los chopos, los abedules y los
alamos, dispersos con descuido por la pradera, se percibian ardientes destellos



vestidos de frio, mientras la doncella-rio, con magnifico gesto descubria su pecho de
plata, sobre el que caian suntuosos los verdes rizos de los arboles. Caprichoso como
una mujer en esas horas embriagadoras en que el espejo fiel refleja envidioso su frente
llena de orgullo y brillo cegador, sus hombros niveos y su cuello de marmol,
sombreado por una onda caida de su cabellera de color castafio, en esas horas en que
rechaza con desprecio un adorno, trocandolo por otro, y sus caprichos se suceden sin
fin, el rio cambiaba casi todos los afnos de cauce, eligiendo un nuevo itinerario y
rodedndose de novedosos y singulares paisajes. Hileras de molinos alzaban con sus
pesadas ruedas amplias olas, que caian con violencia y se quebraban en nubes de
espuma, salpicando con su polvo y bafando con su ruido los alrededores. El carro de
nuestros conocidos entré en ese momento en un puente, y el rio, como un espejo de
una sola pieza, se extendié ante ellos con toda su belleza y magnificencia. El cielo, los
bosques verdes y azules, los hombres, los carros cargados de pucheros y los molinos:
todo se dio la vuelta y se puso a caminar patas arriba, sin caer en el hermoso abismo
azul. Nuestra bella muchacha miraba con aire pensativo la fastuosidad del paisaje,
olvidada incluso de mordisquear las pepitas de girasol, como habia hecho con fruicién
durante todo el camino, cuando de pronto la sorprendieron las siguientes palabras:
“iHermosa muchacha!”. Se dio la vuelta y vio un grupo de jovenes parados en el
puente; uno de ellos iba vestido con mayor atildamiento que los otros: casaca blanca y
gorra gris de piel de cordero. Con los brazos en jarra, miraba desafiante a los
transeuntes. La bella muchacha no pudo dejar de reparar en su rostro bronceado, pero
lleno de encanto, y en sus ardientes ojos, que parecian traspasarla con la mirada, y
bajo los suyos, pensando que tal vez habia sido él quien habia pronunciado aquellas
palabras.

—iUna muchacha encantadora! —continué el joven de la casaca blanca, sin apartar los
ojos de ella—. jDaria todo lo que poseo por besarla! jMirad, a su lado viaja el diablo en
persona!

Se oyeron carcajadas por todas partes; el campesino siguid caminando con pasos
lentos junto al carro, pero a su emperifollada companera no parecié agradarle mucho
ese saludo: sus rojas mejillas se volvieron de fuego, y un torrente de palabras
escogidas llovié sobre la cabeza del descarado muchacho.

—iOjala te atragantes, granuja! jOjala a tu padre le caiga una olla en la cabeza! jOjala
resbale en el hielo ese maldito anticristo! jOjala el diablo le chamusque la barba en el
otro mundo!

—iMirad cémo insulta! —dijo el muchacho, con los ojos casi fuera de sus 6rbitas, como
aturdido ante esa irresistible andanada de improperios inesperados—. {Y pensar que a
esa bruja centenaria ni siquiera le duele la lengua al pronunciar esas palabras!

—iCentenaria! —exclamo6 la beldad madura—. {Grosero! jEmpieza por lavarte!
iGranuja! jMiserable! {No conozco a tu madre, pero debe ser una puerca! |Y tu padre



otro! {Y tu tia también! jCentenaria! Y todavia no se le ha secado la leche en los
labios...

En ese momento el carro empezé a descender por el puente, por lo que las ultimas
palabras resultaron inaudibles; pero el muchacho, por lo visto, no queria que las cosas
quedaran asi: sin pensarselo dos veces, cogio un puniado de barro y lo lanzd sobre la
mujer. El golpe fue mas certero de lo que pudiera esperarse: la cofia nueva de percal
queddé toda manchada, y las risas de los bromistas se dejaron oir atn con mayor
fuerza. La corpulenta coqueta rebosaba de ira; pero el carro se habia alejado ya
bastante, por lo que su venganza se vertié sobre su inocente hijastra y su indolente
esposo que, acostumbrado ya a esa clase de escenas, guardaba un obstinado silencio y
soportaba con resignacion las turbulentas palabras de su airada esposa. No obstante,
la mujer siguid moviendo y agitando su infatigable lengua hasta que llegaron al
arrabal donde vivia su viejo amigo y compadre, el cosaco Tsibulia. El encuentro entre
los compadres, que hacia tiempo que no se veian, permitié que los recién llegados se
olvidaran por un momento del desagradable incidente, y despertd en ellos el deseo de
hablar de la feria y disfrutar de un breve descanso después del largo camino.

II

iDios mio, la de cosas que habia

en esa feria! Ruedas,

cristales, correas, brea, tabaco,

cebollas, toda clase de vendedores... Ni aun teniendo
treinta rublos en el bolsillo se podria comprar toda la feria.
(De una comedia ucraniana).

Seguramente habéis tenido ocasién de oir alguna vez el estruendo de una cascada
lejana, cuando los alarmados alrededores se llenan de un rumor sordo y un caos de
extranos y confusos sonidos pasa como un torbellino ante vosotros. ¢(No son los
mismos sentimientos que se apoderan por un instante de vosotros en el remolino de
una feria campesina, cuando la multitud forma un Unico organismo, enorme y
monstruoso, cuyo cuerpo se agita en las plazas y en las angostas calles, gritando,
riéndose, vociferando? El ruido, los juramentos, los mugidos, los balidos, el estruendo:
todo se funde en un rumor desacorde. Los bueyes, los sacos, el heno, los gitanos, los
cacharros, las mujeres, las tortas, los gorros conforman cuadros brillantes,
abigarrados y desordenados que se agitan delante de los ojos. Las distintas voces se
ahogan unas a otras: ni una sola prevalece o se salva de ese torrente; ningun grito se
percibe con claridad. Lo Unico que se oye por todos los rincones de la feria son las



palmadas de los comerciantes. Se rompe un carro, resuena el acero, truenan las
planchas arrojadas al suelo; la cabeza da vueltas y uno no sabe a qué prestar atencién.
Hacia ya un buen rato que nuestro campesino, acompanado de su hija de negras cejas,
se abria paso a codazos entre la multitud. Se acercaba a un carro, tanteaba en otro,
regateaba; y entre tanto, sus pensamientos no dejaban de ocuparse de los diez sacos
de trigo y de la vieja mula que habia traido para vender. En cuanto a su hija, la
expresion de su rostro delataba que no le resultaba muy agradable rozarse con carros
cargados de harina y de trigo. Le hubiera gustado dirigirse a los puestos que, bajo
toldos de lona, exponian cintas rojas, pendientes de estafio, cruces de bronce y
ducados. No obstante, también alli habia muchas cosas dignas de atencidn; algunas le
hacian reir hasta las lagrimas: un gitano y un campesino se golpeaban las manos con
tanta fuerza que gritaban de dolor; un judio borracho zurraba a su mujer; algunos
comerciantes discutian lanzandose insultos y cangrejos; un moskal [nombre despectivo
usado contra los comerciantes y buhoneros de origen ruso] se acariciaba su barba de
chivo con una mano, mientras con la otra... De pronto sintié que alguien le tiraba de la
manga bordada de la camisa. Se dio la vuelta y vio ante ella al muchacho de la casaca
blanca y los ojos ardientes. Un estremecimiento recorrié sus venas y su corazon
empez0 a latir con una fuerza inusitada: ninguna alegria ni ninguna pena la habian
conmovido nunca tanto. Una sensacion extraia y dulce la dominaba, sin que ella
misma alcanzara a explicarse qué le pasaba.

—iNo temas, corazén mio, no temas! —le dijo en voz baja el joven, cogiéndole la
mano—. No voy a decirte nada malo.

“Puede que no vayas a decirme nada malo”, pensé para si la bella muchacha, “pero
siento algo muy extrafo... {Debe ser alguna treta del diablo! Sé que no esta bien, pero
no tengo fuerzas para retirar la mano”.

El campesino se dio la vuelta con intencion de hablar con su hija, pero en ese
momento, no lejos de donde él estaba, alguien se refirio al trigo. Nada mas escuchar
esa palabra madgica, el campesino se acercé a dos comerciantes que conversaban en
voz alta y quedd tan absorbido por sus razones que se olvidé de todo cuanto le
rodeaba. Veamos qué decian esos comerciantes.

I11

iMira que muchacho!

Pocos como él hay en el mundo.

iBebe aguardiente como si fuera cerveza!

(Kotliarevski, La Eneida).



—De modo, paisano, que, segun tu opinion, no venderemos a buen precio nuestro trigo
—decia un hombre con aspecto de mercader venido de algun lugarejo, vestido con
pantalones bombachos de dril manchados de alquitran y de grasa, a otro que llevaba
una casaca azul con remiendos y lucia un enorme chichén en la frente.

—No tengo la menor duda; estoy dispuesto a ponerme una cuerda al cuello y colgarme
de ese arbol como una salchicha en la jata antes de Navidad si vendemos una sola
medida.

—Pero ¢qué dices, paisano? Ya ves que sélo nosotros hemos traido trigo al mercado
—replico el hombre de los bombachos de dril.

“Si, hablad cuanto querais”, pensaba el padre de la hermosa muchacha, sin perder una
palabra de lo que decian los dos comerciantes, “pero yo tengo guardados diez sacos”.

—No obstante, cuando el diablo se mete por medio, puede esperarse tan poco
provecho como cuando se trata con un moshal hambriento —exclamé con aire de
entendido el hombre del chichén.

—¢A qué diablo te refieres? —pregunto el de los bombachos de dril.

—¢No has oido lo que dice la gente? —continué el del chichon, mirando de soslayo a su
companero con sus huranos ojos.

—:iQué?

—iPues eso! Que el asesor —ojala nunca pueda secarse la boca después de un trago de
aguardiente de ciruela— ha organizado la feria en un lugar maldito en el que no
venderas un grano de trigo aunque revientes. ¢Ves aquel viejo y destartalado cobertizo
que estd al pie de la montafa? (En ese momento el curioso padre de la hermosa
muchacha se acercé atin mas y se volvié todo oidos). En ese cobertizo no dejan de
producirse maquinaciones diabdlicas; jamas se ha celebrado una feria en ese lugar sin
que acaeciera alguna desgracia. Ayer, el secretario provincial pas6é por alli al
atardecer y vio que un hocico de cerdo se asomaba al tragaluz y lanzaba un grunido
tan espantoso que sintié un escalofrio en todo el cuerpo; no tardara en aparecer de
nuevo la casaca roja.

—¢Qué casaca roja?

Al oir esas palabras, a nuestro atento oyente se le erizaron los cabellos; se dio la
vuelta asustado y vio a su hija y al muchacho fundidos en un sereno abrazo,
canturreando alguna historia de amor, olvidados de todas las casacas del mundo. Esa
escena disip6 su miedo y le devolvid su anterior despreocupacion.



—iEh, eh, eh, paisano! jA lo que parece eres un maestro en abrazar muchachas! Yo no
aprendi hasta tres dias después de casarme con la difunta Jveska, y eso gracias a mi
compadre, que actud como testigo de boda y se encargé de instruirme.

El muchacho se dio cuenta de que el padre de su amada no era hombre de muchas
luces y tratd de idear un plan para ganarse su voluntad.

—Seguramente, buen hombre, no te acuerdas de mi, pero yo te he reconocido al
instante.

—Es posible.

—Si quieres, voy a decirte tu nombre, tu apodo y alguna otra cosa: te llamas Solopi
Cherevik.

—En efecto, Solopi Cherevik.
—Ahora mirame bien: ;no me reconoces?

—No, no me acuerdo. No te enfades, pero he visto tantas caras a lo largo mi vida que
solo el diablo podria acordarse de todas.

—iEs una pena que no recuerdes al hijo de Golopupenko!

—¢Eres el hijo de Ojrimov?

—¢Y quién si no? A menos que sea el diablo en persona.

En ese instante los dos amigos se quitaron las gorras y empezaron a besarse. Sin
embargo, el hijo de Golopupenko, sin perder el tiempo, decidié asediar a su nuevo

conocido.

—Bueno, Solopi. Como ves, tu hija y yo nos hemos enamorado y estamos dispuestos a
vivir juntos para siempre.

—¢Qué dices tu, Paraska? —le dijo Cherevik, volviéndose hacia su hija con una sonrisa
en los labios—. Tal vez podriais, como se dice, pacer los dos juntos... en el mismo
prado. {Qué? ;Chocamos las manos? jAhora, futuro yerno, tienes que convidarme!

Los tres se dirigieron a un conocido restaurante de la feria, un tenderete regentado
por una judia, repleto de una innumerable flotilla de botellas, frascos y recipientes de

todas las clases y edades.

—iAh, muchacho! jEsto si que me gusta! —decia Cherevik, algo achispado, al ver como



su futuro yerno llenaba una jarra con medio cuartillo de aguardiente, la vaciaba sin
pestanear y la rompia después en mil pedazos—. ;{Qué dices tu, Paraska? ¢Has visto
qué marido he encontrado para ti? {Mira con qué gallardia sorbe la espumal!

Después, riendo y tambaledandose, se dirigio con ella a su carro, mientras el muchacho
se encaminaba a los tenderetes que vendian mercancias de calidad, entre los que
habia incluso comerciantes venidos de Gadiach y de Mirgorod, dos famosas ciudades
de la provincia de Poltava. Queria comprar una buena pipa de madera con elegante
montura de cobre, un panuelo de flores sobre fondo rojo y una gorra, presentes de
boda para su suegro y todos aquéllos a quienes correspondiera regalar.

1\Y

Aunque el hombre quiera una cosa,

como la mujer quiera otra,

no hay mas remedio que complacerla...

(Kotliarevski).

—iEscucha, mujer! {He encontrado un novio para la pequena!

—jijBuen momento es éste para buscar novios! jIdiota, idiota! {No dejarads nunca de ser
un estupido! ¢Dénde has visto u oido que un hombre de bien corra en busca de novios
para su hija en un momento como éste? Mas valdria que pensaras en vender tu trigo.
iBueno debe ser el novio que has encontrado! Seguramente el mas harapiento de los
mendigos.

—iNada de eso! {Si hubieras visto qué muchacho! Sélo su casaca cuesta mas que tu
chaqueta verde y tus botas encarnadas juntas. {Y como bebe el aguardiente!... iQue el
diablo nos lleve a los dos juntos si alguna vez he visto a un muchacho beberse asi
medio cuartillo de un solo trago y sin pestafiear!

—Ya veo: como se trata de un borracho y un vagabundo, es de tu agrado. No me
extrafnaria que fuera el mismo granuja que nos abordo en el puente. Es una pena que
no haya caido en mis manos: le habria dado una buena leccién.

—¢Y qué pasaria si fuera él, Jivria? ¢Por qué es un granuja?

—iAh! jQue por qué es un granuja! jAh, cabeza de chorlito! jQue por qué es un
granuja! jEntérate bien! ;Ddénde tenias los ojos, imbécil, cuando pasamos junto a los
molinos? jPueden ofender a tu mujer delante de tus mismas narices manchadas de
tabaco que a ti te da lo mismo!



—Pues yo no veo que haya hecho nada malo. jEs un muchacho estupendo! jTodo lo
que puede decirse es que te manchd un poco la cara con estiércol!

—iA lo que veo no me vas a dejar decir palabra! ;Qué significa esto? ¢(Cuando se ha
visto cosa igual? Seguramente ya has tenido tiempo de tomar un trago, antes incluso
de haber vendido nada.

En ese momento nuestro Cherevik, advirtiendo que habia hablado demasiado, se
cubri6 la cabeza con las manos, pensando que su irritada compafera no tardaria en
tirarle de los pelos con sus conyugales garras.

“iQue se vaya todo al diablo! jSe acabd la boda!”, se dijo, esquivando a su amenazante
esposa. “Habra que darle una negativa a ese buen muchacho sin ningin motivo.
iSenor, qué te hemos hecho para merecer este castigo! jComo si no hubiera ya
suficiente suciedad en este mundo, se te ocurre llenar la tierra de mujeres!”.

1AV

No te dobles, arce,

tu rama aun es verde;
no te apenes, cosaco,
aun eres joven.
(Cancion ucraniana).

Sentado junto a su carro, el joven de la casaca blanca contemplaba distraido la
muchedumbre que con rumor sordo pasaba a su lado. Después de haber irradiado sus
placidos rayos durante el mediodia y la manana, el fatigado sol se alejaba del mundo;
antes de apagarse, el dia se coloreaba de un vivo y fascinante rubor. Las techumbres
de las blancas tiendas y de los tenderetes, sombreadas por una tenue luz de un rosa
resplandeciente, destellaban con un brillo cegador. Algunos vidrios de ventana
apilados en el suelo parecian arder; los verdes frascos y jarras sobre las mesas de las
tabernas se habian vuelto de fuego y las montafias de melones, sandias y calabazas
parecian bafiados en oro y oscuro cobre. Poco a poco, el ruido de las voces se hacia
menos denso y mas sordo, y las lenguas fatigadas de revendedores, campesinos y
gitanos se movian con mayor lentitud y pereza. Aqui y alld empezaba a brillar alguna
luz y el aromatico olor de las galushkas [el plato tipico ucraniano compuesto por
bolitas de pasta cocidas] se expandia por las sosegadas calles.

—¢Por qué estas triste, Gritsko? —grité un gitano alto y atezado, dando un golpe en el



hombro de nuestro muchacho—. j{Venga, te doy veinte rublos por tus bueyes!

—A ti sélo te interesan los bueyes. Vosotros los gitanos s6lo pensais en ganar dinero,
en enredar y enganar a los hombres honrados.

—iDiablos! Veo que te lo has tomado en serio. {No se deberd tu enfado a la obligacion
de cargar con una novia?

—No, eso no va con mi caracter. Yo soy fiel a mi palabra. Cuando decido una cosa,
nunca me vuelvo atras. Pero ese vejestorio de Cherevik no tiene ni medio kopek de
conciencia: primero dice que si y luego que no... Bueno, a fin de cuentas, no tiene él la
culpa: es un pobre diablo. Todo son maniobras de esa vieja bruja a la que insulté esta
mafana en el puente, en compania de los muchachos. Ah, si fuera un zar o un gran
senor, seria el primero en colgar a todos esos idiotas que se dejan dominar por sus
mujeres...

—:¢Me venderds los bueyes por veinte rublos si consigo que Cherevik te entregue a
Paraska?

Gritsko lo miré con perplejidad. En las facciones morenas del gitano habia un matiz
maligno, mordaz, ruin y al mismo tiempo altanero. Bastaba una simple mirada para
darse cuenta de que en esa alma extrafa bullian grandes cualidades, pero de esa clase
que en la tierra sélo reciben como recompensa la horca. La boca, que desaparecia casi
por entero entre la nariz y la afilada barbilla, siempre sombreada por una sonrisa
sarcastica; los ojos pequenos y vivos como fuego, y su rostro atravesado por
reldampagos en los que se leia la sucesion incesante de intenciones y proyectos: todo
ello parecia exigir las singulares y extraflas ropas que en esos momentos llevaba.
Aquel caftan marrén oscuro, dispuesto a deshacerse en polvo al menor roce; sus largos
cabellos negros, cayendo en mechones sobre sus hombros; las babuchas que cubrian
sus pies desnudos y atezados: todo parecia haberse adherido a él y formar parte de su
propia persona.

—Si cumples lo que dices, te los daré no por veinte, sino por quince —contestd, sin
apartar de él sus ojos escrutadores.

—¢Por quince? De acuerdo! Pero no te olvides: has dicho por quince. jToma cinco
rublos por adelantado!

—¢Y si me enganas?
—Si te engafo, te quedas con el anticipo.

—iDe acuerdo! jChocala!



—iVenga!

VI

iQué desgracia! jAhi viene Roman!
Menuda paliza me va a dar.

Y a usted, senor Foma4,

no le espera nada mejor.

(De una comedia ucraniana).

—iPor aqui, Afanasi Ivanovich! En este punto la valla es mas baja. Levante la pierna y
no se asuste: el imbécil de mi marido se ha ido a pasar la noche bajo el carro con su
compadre para evitar que un moskal aproveche la ocasion y se lleve alguna cosa.

Esos eran los dnimos que la terrible compafiera de Cherevik prodigaba con voz amable
al hijo del pope, que examinaba temeroso la cerca; al cabo de un rato trepo a lo alto de
la valla y permanecié un buen rato alld arriba, con aire perplejo, como un largo y
terrible fantasma, mientras buscaba con la mirada un buen lugar para saltar;
finalmente cayo ruidosamente entre la maleza.

—iQué desgracia! ¢No se habra hecho usted dano? ¢No se habra roto el cuello? jDios
mio! —balbuceaba la diligente Jivria.

—iSilencio! No es nada, no es nada, querida Javronia Nikiforovna —exclamo el hijo del
pope con voz susurrante y lastimera, poniéndose en pie—, a no ser el sarpullido
causado por las ortigas, esa planta viperina, como decia el difunto arcipreste.

—Entremos. En la jata no hay nadie. Habia empezado ya a pensar, Afanasi Ivanovich,
que habia cogido usted lamparones o un coélico. Pasaba el tiempo y no venia usted.
¢Como se encuentra? He oido decir que su senor padre ha recibido estos dias toda
clase de regalos.

—Bagatelas, Javronia Nikiforovna; durante toda la cuaresma mi padre sé6lo ha recibido
unos quince sacos de trigo de primavera, cuatro de mijo y un centenar de empanadas;
en cuanto a las gallinas, si las contaramos, no llegarian a cincuenta, y la mayor parte
de los huevos estaban podridos. Las unicas ofrendas realmente deleitosas, si me
permite decirlo, son las que espero recibir de usted, Javronia Nikiforovna —continud el
hijo del pope, mirandola con ternura y aproximandose mas a ella.

—iEstos son mis regalos, Afanasi Ivédnovich! —exclamé la mujer, poniendo unas



escudillas sobre la mesa y abrochandose con remilgos la blusa, que habia quedado
abierta como por descuido— jBunuelos, panecillos de trigo, empanadas, pastelillos!

—iApostaria lo que fuera a que todos esos manjares los han preparado las manos mas
expertas de la raza de Eva! —exclamo el hijo del pope, atacando con una mano los
pastelillos, mientras con la otra cogia un bufiuelo—. No obstante, Javronia Nikiforovna,
mi corazon espera recibir de usted bocados mas dulces que todas las empanadas y
panecillos del mundo.

—iNo sé de qué bocados me habla, Afanasi Ivanovich! —respondié nuestra corpulenta
beldad, haciendo como si no comprendiera.

—iMe refiero a su amor, incomparable Javronia Nikiforovna! —pronuncié en un
susurro el hijo del pope, cogiendo un bufuelo con una mano y ciiendo el ancho talle
de la mujer con la otra.

—iPor Dios! ¢En qué estd pensando usted, Afanasi Ivanovich? —exclamé Jivria,
bajando pudorosamente los ojos—. jTal vez pretenda usted besarme!

—Sobre ese particular le diré algo que me concierne —continud el hijo del pope—. En
mis tiempos de seminarista, lo recuerdo como si fuera ayer...

En ese momento se oyeron ladridos en el patio y golpes en el porton. Jivria salié
corriendo y regreso poco después completamente palida.

—iAy, Afanasi Ivanovich! jEstamos perdidos! Hay mucha gente ante la puerta y me ha
parecido oir la voz del compadre...

Al hijo del pope se le atragantd el buniuelo... Sus ojos parecieron salirse de sus érbitas,
como si acabara de recibir la visita de un habitante del otro mundo.

—jMétase aqui! —grité asustada Jivria, mostrandole unas tablas levantadas sobre dos
travesanos, a pocos centimetros del techo, en las que se amontonaban toda clase de
enseres domésticos.

La proximidad del peligro dio animos a nuestro héroe. Una vez recuperada la
serenidad, salté sobre el poyo de la estufa y desde alli trep6 con precaucion hasta las
planchas. Mientras tanto, Jivria corria como una loca hasta la puerta, pues los golpes
resonaban cada vez con mayor fuerza e impaciencia.

VII

iPero Sefior, qué milagros suceden aqui!



(De una comedia ucraniana).

En la feria se habia producido un suceso muy extrano: por boca de todos corria el
rumor de que en alguna parte, entre la mercancia, habia aparecido la casaca roja. A
una vieja que vendia rosquillas le parecioé ver al diablo, que bajo la forma de un cerdo
se metia en cada uno de los carros como buscando algo. La nueva se extendid
rapidamente por cualquier rincén del campamento, ya silencioso; todos consideraron
pecaminoso no concederle crédito, a pesar de que la vendedora de rosquillas, cuyo
puesto ambulante estaba situado junto al tenderete de la taberna, se habia pasado el
dia entero haciendo reverencias sin ninguna necesidad y trazando con los pies figuras
que guardaban una gran semejanza con su apetitosa mercancia. A esos rumores se
anadieron los testimonios amplificados del prodigio que habia contemplado el
secretario provincial en el destartalado cobertizo, de modo que al atardecer todos los
habitantes se apretaban unos contra otros; la quietud habia desaparecido y el temor
impedia a todos cerrar los ojos; aquellos que no se distinguian por su valentia y
disponian de alojamiento en las isbas, se dirigieron a sus casas. Entre esos ultimos se
encontraban Cherevik, su hija y el compadre; fueron ellos, acompanados de otros
amigos que se habian hecho invitar, los que llamaron con insistencia a la puerta,
asustando a nuestra Jivria. El compadre estaba ya algo achispado, como demuestra el
hecho de que tuviera que dar dos vueltas al patio con el carro antes de encontrar la
puerta de la casa. Los invitados, que también estaban de buen humor, entraron sin
ceremonias por delante del dueno. A la esposa de nuestro Cherevik le dio un vuelco el
corazon cuando les vio registrar todos los rincones de la jata.

—:Y qué, comadre, sigues teniendo fiebre? —pregunté el compadre, que acababa de
entrar.

—Si, no me encuentro bien —contestd Jivria, mirando con inquietud las tablas
dispuestas bajo el techo.

—iAnda, mujer, vete a por la garrafa que ha quedado en el carro! —le dijo el compadre
a su esposa, que habia entrado con él—. Tomaremos un trago con esta buena gente;
esas malditas mujeres nos han asustado de tal modo que da verguenza hasta decirlo.
iHemos venido aqui, hermanos, por una tonteria! —continué, bebiendo un sorbo de
una jarra de barro—. Apuesto una gorra nueva a que esas mujeres se han burlado de
nosotros. |Y aunque hubiera sido el mismo diablo! jPues vaya una cosa! jAl diablo hay
que escupirle en la cabeza! Como se le ocurriera aparecer aqui en este mismo
momento, seria yo un hijo de perra si no le hiciera la higa delante de sus propias
narices.

—¢Por qué te has puesto tan palido? —grité uno de los huéspedes, que sacaba a todos
una cabeza y siempre estaba tratando de hacerse el valiente.

—cYo?... ¢Pero qué dices? Estas soniando.



Los huéspedes se echaron a reir. Una sonrisa de satisfaccion se pinté en el rostro del
lenguaraz valenton.

—iComo va a ponerse palido a estas horas! —comentd otro—. Sus mejillas estan tan
encarnadas como amapolas; ya no es Tsibulin [cebolla, en ucraniano], sino una
remolacha; o mejor, esa casaca roja que tanto asusta a la gente.

La garrafa habia dado la vuelta a la mesa, alegrando atin mas al personal. Nuestro
Cherevik, obsesionado desde hacia rato por la casaca roja, que no daba un instante de
paz a su inquieto espiritu, abordd a su compadre:

—iHazme el favor, compadre! Por mas que lo he pedido, nadie ha querido contarme la
historia de esa maldita casaca.

—jAy, compadre! No conviene contar esas cosas por la noche; pero lo haré para
complacerte a ti y a estas buenas gentes (en ese momento se volvié hacia los
huéspedes), que parecen tan ansiosas como td por conocer ese peregrino suceso.
iPrestad atencion!

Tras pronunciar esas palabras, se rasco los hombros, se seco la boca con un faldén de
la casaca, puso ambas manos sobre la mesa y comenzo:

—Un dia —no sé con motivo de qué falta— un diablo fue expulsado del infierno.

—:Y como es eso, compadre? —le interrumpié Cherevik—. ;Como es posible que a un
diablo lo expulsen del infierno?

—:Qué quieres que te diga, compadre? Lo expulsaron: eso es todo. Lo mismo que un
campesino echa a un perro de su casa. Tal vez le entrdé el capricho de realizar una
buena accién. El caso es que le mostraron la puerta. El pobre diablo echaba tanto de
menos el infierno que le entraron ganas de ahorcarse. ¢Qué hacer? El diablo se dio a
la bebida para olvidar su pena. Se instalé en ese cobertizo destartalado que has visto
al pie de la montana. Desde entonces, ningun hombre honrado pasa por su lado sin
haber hecho antes la senal de la cruz para protegerse. El diablo acabé convirtiéndose
en un juerguista como no se encontraria otro entre los muchachos. Se pasaba todo el
dia, de la mafnana a la noche, en la taberna...

Llegados a este punto, el severo Cherevik interrumpi6 a nuestro narrador:

—Pero ¢qué es lo que estas diciendo, compadre? ;Cémo es posible que alguien deje
entrar al diablo en una taberna? ;Si tiene pezuinas en los pies y cuernos en la cabeza!

—Pues ésa es la cuestién, que llevaba gorro y manoplas. ¢Quién podria reconocerlo? Al



cabo de muchas juergas y francachelas, termind por gastarse en bebida todo cuanto
tenia. Al principio el tabernero le fié, pero poco después perdié la paciencia. Llegd un
momento en que el diablo tuvo que empenar su casaca roja casi por la tercera parte de
su valor a un judio que regentaba entonces una taberna en la feria de Sordchintsi. Se
la llevo y le dijo: “Te lo advierto, judio, vendré a buscarla dentro de un afio. {Cuida de
ella!”. Y desaparecié6 como si se lo hubiera tragado la tierra. El judio examiné
atentamente la casaca: jun pafio como ése no se encontraria ni siquiera en Mirgorod!
Y su color rojo llameaba como fuego, de modo que uno no se cansaba de mirarla. Al
judio le parecié demasiado larga aquella espera. Se rascé las patillas y terminé por
vender la casaca a un sefior que estaba de paso, al que le sac6 no menos de cinco
monedas de oro. Ya se habia olvidado por completo del plazo, cuando un dia, al
atardecer, aparecié un hombre: “jBueno, judio, dame mi casaca!”. En un principio el
judio no lo reconocio; luego, tras examinarlo con mayor atencion, hizo como si fuera la
primera vez que lo veia. “¢Qué casaca? {Yo no tengo ninguna casaca! {No sé nada de
tu casaca!”. Entonces el otro se fue. Al llegar la noche el judio, tras cerrar su cuchitril
y contar todo el dinero de sus cofres, se cubrié con la sébana y empezd a rezar sus
plegarias hebreas; pero de pronto oyé un susurro... mir6 y vio que en todas las
ventanas silbaban hocicos de cerdo...

En ese momento se oy0 una especie de ruido confuso, muy semejante al grufiido de un
marrano; todo el mundo se puso pdlido... En el rostro del narrador aparecieron gotas
de sudor.

—¢Qué es eso? —exclamo con espanto Cherevik.

—iNada! —respondié6 el compadre, temblando con todo su cuerpo.

—iAy! —dijo uno de los huéspedes.

—¢Qué has dicho?...

—Nada.

—Entonces, ¢quién ha grunido?

—iSabe Dios de qué nos hemos asustado! {No hay nadie!

Todos miraron a su alrededor con aire temeroso y empezaron a rebuscar por cualquier
rincon. Jivria estaba mas muerta que viva.

—jAh, parecéis mujeres! —exclamé con voz tronante—. {Y luego se las dan de cosacos
y de hombres! jDeberian poneros a hilar delante de una rueca! jBasta que el banco
haya crujido bajo alguno de vosotros, que Dios me perdone, para que todos empecéis a
temblar como posesos!



Esas palabras avergonzaron a nuestros valientes y les proporcionaron un poco de
coraje; el compadre bebid un trago de la jarra y continudé con su narracion.

—El judio estaba muerto de miedo; pero los cerdos, con unas patas tan largas como
zancos, entraron por la ventana y en un instante lo reanimaron, azotandolo con un
latigo trenzado, y le obligaron a bailar y a dar unos brincos mas altos que este
travesano. El judio acabd poniéndose de rodillas y confesandolo todo... pero ya no era
posible recuperar en poco tiempo la casaca. El sefior habia sido robado en el camino
por un gitano que vendio la casaca a una ropavejera; la mujer volvio con la prenda a la
feria de Sordchintsi, pero desde ese dia nadie le compré nada. En un principio la
ropavejera se sorprendid mucho, pero al cabo del tiempo termind por comprender:
seguramente la casaca roja tenia la culpa de todo. No en vano, nada mas ponérsela
sentia como si algo la oprimiera. Sin pensarselo dos veces, la arrojé al fuego, jpero la
diabdlica prenda no ardia! “jAy, éste es un regalo del diablo!”, se dijo. Poco después se
las ingenié para ocultarla en el carro de un campesino que venia a vender aceite. El
muy imbécil se alegré del hallazgo, pero a partir de entonces nadie le pregunté
siquiera por el precio de su mercancia. “jAh, unas manos impuras han puesto en mi
carro esta casaca!”, exclamd. Cogié un hacha y corté la prenda en pedazos; pero de
pronto éstos empezaron a juntarse y al poco tiempo la casaca quedo intacta. Después
de santiguarse, el hombre volvio a coger el hacha, rompid la casaca en varios trozos,
los disperso por el lugar y se fue. Desde ese dia, todos los anos, durante la feria, el
diablo, en forma de cerdo, recorre el paraje y, grunendo, busca los pedazos de la
casaca. Segun se dice, ya sélo le queda por recomponer la manga izquierda. Desde
entonces, las gentes hacen la senal de la cruz al pasar por ese lugar. Hace ya diez
anos que no se celebra alli la feria, pero el asesor ha tenido la desdichada idea de or...

La segunda mitad de la palabra no llegé a salir de labios del narrador.

En la ventana resono6 un fuerte golpe; los cristales, tintineando, cayeron al suelo y en
el marco aparecié un horrible hocico de cerdo, que movia los ojos a un lado y a otro
como preguntando: “¢Qué hacéis aqui, buenas gentes?”.

VIII

... Con el rabo entre las piernas,

como un perro, temblaba

con todo su cuerpo, como Cain;

de su nariz cayo una brizna de tabaco.

(Kotliarevski, La Eneida).



El terror se apodero de todos los que se encontraban en la casa. El compadre se habia
quedado inmovil, con la boca abierta; los ojos parecian fuera de sus 6rbitas, como si
quisieran salir disparados; los dedos separados seguian inméviles en el aire. El gigante
fanfarron, presa de un invencible terror, saltd hasta el techo y se golpe6 en la cabeza
con el travesano; las tablas cedieron y el hijo del pope cay6d al suelo en medio de un
alboroto infernal. “jAy, ay, ay!”, gritdé con desesperacion uno de los huéspedes,
dejandose caer sobre un banco en un ataque de terror y agitando las piernas y los
brazos. “jSocorro!”, vociferé otro, cubriéndose la cabeza con su abrigo. El compadre,
al que un nuevo acceso de miedo habia sacado de su estupor, se arrastré tembloroso y
se ocultd bajo las faldas de su mujer. El gigante fanfarrén se introdujo en la estufa, a
pesar de la estrechez del orificio, y cerré la portezuela tras de si. En cuanto a
Cheverik, se puso una olla en la cabeza en lugar del gorro y, como si le hubieran
escaldado, se lanzd sobre la puerta y echd a correr por las calles fuera de si, sin ver la
tierra bajo sus pies; sélo el cansancio le obligd a aminorar un poco la rapidez de su
carrera. El corazoén le latia con fuerza y el sudor banaba su rostro. Extenuado, estaba a
punto de desplomarse cuando de pronto oyé que alguien le seguia... Se quedd sin
aliento... “jEl diablo! {El diablo!”, grité6 fuera de si, redoblando sus esfuerzos; un
instante después cay6 a tierra medio muerto. “jEl diablo! {El diablo!”, grit6 otra
persona a sus espaldas, pero Cherevik sélo sintié que algo se abalanzaba sobre él con
estrépito. En ese momento perdié el conocimiento y, como un terrible morador de la
estrecha tumba, quedd mudo e inmovil en medio del camino.

IX
Vista por delante no estd mal, pero por detras parece un diablo.
(De un cuento popular).

—¢Has oido, Vlas? —dijo en medio de la noche, incorporandose, uno de los muchos
hombres que dormian al raso—. jCerca de nosotros alguien ha mencionado al diablo!

—:Y a mi qué me importa? —farfulld el gitano que habia a su lado, estirdndose—. jQue
invoque a toda su parentela si le place!

—iPero es que gritaba como si lo estuvieran aplastando!

—iEl hombre dice no pocas mentiras cuando duerme!

—Como quieras, pero debemos asegurarnos de que no ha pasado nada. Dame luz.

El otro gitano, refunfufando, se puso en pie, por dos veces hizo saltar unas chispas

que brillaron como reldampagos, sopld la yesca y, con un candil en las manos, formado
por un tiesto roto lleno de grasa de cordero —el tipo de lampara habitual en



Ucrania—, se puso en marcha, iluminando el camino.
—ijAlto! Aqui hay algo. jAlumbra este punto!

En ese momento varios hombres se unieron a ellos.
—¢:Qué es lo que hay en el suelo, Vlas?

—Parece que son dos personas, una arriba y otra abajo. jPero vete ti a saber cudl de
las dos es el diablo!

—:Quién esta arriba?

—iUna mujer!

—iPues ya esta claro quién es el diablo!

Estall6 una carcajada general que desperté a casi toda la calle.

—iUna mujer subida sobre un hombre! jSeguro que sabe cdmo manejar a su montura!
—dijo alguien entre la multitud.

—iMirad, hermanos! —dijo otro, levantando un trozo de la olla, de la que sd6lo una
mitad seguia sobre la cabeza de Cherevik—. {Vaya una gorra que se ha puesto este
valiente!

El ruido creciente y las carcajadas terminaron por reanimar a nuestros dos muertos.
Solopi y su esposa, que aun no se habian recuperado de sus recientes temores,
pasaron un buen rato mirando con ojos aterrados e inméviles los rostros atezados de
los gitanos; iluminados por la luz vacilante y temblorosa del candil, parecian una
muchedumbre salvaje de gnomos, rodeados de pesados vapores subterrdneos, en
medio de las tinieblas de la noche impenetrable.

X

iFuera, desaparece, vision satanica!

(De una comedia ucraniana).

Los habitantes de Sordchintsi se despertaban, acariciados por el frescor de la manana.
Volutas de humo se elevaban de todas las chimeneas al encuentro del sol, que acababa
de aparecer. La feria empezaba a animarse. Las ovejas balaban, los caballos piafaban;

los gritos de los gansos y de los mercaderes se elevaban de nuevo por todo el
campamento, y los extrafios rumores sobre la casaca roja, que habian causado tanta



alarma en la poblaciéon en las misteriosas horas del crepusculo, desaparecieron con la
llegada de la manana.

Bostezando y estirdandose, Cherevik seguia dormitando en casa de su compadre, en un
granero con techumbre de paja, entre bueyes, sacos de harina y trigo, sin mostrar
grandes deseos de desprenderse de sus suenos; de pronto se oyé una voz tan conocida
para él como la bendita estufa de su casa, amparo de su pereza, o la taberna de una

pariente lejana, que se encontraba a no mas de diez pasos de su puerta.

—iLevantate! jLevantate! —le chillaba al oido su tierna esposa, mientras le tiraba del
brazo con todas sus fuerzas.

Por toda respuesta Cherevik inflo las mejillas y empezé a agitar las manos imitando el
redoble de un tambor.

—ijldiota! —grit6 ella, apartandose de sus manos, que a punto estuvieron de golpear su
rostro.

Cherevik se puso en pie, se froté un poco los ojos y miré a su alrededor.

—Que me lleve el diablo, palomita, si no he tomado tu cara por un tambor en el que
me obligaban a tocar diana esas cabezas de cerdo que, como decia el compadre...

—iBasta de tonterias! Vete ahora mismo a vender la yegua. Somos el hazmerreir de la
localidad. Hemos venido a la feria y todavia no hemos vendido ni un punado de
canamo.

—Pero mujer —replicé Solopi—, a la hora que es se van a burlar de nosotros.

—iVamos! {Vamos! jIban a burlarse de ti de todos modos!

—Todavia no me he lavado —continué Cherevik, bostezando, rascandose la espalda y
tratando de ganar tiempo para su pereza.

—iVaya un capricho que te ha entrado con la limpieza! ¢Desde cuando te preocupan
esas cosas? Toma una toalla para que te seques el morro...

Y asi diciendo, cogidé un trapo enrollado, pero enseguida lo arrojé a un lado con horror:
jera una manga de casaca roja!

—Vamos, ocupate de tus asuntos —repitido ella, cuando se repuso, viendo que a su
marido le temblaban las piernas y le castaneteaban los dientes de terror.

—iAhora si que vamos a vender! —farfulld, desenganchando la mula para llevarla a la



plaza—. Ya me parecia a mi, cuando nos disponiamos a venir a esta maldita feria, que
tenia un peso en el alma, como si alguien me hubiera puesto sobre los hombros una
vaca muerta; y en dos ocasiones los bueyes hicieron intencién de darse la vuelta.
Ahora que lo pienso: ¢no salimos un lunes? jPues de ahi viene todo el mal!... Ese
maldito diablo es incansable: qué mas le daria llevar la casaca sin una manga. Pero no,
tiene que molestar a los hombres de bien. Si yo fuera diablo, Dios no lo quiera, ¢iba a
estar deambulando en plena noche por culpa de unos malditos jirones?

En ese momento las meditaciones de nuestro Cherevik fueron interrumpidas por una
voz recia y ruda. Ante él aparecié un gitano de elevada estatura.

—:Qué vendes, buen hombre?

El vendedor guardoé silencio, examiné a su cliente de los pies a la cabeza y le dijo con
aire tranquilo, sin detenerse y sin apartar las manos de las riendas:

—iT0 mismo puedes verlo!

—¢:Correas? —preguntd el gitano, mirando las riendas que Cherevik tenia en las
manos.

—Si, correas. Si es que una mula se parece a unas correas.

—iQue el diablo me lleve, paisano! jAl parecer, la has alimentado sélo con paja!

—¢Con paja?

En ese momento Cherevik quiso tirar de las riendas para sacar a la mula y demostrar
la mentira del desvergonzado calumniador, pero su mano le obedecié con una ligereza
extraordinaria y acab6 golpeando su mentdén. Volvié la mirada y vio que alguien habia
cortado las riendas y habia atado a ellas —joh, horror!, los pelos se le pusieron de
punta— un pedazo de manga de una casaca roja... Escupiendo, santiguandose y
agitando los brazos, se alejo corriendo de aquel regalo inesperado y, con mayor
rapidez que un muchacho joven, desapareci6 entre la multitud.

XI

Por mi propio trigo me pegaron.

(Proverbio).

—ijCogedle! {Cogedle! —gritaron algunos muchachos al fondo de una estrecha calle, y
Cherevik se sintié de pronto aferrado por robustas manos.



—iAtrapadle! Le ha robado la mula a un hombre honrado.
—iPero por Dios! ¢Por qué me sujetais?

—iY todavia lo pregunta! ¢Por qué has robado la mula de Cherevik, un campesino que
estd de paso?

—iOs habéis vuelto locos, muchachos! ;Dénde se ha visto que un hombre se robe a si
mismo?

—iNo nos vengas con cuentos! ¢Por qué corrias con todas tus fuerzas, como si Satanas
te pisara los talones?

—Es imposible no correr cuando esa prenda satanica...

—iVamos, hermano! Vete a otros con esa historia. Ademds, ya te va a ensenar el
asesor a asustar a las gentes con esos rumores sobre el diablo.

—iCogedle! jCogedle! —gritdé alguien en el otro extremo de la calle—. jAlli esta el
fugitivo!

Ante los ojos de nuestro Cherevik aparecié la figura del compadre en un estado
lamentable; llevaba las manos atadas a la espalda y era conducido por algunos
jévenes.

—iEstan ocurriendo prodigios extraordinarios! —dijo uno de ellos—. Tendriais que
haber oido lo que cuenta este bribon, al que basta con mirarle a la cara para ver que
es un ladron: cuando le preguntamos que por qué corria como un loco, nos dijo que
habia metido la mano en el bolsillo para coger un poco de tabaco y que en lugar de la
tabaquera habia sacado un pedazo de la casaca del diablo, de la que salié una llama
roja; por eso echo a correr con todas sus fuerzas.

—iEh, eh, eh! {Son dos pajaros del mismo nido! {Vamos a atarlos juntos!

XII

—Decidme, buenas gentes, ¢qué os he hecho?

¢Por qué me atormentais? —decia el desdichado—. ¢Por qué os burlais de mi de ese
modo?

¢Por qué? ;Por qué? —decia, apretandose el costado. Y prorrumpié en amargo llanto.

(Artemovski-Gulak, El senor y el perro).



—¢Es verdad, compadre, que has cogido algo? —pregunté Cherevik, atado junto a su
compadre bajo un cobertizo con techumbre de paja.

—iTambién ti, compadre! iQue se me sequen los brazos y las piernas si en toda mi
vida he robado alguna cosa, a no ser los buniuelos de crema que haya podido cogerle a
mi madre cuando tenia diez afnos!

—Entonces, compadre, ¢a qué se debe este infortunio? Y lo tuyo no es grave: a ti sélo
te acusan de robar algo ajeno; pero yo, desdichado de mi, me enfrento a una terrible
calumnia: jhaberme robado mi propia mula! jEsta visto, compadre, que es nuestro sino
no tener nunca suerte!

—iDesdichados de nosotros, pobres huérfanos! Y ambos hombres estallaron en
sollozos.

—:Qué te sucede, Solopi? —exclamé Gritsko, que entraba en ese momento—. ¢Quién
te ha atado de ese modo?

—iAh! jGolopupenko, Golopupenko! —grité Solopi, lleno de alegria—. Mira, compadre,
éste es el hombre del que te he hablado. jEs un valiente! Que Dios me fulmine aqui
mismo si no se bebi6 en mi presencia una jarra tan grande como tu cabeza. Y sin
pestanear.

—Entonces, compadre, ¢por qué has desairado a este apuesto joven?

—Como ves —continud Cherevik, dirigiéndose a Gritsko—, Dios me ha castigado por
haberme portado mal contigo. jPerdoname, buen hombre! Hubiera hecho cualquier
cosa por ti... Pero ¢qué quieres? jLa vieja es el mismo diablo!

—No soy rencoroso, Solopi. jPuedo liberarte, si quieres! —en ese momento guifié un
ojo a los muchachos que les custodiaban, y fueron estos mismos los que le quitaron las
ataduras—. Ahora tienes que dar tu consentimiento para la boda. Y la celebraremos de
tal modo que nos doleran las piernas todo el afio de tanto bailar el hopak [un baile
popular ucraniano].

—iMuy bien! {Muy bien! —dijo Solopi, dando palmadas. Me siento tan feliz como si los
moskales se hubieran llevado a mi vieja. Pero ya no hay nada que pensar: le guste o

no, hoy mismo se celebrard la boda. No se hable mas.

—Mira, Solopi, dentro de una hora me reuniré contigo; ahora vete a tu casa: jalli
encontraras compradores para tu mula y para tu trigo!

—:Como? ¢Han encontrado mi mula?



—ijAsi es!
Cherevik, petrificado de alegria, se quedé mirando como Gritsko se alejaba.

—¢Qué, Gritsko, hemos hecho mal nuestro trabajo? —dijo el espigado gitano al joven,
gue avanzaba a buen paso—. ¢{Son mios ahora los bueyes?

—iSi, si! jTuyos son!

XIII

No temas, madrecita, no temas.

Calzate tus botas rojas

y pisotea

a tus enemigos para que resuenen tus espuelas
y tus enemigos se callen

(Cancioén de boda).

Paraska, que se habia quedado sola en la casa, habia apoyado una mano en su bello
mentén y se habia sumido en profundos pensamientos. Muchos ensuefios se
arremolinaban en torno a su cabeza de cabellos castafios. De vez en cuando una leve
sonrisa afloraba a sus labios encarnados y una sensacién de alegria levantaba sus
oscuras cejas; pero de pronto una nube de preocupacion las hacia bajar de nuevo
sobre sus 0jos oscuros. “.Y si no se cumple lo que me dijo?” —susurraba con una
expresiéon de duda. “¢Y si no nos casaramos? Y si... No, no, jeso no sucederd! Mi
madrastra hace todo lo que se le antoja; ¢acaso no puedo yo hacer lo mismo?
Terquedad no me va a faltar. Qué guapo es! {Qué maravilloso es el brillo de sus ojos
negros! Con qué encanto dice: “jParaska, palomita mia!”. {Y qué bien le queda la
casaca blanca! Solo le hace falta un cinturén de un color mas vivo...

"Yo se lo tejeré, cuando nos vayamos a vivir a nuestra nueva jata. jQué alegria me
produce ese pensamiento!” —continud, sacando de su seno un pequeno espejo
revestido de papel rojo, que habia comprado en la feria, en el que se mird con intima
satisfaccion—. Y si me encuentro alguna vez con ella no la saludaré, aunque reviente.
iNo, madrastra mia, ya esta bien de pegar a tu hijastra! jAntes se alzara la arena sobre
la piedra y se doblara el roble sobre las aguas como un sauce que yo me incline ante
ti! Pero me habia olvidado... Voy a probarme una cofia de mujer casada, aunque sea la
de mi madrastra, para ver cémo me queda”. Y asi diciendo, se levantd y, con la cabeza



inclinada sobre el espejo que tenia en las manos, caminé con trémulo paso por la jata,
como si temiera caerse, pues en lugar del suelo veia el techo y las tablas de las que
poco antes habia caido el hijo del pope, asi como estantes con cacharros. “En realidad,
SOy como un nino pequeno —exclamé y se echd a reir— me da miedo dar un paso”.
Comenzd a golpear el suelo con los pies, entusiasmandose cada vez mas; finalmente,
bajando la mano izquierda y apoyandola en la cadera, se puso a bailar y a taconear,
mirandose en el espejo y tarareando su cancion favorita:

iMi verde pervinca desciende hasta mi!
iMoreno muchacho acércate a mi!
iMi verde pervinca desciende aun mas!
iMoreno muchacho acércate mas!

Entre tanto Cherevik aparecié en el umbral y, al ver a su hija bailando ante el espejo,
se detuvo. Estuvo largo rato mirdndola, riéndose del peregrino capricho de la
muchacha que, sumida en sus ensonaciones, parecia no darse cuenta de nada; pero
cuando escucho los conocidos sones de la cancidn, la sangre le rebull6 en las venas;
avanzo con orgulloso paso, puso los brazos en jarra y atacoé un paso de baile cosaco,
olvidado de todos sus asuntos. La sonora carcajada del compadre hizo estremecerse a
ambos.

—iVaya, el padre y la hija estéan celebrando la boda ellos solos! Venid enseguida, ha
llegado el novio.

Al oir esas palabras Paraska se puso mas colorada que la encarnada cinta que ceiia
sus cabellos, mientras su despreocupado padre recordaba a qué habia venido.

—iVamos, hija! jApresurémonos! Jivria se puso tan contenta cuando vendi la mula, que
salié corriendo para comprarse toda clase de pafios y de telas —exclamo, mirando con
recelo a su alrededor—. jDebemos terminar con esto antes de que vuelva!

Apenas tuvo tiempo Paraska de cruzar el umbral de la jata, cuando se sintio
transportada en brazos por el joven de la casaca blanca, que la esperaba en la calle

con una multitud de gente.

—iDios os bendiga! —dijo Cherevik, uniendo sus manos—. jQue vivais tan unidos como
las trenzadas ramas de las guirnaldas!

En ese momento se oy6 un clamor entre la multitud:

—iAntes reventaré que permitir esto! —grité la compafiera de Cherevik, pero sus



palabras fueron recibidas con una carcajada por parte de la multitud.

—iNo te enfades, mujer, no te enfades! —dijo Cherevik con serenidad, viendo que dos
robustos gitanos la tenian sujeta por los brazos— lo hecho, hecho esta. {No me gusta
faltar a mi palabra!

—iNo! No! {No lo permitiré! —gritaba Jivria, pero nadie la escuchaba; algunas parejas
rodearon a los recién casados y formaron una impenetrable barrera danzante a su
alrededor.

Un sentimiento extrano e inefable se habria apoderado del espectador si hubiera visto
como un solo golpe de arco del violinista, de largos bigotes retorcidos y casaca de dril,
habia bastado para restaurar la concordia y hacer que todos, de buen grado o a la
fuerza, se pusieran de acuerdo. Gentes cuyos rostros sombrios parecian no haber
albergado nunca una sonrisa, taconeaban y movian acompasadamente los hombros.
Todos volaban. Todos bailaban. Pero ain mayores habrian sido la sorpresa y la
extrafieza del espectador si hubiera visto cémo algunas viejas, en cuyos rostros
decrépitos se dibujaba ya la indiferencia de la tumba, se mezclaban con jovenes
sonrientes y rebosantes de vida. Despreocupadas, carentes siquiera de un rastro de
alegria infantil, sin una chispa de satisfaccion, animadas sdlo por una suerte de
ebriedad, que las movia como un mecanico su autémata sin vida, realizaban gestos de
apariencia humana, movian suavemente sus embriagadas cabezas y bailaban entre la
alegre multitud, sin dirigir siquiera la mirada a la joven pareja.

La algarabia, las carcajadas y las canciones se fueron apagando poco a poco. El arco
se moria, debilitdindose y dejando unos sones confusos en el aire vacio. Todavia se
escuchaba en alguna parte un pataleo, semejante al murmullo lejano del mar, pero
pronto el lugar quedé vacio y silencioso.

¢No es asi como la alegria, ese huésped bello e inconstante, se aleja de nosotros? ¢No
es vano esperar que un sonido solitario pueda expresar regocijo? En su propio eco se
percibe ya la tristeza y la desolacion. ¢No es asi como los alegres compafieros de una
juventud tumultuosa y libre desaparecen uno tras otro por el mundo, dejando solo a su
antiguo comparfiero? jQué tristeza la del abandonado! En su corazén se aposentan la
pena y la amargura, y en nada encuentra ya consuelo.



