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I

Me aburro en la choza solo,

llévame fuera de casa,

donde reine el alboroto,

donde dancen las muchachas

y se diviertan los mozos.

(De una vieja leyenda).

¡Qué  embriagador  y  esplendoroso  es  un  día  estival  en  Ucrania!  Qué  sofocantes  y
calurosas sus horas, cuando reinan el silencio y el bochorno del mediodía, y el inmenso
océano  azul,  inclinando  sobre  la  tierra  su  cúpula  voluptuosa,  parece  haberse
adormecido y,  sumergido en toda suerte de delicias,  ciñe y estrecha a su amada con
inmaterial  abrazo.  En  el  campo  no  se  oye  ni  un  ruido.  Parece  como  si  todo  hubiese
muerto; sólo en las alturas, en el abismo celeste, tiembla una alondra, cuya plateada
canción  desciende  por  los  peldaños  etéreos  hasta  la  tierra  enamorada;  de  vez  en
cuando el grito de una gaviota o la aguda llamada de la codorniz también resuenan en
la estepa. Indolentes y distraídos, como paseantes sin rumbo, se alzan los robles hasta
las nubes, y los golpes deslumbrantes de los rayos del sol incendian parte de su follaje
con grandes manchas de pintura, extendiendo sobre el resto de la fronda una sombra
oscura  como la  noche  que  sólo  alguna  fuerte  ráfaga  de  viento  impregna  de  oro.  Las
esmeraldas,  topacios  y  rubíes  de  los  livianos  insectos  se  derraman  sobre  los
abigarrados  huertos,  sombreados  por  los  gallardos  girasoles.  Los  grises  almiares  de
heno y las doradas gavillas de trigo se disponen en grandes hileras y se extienden por
la  inmensidad  de  la  llanura.  Las  ramas  extensas  de  los  cerezos,  los  ciruelos,  los
manzanos  y  los  perales  se  curvan  bajo  el  peso  sus  frutos,  y  el  cielo  se  refleja  en  el
límpido espejo del río, circundado por un marco verde y altivo… ¡Qué lleno de plenitud
y voluptuosidad se muestra el verano en Ucrania!

Una magnificencia semejante reinaba un caluroso día de agosto de mil ochocientos…
ochocientos… Sí,  hará unos treinta años que sucedió aquello.  El  camino, a unos diez
kilómetros de la pequeña aldea de Soróchintsi, era un hervidero de gentes venidas de
todos  los  caseríos  próximos  y  lejanos  para  participar  en  la  feria.  Desde  el  amanecer
carros  con  sal  y  pescado  habían  formado  una  hilera  interminable.  Montañas  de



pucheros  envueltos  en  paja  avanzaban  lentamente  y  parecían  hastiados  de  su
reclusión  en  la  oscuridad;  sólo  en  algún  que  otro  punto  una  escudilla  o  un  tarro
vivamente  coloreado  emergía  con  aire  jactancioso  por  encima  de  la  paja  trenzada  y
apilada  sobre  la  carreta  y  atraía  las  miradas  conmovidas  de  los  adoradores  del  lujo.
Muchos  paseantes  contemplaban  con  envidia  al  propietario  de  tales  maravillas,  un
alfarero  de  elevada  talla  que  con  pasos  lentos  seguía  su  mercancía,  cubriendo
solícitamente con el odiado heno a sus petimetres y sus coquetas de arcilla.

Un carro atestado de sacos, cáñamo, telas y toda suerte de cacharros, tirado por una
pareja de fatigados bueyes, avanzaba a una cierta distancia de los otros; tras él iba su
propietario, un hombre vestido con una camisa impecable de lienzo y unos pantalones
bombachos del mismo material, llenos de manchas. Con mano perezosa, se secaba el
sudor  que  perlaba  su  atezado  rostro  y  goteaba  incluso  de  sus  largos  bigotes,
empolvados por ese implacable barbero que, sin que nadie lo llame, se ocupa de todo
el mundo, tanto de la bella como de la bestia, y empolva desde hace miles de años, por
las  buenas  o  por  las  malas,  a  todo  el  género  humano.  A  su  lado  caminaba una mula
atada al carro, cuyo aspecto pacífico delataba su avanzada edad. Muchos de los que se
cruzaban  con  ese  carruaje,  especialmente  los  muchachos  jóvenes,  se  quitaban  el
sombrero al  llegar a  la  altura de nuestro campesino.  No obstante,  no eran su bigote
gris ni su severo porte los que suscitaban esos saludos; bastaba con levantar un poco
los ojos para comprender la razón de esa deferencia: en el carro iba sentada su hija,
una  bella  muchacha  de  rostro  redondeado,  cejas  oscuras  y  arqueadas  sobre  los  ojos
castaños,  labios  rosados  y  descuidada  sonrisa,  cabellos  adornados  con  cintas  rojas  y
azules que, junto a las largas trenzas y un manojo de flores silvestres, formaban una
rica  corona  sobre  su  maravillosa  cara.  Todo  parecía  interesarle;  todo  le  resultaba
nuevo y sorprendente… y sus hermosos ojos pasaban con premura de un objeto a otro.
¡Cómo  no  maravillarse!  ¡Era  la  primera  vez  que  iba  a  la  feria!  ¡Una  muchacha  de
dieciocho  años  que  va  a  la  feria  por  primera  vez  en  su  vida!…  Pero  ninguno  de  los
paseantes  y  transeúntes  sabía  lo  que le  había  costado convencer  a  su  padre,  que de
buena gana la habría llevado antes, de no haberse opuesto la malvada madrastra, tan
hábil para manejar a su marido como éste para llevar las riendas de la vieja mula que,
en recompensa a los muchos años de trabajo, era llevada a la feria para ser vendida.
La infatigable esposa… Pero hemos olvidado decir que también ella iba sentada en lo
alto  del  carro,  vestida  con  una  elegante  chaqueta  verde  de  lana  sobre  la  cual  había
cosidas pequeñas colas de color  rojo como si  fueran de armiño;  llevaba también una
suntuosa falda con dibujo ajedrezado y una cofia de percal coloreada, que confería una
prestancia singular a su rostro rojo y lleno, atravesado a veces por una expresión tan
desagradable y hosca que todos se apresuraban a apartar la mirada sobresaltada para
dirigirla sobre el alegre rostro de la hija.

Los  ojos  de  nuestros  viajeros  comenzaban  ya  a  vislumbrar  el  Psiol;  desde  la  lejanía
llegaba  una  brisa  fresca,  especialmente  agradable  después  del  agobiante  y  tórrido
calor. A través de las hojas verde oscuro y verde claro de los chopos, los abedules y los
álamos,  dispersos  con  descuido  por  la  pradera,  se  percibían  ardientes  destellos



vestidos de frío,  mientras la doncella-río,  con magnífico gesto descubría su pecho de
plata,  sobre el  que caían suntuosos los verdes rizos de los árboles.  Caprichoso como
una mujer en esas horas embriagadoras en que el espejo fiel refleja envidioso su frente
llena  de  orgullo  y  brillo  cegador,  sus  hombros  níveos  y  su  cuello  de  mármol,
sombreado por una onda caída de su cabellera de color castaño, en esas horas en que
rechaza con desprecio un adorno, trocándolo por otro, y sus caprichos se suceden sin
fin,  el  río  cambiaba  casi  todos  los  años  de  cauce,  eligiendo  un  nuevo  itinerario  y
rodeándose  de  novedosos  y  singulares  paisajes.  Hileras  de  molinos  alzaban  con  sus
pesadas  ruedas  amplias  olas,  que  caían  con  violencia  y  se  quebraban  en  nubes  de
espuma, salpicando con su polvo y bañando con su ruido los alrededores. El carro de
nuestros conocidos entró en ese momento en un puente,  y  el  río,  como un espejo de
una sola pieza, se extendió ante ellos con toda su belleza y magnificencia. El cielo, los
bosques verdes y azules, los hombres, los carros cargados de pucheros y los molinos:
todo se dio la vuelta y se puso a caminar patas arriba, sin caer en el hermoso abismo
azul.  Nuestra  bella  muchacha  miraba  con  aire  pensativo  la  fastuosidad  del  paisaje,
olvidada incluso de mordisquear las pepitas de girasol, como había hecho con fruición
durante  todo  el  camino,  cuando  de  pronto  la  sorprendieron  las  siguientes  palabras:
“¡Hermosa  muchacha!”.  Se  dio  la  vuelta  y  vio  un  grupo  de  jóvenes  parados  en  el
puente; uno de ellos iba vestido con mayor atildamiento que los otros: casaca blanca y
gorra  gris  de  piel  de  cordero.  Con  los  brazos  en  jarra,  miraba  desafiante  a  los
transeúntes. La bella muchacha no pudo dejar de reparar en su rostro bronceado, pero
lleno  de  encanto,  y  en  sus  ardientes  ojos,  que  parecían  traspasarla  con  la  mirada,  y
bajó  los  suyos,  pensando que tal  vez  había  sido  él  quien  había  pronunciado aquellas
palabras.

—¡Una muchacha encantadora! —continuó el joven de la casaca blanca, sin apartar los
ojos de ella—. ¡Daría todo lo que poseo por besarla! ¡Mirad, a su lado viaja el diablo en
persona!

Se  oyeron  carcajadas  por  todas  partes;  el  campesino  siguió  caminando  con  pasos
lentos junto al carro, pero a su emperifollada compañera no pareció agradarle mucho
ese  saludo:  sus  rojas  mejillas  se  volvieron  de  fuego,  y  un  torrente  de  palabras
escogidas llovió sobre la cabeza del descarado muchacho.

—¡Ojalá te atragantes, granuja! ¡Ojalá a tu padre le caiga una olla en la cabeza! ¡Ojalá
resbale en el hielo ese maldito anticristo! ¡Ojalá el diablo le chamusque la barba en el
otro mundo!

—¡Mirad cómo insulta! —dijo el muchacho, con los ojos casi fuera de sus órbitas, como
aturdido ante esa irresistible andanada de improperios inesperados—. ¡Y pensar que a
esa bruja centenaria ni siquiera le duele la lengua al pronunciar esas palabras!

—¡Centenaria!  —exclamó  la  beldad  madura—.  ¡Grosero!  ¡Empieza  por  lavarte!
¡Granuja! ¡Miserable! ¡No conozco a tu madre, pero debe ser una puerca! ¡Y tu padre



otro!  ¡Y  tu  tía  también!  ¡Centenaria!  Y  todavía  no  se  le  ha  secado  la  leche  en  los
labios…

En  ese  momento  el  carro  empezó  a  descender  por  el  puente,  por  lo  que  las  últimas
palabras resultaron inaudibles; pero el muchacho, por lo visto, no quería que las cosas
quedaran así: sin pensárselo dos veces, cogió un puñado de barro y lo lanzó sobre la
mujer. El golpe fue más certero de lo que pudiera esperarse: la cofia nueva de percal
quedó  toda  manchada,  y  las  risas  de  los  bromistas  se  dejaron  oír  aún  con  mayor
fuerza.  La  corpulenta  coqueta  rebosaba  de  ira;  pero  el  carro  se  había  alejado  ya
bastante,  por  lo  que  su  venganza  se  vertió  sobre  su  inocente  hijastra  y  su  indolente
esposo que, acostumbrado ya a esa clase de escenas, guardaba un obstinado silencio y
soportaba con resignación las turbulentas palabras de su airada esposa. No obstante,
la  mujer  siguió  moviendo  y  agitando  su  infatigable  lengua  hasta  que  llegaron  al
arrabal donde vivía su viejo amigo y compadre, el cosaco Tsibulia. El encuentro entre
los compadres, que hacía tiempo que no se veían, permitió que los recién llegados se
olvidaran por un momento del desagradable incidente, y despertó en ellos el deseo de
hablar de la feria y disfrutar de un breve descanso después del largo camino.

II

¡Dios mío, la de cosas que había

en esa feria! Ruedas,

cristales, correas, brea, tabaco,

cebollas, toda clase de vendedores… Ni aun teniendo

treinta rublos en el bolsillo se podría comprar toda la feria.

(De una comedia ucraniana).

Seguramente  habéis  tenido  ocasión  de  oír  alguna  vez  el  estruendo  de  una  cascada
lejana,  cuando  los  alarmados  alrededores  se  llenan  de  un  rumor  sordo  y  un  caos  de
extraños  y  confusos  sonidos  pasa  como  un  torbellino  ante  vosotros.  ¿No  son  los
mismos sentimientos que se apoderan por  un instante de vosotros  en el  remolino de
una  feria  campesina,  cuando  la  multitud  forma  un  único  organismo,  enorme  y
monstruoso,  cuyo  cuerpo  se  agita  en  las  plazas  y  en  las  angostas  calles,  gritando,
riéndose, vociferando? El ruido, los juramentos, los mugidos, los balidos, el estruendo:
todo se funde en un rumor desacorde. Los bueyes, los sacos, el heno, los gitanos, los
cacharros,  las  mujeres,  las  tortas,  los  gorros  conforman  cuadros  brillantes,
abigarrados y desordenados que se agitan delante de los ojos.  Las distintas voces se
ahogan unas a otras: ni una sola prevalece o se salva de ese torrente; ningún grito se
percibe  con  claridad.  Lo  único  que  se  oye  por  todos  los  rincones  de  la  feria  son  las



palmadas  de  los  comerciantes.  Se  rompe  un  carro,  resuena  el  acero,  truenan  las
planchas arrojadas al suelo; la cabeza da vueltas y uno no sabe a qué prestar atención.
Hacía ya un buen rato que nuestro campesino, acompañado de su hija de negras cejas,
se abría paso a codazos entre la multitud.  Se acercaba a un carro,  tanteaba en otro,
regateaba; y entre tanto, sus pensamientos no dejaban de ocuparse de los diez sacos
de  trigo  y  de  la  vieja  mula  que  había  traído  para  vender.  En  cuanto  a  su  hija,  la
expresión de su rostro delataba que no le resultaba muy agradable rozarse con carros
cargados  de  harina  y  de  trigo.  Le  hubiera  gustado  dirigirse  a  los  puestos  que,  bajo
toldos  de  lona,  exponían  cintas  rojas,  pendientes  de  estaño,  cruces  de  bronce  y
ducados. No obstante, también allí había muchas cosas dignas de atención; algunas le
hacían reír hasta las lágrimas: un gitano y un campesino se golpeaban las manos con
tanta  fuerza  que  gritaban  de  dolor;  un  judío  borracho  zurraba  a  su  mujer;  algunos
comerciantes discutían lanzándose insultos y cangrejos; un moskal [nombre despectivo
usado contra los comerciantes y buhoneros de origen ruso] se acariciaba su barba de
chivo con una mano, mientras con la otra… De pronto sintió que alguien le tiraba de la
manga bordada de la camisa. Se dio la vuelta y vio ante ella al muchacho de la casaca
blanca  y  los  ojos  ardientes.  Un  estremecimiento  recorrió  sus  venas  y  su  corazón
empezó  a  latir  con  una  fuerza  inusitada:  ninguna  alegría  ni  ninguna  pena  la  habían
conmovido  nunca  tanto.  Una  sensación  extraña  y  dulce  la  dominaba,  sin  que  ella
misma alcanzara a explicarse qué le pasaba.

—¡No  temas,  corazón  mío,  no  temas!  —le  dijo  en  voz  baja  el  joven,  cogiéndole  la
mano—. No voy a decirte nada malo.

“Puede  que  no  vayas  a  decirme nada  malo”,  pensó  para  sí  la  bella  muchacha,  “pero
siento algo muy extraño… ¡Debe ser alguna treta del diablo! Sé que no está bien, pero
no tengo fuerzas para retirar la mano”.

El  campesino  se  dio  la  vuelta  con  intención  de  hablar  con  su  hija,  pero  en  ese
momento, no lejos de donde él estaba, alguien se refirió al trigo. Nada más escuchar
esa palabra mágica,  el  campesino se acercó a  dos comerciantes  que conversaban en
voz  alta  y  quedó  tan  absorbido  por  sus  razones  que  se  olvidó  de  todo  cuanto  le
rodeaba. Veamos qué decían esos comerciantes.

III

¡Mira que muchacho!

Pocos como él hay en el mundo.

¡Bebe aguardiente como si fuera cerveza!

(Kotliarevski, La Eneida).



—De modo, paisano, que, según tu opinión, no venderemos a buen precio nuestro trigo
—decía  un  hombre  con  aspecto  de  mercader  venido  de  algún  lugarejo,  vestido  con
pantalones bombachos de dril manchados de alquitrán y de grasa, a otro que llevaba
una casaca azul con remiendos y lucía un enorme chichón en la frente.

—No tengo la menor duda; estoy dispuesto a ponerme una cuerda al cuello y colgarme
de  ese  árbol  como  una  salchicha  en  la  jata  antes  de  Navidad  si  vendemos  una  sola
medida.

—Pero  ¿qué  dices,  paisano?  Ya  ves  que  sólo  nosotros  hemos  traído  trigo  al  mercado
—replicó el hombre de los bombachos de dril.

“Sí, hablad cuanto queráis”, pensaba el padre de la hermosa muchacha, sin perder una
palabra de lo que decían los dos comerciantes, “pero yo tengo guardados diez sacos”.

—No  obstante,  cuando  el  diablo  se  mete  por  medio,  puede  esperarse  tan  poco
provecho  como  cuando  se  trata  con  un  moshal  hambriento  —exclamó  con  aire  de
entendido el hombre del chichón.

—¿A qué diablo te refieres? —preguntó el de los bombachos de dril.

—¿No has oído lo que dice la gente? —continuó el del chichón, mirando de soslayo a su
compañero con sus huraños ojos.

—¿Qué?

—¡Pues eso! Que el asesor —ojalá nunca pueda secarse la boca después de un trago de
aguardiente  de  ciruela—  ha  organizado  la  feria  en  un  lugar  maldito  en  el  que  no
venderás un grano de trigo aunque revientes. ¿Ves aquel viejo y destartalado cobertizo
que  está  al  pie  de  la  montaña?  (En  ese  momento  el  curioso  padre  de  la  hermosa
muchacha  se  acercó  aún  más  y  se  volvió  todo  oídos).  En  ese  cobertizo  no  dejan  de
producirse maquinaciones diabólicas; jamás se ha celebrado una feria en ese lugar sin
que  acaeciera  alguna  desgracia.  Ayer,  el  secretario  provincial  pasó  por  allí  al
atardecer y vio que un hocico de cerdo se asomaba al tragaluz y lanzaba un gruñido
tan  espantoso  que  sintió  un  escalofrío  en  todo  el  cuerpo;  no  tardará  en  aparecer  de
nuevo la casaca roja.

—¿Qué casaca roja?

Al  oír  esas  palabras,  a  nuestro  atento  oyente  se  le  erizaron  los  cabellos;  se  dio  la
vuelta  asustado  y  vio  a  su  hija  y  al  muchacho  fundidos  en  un  sereno  abrazo,
canturreando alguna historia de amor, olvidados de todas las casacas del mundo. Esa
escena disipó su miedo y le devolvió su anterior despreocupación.



—¡Eh, eh, eh, paisano! ¡A lo que parece eres un maestro en abrazar muchachas! Yo no
aprendí hasta tres días después de casarme con la difunta Jveska, y eso gracias a mi
compadre, que actuó como testigo de boda y se encargó de instruirme.

El  muchacho  se  dio  cuenta  de  que  el  padre  de  su  amada  no  era  hombre  de  muchas
luces y trató de idear un plan para ganarse su voluntad.

—Seguramente,  buen  hombre,  no  te  acuerdas  de  mí,  pero  yo  te  he  reconocido  al
instante.

—Es posible.

—Si  quieres,  voy  a  decirte  tu  nombre,  tu  apodo y  alguna otra  cosa:  te  llamas  Solopi
Cherevik.

—En efecto, Solopi Cherevik.

—Ahora mírame bien: ¿no me reconoces?

—No, no me acuerdo. No te enfades, pero he visto tantas caras a lo largo mi vida que
sólo el diablo podría acordarse de todas.

—¡Es una pena que no recuerdes al hijo de Golopupenko!

—¿Eres el hijo de Ojrímov?

—¿Y quién si no? A menos que sea el diablo en persona.

En  ese  instante  los  dos  amigos  se  quitaron  las  gorras  y  empezaron  a  besarse.  Sin
embargo,  el  hijo  de  Golopupenko,  sin  perder  el  tiempo,  decidió  asediar  a  su  nuevo
conocido.

—Bueno, Solopi. Como ves, tu hija y yo nos hemos enamorado y estamos dispuestos a
vivir juntos para siempre.

—¿Qué dices tú, Paraska? —le dijo Cherevik, volviéndose hacia su hija con una sonrisa
en  los  labios—.  Tal  vez  podríais,  como  se  dice,  pacer  los  dos  juntos…  en  el  mismo
prado. ¿Qué? ¿Chocamos las manos? ¡Ahora, futuro yerno, tienes que convidarme!

Los  tres  se  dirigieron  a  un  conocido  restaurante  de  la  feria,  un  tenderete  regentado
por una judía, repleto de una innumerable flotilla de botellas, frascos y recipientes de
todas las clases y edades.

—¡Ah, muchacho! ¡Esto sí que me gusta! —decía Cherevik, algo achispado, al ver cómo



su  futuro  yerno  llenaba  una  jarra  con  medio  cuartillo  de  aguardiente,  la  vaciaba  sin
pestañear  y  la  rompía después en mil  pedazos—. ¿Qué dices  tú,  Paraska? ¿Has visto
qué marido he encontrado para ti? ¡Mira con qué gallardía sorbe la espuma!

Después, riendo y tambaleándose, se dirigió con ella a su carro, mientras el muchacho
se  encaminaba  a  los  tenderetes  que  vendían  mercancías  de  calidad,  entre  los  que
había incluso comerciantes venidos de Gadiach y de Mírgorod, dos famosas ciudades
de  la  provincia  de  Poltava.  Quería  comprar  una  buena  pipa  de  madera  con  elegante
montura  de  cobre,  un  pañuelo  de  flores  sobre  fondo  rojo  y  una  gorra,  presentes  de
boda para su suegro y todos aquéllos a quienes correspondiera regalar.

IV

Aunque el hombre quiera una cosa,

como la mujer quiera otra,

no hay más remedio que complacerla…

(Kotliarevski).

—¡Escucha, mujer! ¡He encontrado un novio para la pequeña!

—¡Buen momento es éste para buscar novios! ¡Idiota, idiota! ¡No dejarás nunca de ser
un estúpido! ¿Dónde has visto u oído que un hombre de bien corra en busca de novios
para su hija en un momento como éste? Más valdría que pensaras en vender tu trigo.
¡Bueno debe ser el novio que has encontrado! Seguramente el más harapiento de los
mendigos.

—¡Nada de eso!  ¡Si  hubieras visto qué muchacho! Sólo su casaca cuesta más que tu
chaqueta verde y tus botas encarnadas juntas. ¡Y cómo bebe el aguardiente!… ¡Que el
diablo  nos  lleve  a  los  dos  juntos  si  alguna  vez  he  visto  a  un  muchacho  beberse  así
medio cuartillo de un solo trago y sin pestañear!

—Ya  veo:  como  se  trata  de  un  borracho  y  un  vagabundo,  es  de  tu  agrado.  No  me
extrañaría que fuera el mismo granuja que nos abordó en el puente. Es una pena que
no haya caído en mis manos: le habría dado una buena lección.

—¿Y qué pasaría si fuera él, Jivria? ¿Por qué es un granuja?

—¡Ah!  ¡Que  por  qué  es  un  granuja!  ¡Ah,  cabeza  de  chorlito!  ¡Que  por  qué  es  un
granuja!  ¡Entérate bien! ¿Dónde tenías los ojos,  imbécil,  cuando pasamos junto a los
molinos?  ¡Pueden  ofender  a  tu  mujer  delante  de  tus  mismas  narices  manchadas  de
tabaco que a ti te da lo mismo!



—Pues  yo  no  veo  que  haya  hecho  nada  malo.  ¡Es  un  muchacho  estupendo!  ¡Todo  lo
que puede decirse es que te manchó un poco la cara con estiércol!

—¡A lo que veo no me vas a dejar decir palabra! ¿Qué significa esto? ¿Cuándo se ha
visto cosa igual? Seguramente ya has tenido tiempo de tomar un trago, antes incluso
de haber vendido nada.

En  ese  momento  nuestro  Cherevik,  advirtiendo  que  había  hablado  demasiado,  se
cubrió  la  cabeza  con las  manos,  pensando que su  irritada  compañera  no  tardaría  en
tirarle de los pelos con sus conyugales garras.

“¡Que se vaya todo al diablo! ¡Se acabó la boda!”, se dijo, esquivando a su amenazante
esposa.  “Habrá  que  darle  una  negativa  a  ese  buen  muchacho  sin  ningún  motivo.
¡Señor,  qué  te  hemos  hecho  para  merecer  este  castigo!  ¡Como  si  no  hubiera  ya
suficiente suciedad en este mundo, se te ocurre llenar la tierra de mujeres!”.

IV

No te dobles, arce,

tu rama aún es verde;

no te apenes, cosaco,

aún eres joven.

(Canción ucraniana).

Sentado  junto  a  su  carro,  el  joven  de  la  casaca  blanca  contemplaba  distraído  la
muchedumbre que con rumor sordo pasaba a su lado. Después de haber irradiado sus
plácidos rayos durante el mediodía y la mañana, el fatigado sol se alejaba del mundo;
antes de apagarse, el día se coloreaba de un vivo y fascinante rubor. Las techumbres
de las blancas tiendas y de los tenderetes, sombreadas por una tenue luz de un rosa
resplandeciente,  destellaban  con  un  brillo  cegador.  Algunos  vidrios  de  ventana
apilados en el suelo parecían arder; los verdes frascos y jarras sobre las mesas de las
tabernas  se  habían  vuelto  de  fuego  y  las  montañas  de  melones,  sandías  y  calabazas
parecían bañados en oro y oscuro cobre.  Poco a poco,  el  ruido de las voces se hacía
menos  denso  y  más  sordo,  y  las  lenguas  fatigadas  de  revendedores,  campesinos  y
gitanos se movían con mayor lentitud y pereza. Aquí y allá empezaba a brillar alguna
luz  y  el  aromático  olor  de  las  galushkas  [el  plato  típico  ucraniano  compuesto  por
bolitas de pasta cocidas] se expandía por las sosegadas calles.

—¿Por qué estás triste, Gritsko? —gritó un gitano alto y atezado, dando un golpe en el



hombro de nuestro muchacho—. ¡Venga, te doy veinte rublos por tus bueyes!

—A ti sólo te interesan los bueyes. Vosotros los gitanos sólo pensáis en ganar dinero,
en enredar y engañar a los hombres honrados.

—¡Diablos! Veo que te lo has tomado en serio. ¿No se deberá tu enfado a la obligación
de cargar con una novia?

—No,  eso  no  va  con  mi  carácter.  Yo  soy  fiel  a  mi  palabra.  Cuando  decido  una  cosa,
nunca  me  vuelvo  atrás.  Pero  ese  vejestorio  de  Cherevik  no  tiene  ni  medio  kopek  de
conciencia: primero dice que sí y luego que no… Bueno, a fin de cuentas, no tiene él la
culpa: es un pobre diablo. Todo son maniobras de esa vieja bruja a la que insulté esta
mañana en el  puente,  en  compañía  de  los  muchachos.  Ah,  si  fuera  un zar  o  un gran
señor,  sería  el  primero  en  colgar  a  todos  esos  idiotas  que  se  dejan  dominar  por  sus
mujeres…

—¿Me  venderás  los  bueyes  por  veinte  rublos  si  consigo  que  Cherevik  te  entregue  a
Paraska?

Gritsko  lo  miró  con  perplejidad.  En  las  facciones  morenas  del  gitano  había  un  matiz
maligno,  mordaz,  ruin  y  al  mismo  tiempo  altanero.  Bastaba  una  simple  mirada  para
darse cuenta de que en esa alma extraña bullían grandes cualidades, pero de esa clase
que en la tierra sólo reciben como recompensa la horca. La boca, que desaparecía casi
por  entero  entre  la  nariz  y  la  afilada  barbilla,  siempre  sombreada  por  una  sonrisa
sarcástica;  los  ojos  pequeños  y  vivos  como  fuego,  y  su  rostro  atravesado  por
relámpagos en los que se leía la sucesión incesante de intenciones y proyectos:  todo
ello  parecía  exigir  las  singulares  y  extrañas  ropas  que  en  esos  momentos  llevaba.
Aquel caftán marrón oscuro, dispuesto a deshacerse en polvo al menor roce; sus largos
cabellos negros, cayendo en mechones sobre sus hombros; las babuchas que cubrían
sus pies desnudos y atezados: todo parecía haberse adherido a él y formar parte de su
propia persona.

—Si  cumples  lo  que  dices,  te  los  daré  no  por  veinte,  sino  por  quince  —contestó,  sin
apartar de él sus ojos escrutadores.

—¿Por  quince?  ¡De  acuerdo!  Pero  no  te  olvides:  has  dicho  por  quince.  ¡Toma  cinco
rublos por adelantado!

—¿Y si me engañas?

—Si te engaño, te quedas con el anticipo.

—¡De acuerdo! ¡Chócala!



—¡Venga!

VI

¡Qué desgracia! ¡Ahí viene Roman!

Menuda paliza me va a dar.

Y a usted, señor Fomá,

no le espera nada mejor.

(De una comedia ucraniana).

—¡Por aquí, Afanasi Ivánovich! En este punto la valla es más baja. Levante la pierna y
no se asuste: el imbécil de mi marido se ha ido a pasar la noche bajo el carro con su
compadre para evitar que un moskal aproveche la ocasión y se lleve alguna cosa.

Ésos eran los ánimos que la terrible compañera de Cherevik prodigaba con voz amable
al hijo del pope, que examinaba temeroso la cerca; al cabo de un rato trepó a lo alto de
la  valla  y  permaneció  un  buen  rato  allá  arriba,  con  aire  perplejo,  como  un  largo  y
terrible  fantasma,  mientras  buscaba  con  la  mirada  un  buen  lugar  para  saltar;
finalmente cayó ruidosamente entre la maleza.

—¡Qué desgracia! ¿No se habrá hecho usted daño? ¿No se habrá roto el cuello? ¡Dios
mío! —balbuceaba la diligente Jivria.

—¡Silencio! No es nada, no es nada, querida Javronia Nikíforovna —exclamó el hijo del
pope  con  voz  susurrante  y  lastimera,  poniéndose  en  pie—,  a  no  ser  el  sarpullido
causado por las ortigas, esa planta viperina, como decía el difunto arcipreste.

—Entremos. En la jata no hay nadie. Había empezado ya a pensar, Afanasi Ivánovich,
que  había  cogido  usted  lamparones  o  un  cólico.  Pasaba  el  tiempo  y  no  venía  usted.
¿Cómo  se  encuentra?  He  oído  decir  que  su  señor  padre  ha  recibido  estos  días  toda
clase de regalos.

—Bagatelas, Javronia Nikíforovna; durante toda la cuaresma mi padre sólo ha recibido
unos quince sacos de trigo de primavera, cuatro de mijo y un centenar de empanadas;
en cuanto a las gallinas, si las contáramos, no llegarían a cincuenta, y la mayor parte
de  los  huevos  estaban  podridos.  Las  únicas  ofrendas  realmente  deleitosas,  si  me
permite decirlo, son las que espero recibir de usted, Javronia Nikíforovna —continuó el
hijo del pope, mirándola con ternura y aproximándose más a ella.

—¡Éstos  son  mis  regalos,  Afanasi  Ivánovich!  —exclamó  la  mujer,  poniendo  unas



escudillas  sobre  la  mesa  y  abrochándose  con  remilgos  la  blusa,  que  había  quedado
abierta como por descuido— ¡Buñuelos, panecillos de trigo, empanadas, pastelillos!

—¡Apostaría lo que fuera a que todos esos manjares los han preparado las manos más
expertas  de  la  raza  de  Eva!  —exclamó  el  hijo  del  pope,  atacando  con  una  mano  los
pastelillos, mientras con la otra cogía un buñuelo—. No obstante, Javronia Nikíforovna,
mi  corazón  espera  recibir  de  usted  bocados  más  dulces  que  todas  las  empanadas  y
panecillos del mundo.

—¡No sé de qué bocados me habla, Afanasi Ivánovich! —respondió nuestra corpulenta
beldad, haciendo como si no comprendiera.

—¡Me  refiero  a  su  amor,  incomparable  Javronia  Nikíforovna!  —pronunció  en  un
susurro el hijo del pope, cogiendo un buñuelo con una mano y ciñendo el ancho talle
de la mujer con la otra.

—¡Por  Dios!  ¿En  qué  está  pensando  usted,  Afanasi  Ivánovich?  —exclamó  Jivria,
bajando pudorosamente los ojos—. ¡Tal vez pretenda usted besarme!

—Sobre ese particular le diré algo que me concierne —continuó el hijo del pope—. En
mis tiempos de seminarista, lo recuerdo como si fuera ayer…

En  ese  momento  se  oyeron  ladridos  en  el  patio  y  golpes  en  el  portón.  Jivria  salió
corriendo y regresó poco después completamente pálida.

—¡Ay, Afanasi Ivánovich! ¡Estamos perdidos! Hay mucha gente ante la puerta y me ha
parecido oír la voz del compadre…

Al hijo del pope se le atragantó el buñuelo… Sus ojos parecieron salirse de sus órbitas,
como si acabara de recibir la visita de un habitante del otro mundo.

—¡Métase aquí! —gritó asustada Jivria, mostrándole unas tablas levantadas sobre dos
travesaños,  a  pocos centímetros del  techo,  en las  que se amontonaban toda clase de
enseres domésticos.

La  proximidad  del  peligro  dio  ánimos  a  nuestro  héroe.  Una  vez  recuperada  la
serenidad, saltó sobre el poyo de la estufa y desde allí trepó con precaución hasta las
planchas. Mientras tanto, Jivria corría como una loca hasta la puerta, pues los golpes
resonaban cada vez con mayor fuerza e impaciencia.

VII

¡Pero Señor, qué milagros suceden aquí!



(De una comedia ucraniana).

En  la  feria  se  había  producido  un  suceso  muy  extraño:  por  boca  de  todos  corría  el
rumor de que en alguna parte,  entre la mercancía,  había aparecido la casaca roja.  A
una vieja que vendía rosquillas le pareció ver al diablo, que bajo la forma de un cerdo
se  metía  en  cada  uno  de  los  carros  como  buscando  algo.  La  nueva  se  extendió
rápidamente por cualquier rincón del campamento, ya silencioso; todos consideraron
pecaminoso  no  concederle  crédito,  a  pesar  de  que  la  vendedora  de  rosquillas,  cuyo
puesto ambulante estaba situado junto al tenderete de la taberna, se había pasado el
día entero haciendo reverencias sin ninguna necesidad y trazando con los pies figuras
que  guardaban  una  gran  semejanza  con  su  apetitosa  mercancía.  A  esos  rumores  se
añadieron  los  testimonios  amplificados  del  prodigio  que  había  contemplado  el
secretario provincial en el destartalado cobertizo, de modo que al atardecer todos los
habitantes se apretaban unos contra otros;  la  quietud había desaparecido y el  temor
impedía  a  todos  cerrar  los  ojos;  aquellos  que  no  se  distinguían  por  su  valentía  y
disponían de alojamiento en las isbas, se dirigieron a sus casas. Entre esos últimos se
encontraban  Cherevik,  su  hija  y  el  compadre;  fueron  ellos,  acompañados  de  otros
amigos  que  se  habían  hecho  invitar,  los  que  llamaron  con  insistencia  a  la  puerta,
asustando a nuestra Jivria. El compadre estaba ya algo achispado, como demuestra el
hecho de que tuviera que dar dos vueltas al  patio con el  carro antes de encontrar la
puerta  de  la  casa.  Los  invitados,  que  también  estaban  de  buen  humor,  entraron  sin
ceremonias por delante del dueño. A la esposa de nuestro Cherevik le dio un vuelco el
corazón cuando les vio registrar todos los rincones de la jata.

—¿Y qué,  comadre,  sigues teniendo fiebre? —preguntó el  compadre,  que acababa de
entrar.

—Sí,  no  me  encuentro  bien  —contestó  Jivria,  mirando  con  inquietud  las  tablas
dispuestas bajo el techo.

—¡Anda, mujer, vete a por la garrafa que ha quedado en el carro! —le dijo el compadre
a su esposa, que había entrado con él—. Tomaremos un trago con esta buena gente;
esas malditas mujeres nos han asustado de tal modo que da vergüenza hasta decirlo.
¡Hemos  venido  aquí,  hermanos,  por  una  tontería!  —continuó,  bebiendo  un  sorbo  de
una jarra de barro—. Apuesto una gorra nueva a que esas mujeres se han burlado de
nosotros. ¡Y aunque hubiera sido el mismo diablo! ¡Pues vaya una cosa! ¡Al diablo hay
que  escupirle  en  la  cabeza!  Como  se  le  ocurriera  aparecer  aquí  en  este  mismo
momento,  sería  yo  un  hijo  de  perra  si  no  le  hiciera  la  higa  delante  de  sus  propias
narices.

—¿Por qué te has puesto tan pálido? —gritó uno de los huéspedes, que sacaba a todos
una cabeza y siempre estaba tratando de hacerse el valiente.

—¿Yo?… ¿Pero qué dices? Estás soñando.



Los huéspedes se echaron a reír. Una sonrisa de satisfacción se pintó en el rostro del
lenguaraz valentón.

—¡Cómo va a  ponerse pálido a  estas  horas!  —comentó otro—. Sus mejillas  están tan
encarnadas  como  amapolas;  ya  no  es  Tsibulin  [cebolla,  en  ucraniano],  sino  una
remolacha; o mejor, esa casaca roja que tanto asusta a la gente.

La  garrafa  había  dado  la  vuelta  a  la  mesa,  alegrando  aún  más  al  personal.  Nuestro
Cherevik, obsesionado desde hacía rato por la casaca roja, que no daba un instante de
paz a su inquieto espíritu, abordó a su compadre:

—¡Hazme el favor, compadre! Por más que lo he pedido, nadie ha querido contarme la
historia de esa maldita casaca.

—¡Ay,  compadre!  No  conviene  contar  esas  cosas  por  la  noche;  pero  lo  haré  para
complacerte  a  ti  y  a  estas  buenas  gentes  (en  ese  momento  se  volvió  hacia  los
huéspedes),  que  parecen  tan  ansiosas  como  tú  por  conocer  ese  peregrino  suceso.
¡Prestad atención!

Tras pronunciar esas palabras, se rascó los hombros, se secó la boca con un faldón de
la casaca, puso ambas manos sobre la mesa y comenzó:

—Un día —no sé con motivo de qué falta— un diablo fue expulsado del infierno.

—¿Y cómo es eso, compadre? —le interrumpió Cherevik—. ¿Cómo es posible que a un
diablo lo expulsen del infierno?

—¿Qué quieres que te diga, compadre? Lo expulsaron: eso es todo. Lo mismo que un
campesino  echa  a  un  perro  de  su  casa.  Tal  vez  le  entró  el  capricho  de  realizar  una
buena acción. El caso es que le mostraron la puerta. El pobre diablo echaba tanto de
menos el infierno que le entraron ganas de ahorcarse. ¿Qué hacer? El diablo se dio a
la bebida para olvidar su pena. Se instaló en ese cobertizo destartalado que has visto
al  pie  de  la  montaña.  Desde  entonces,  ningún  hombre  honrado  pasa  por  su  lado  sin
haber hecho antes la señal de la cruz para protegerse. El diablo acabó convirtiéndose
en un juerguista como no se encontraría otro entre los muchachos. Se pasaba todo el
día, de la mañana a la noche, en la taberna…

Llegados a este punto, el severo Cherevik interrumpió a nuestro narrador:

—Pero  ¿qué  es  lo  que  estás  diciendo,  compadre?  ¿Cómo es  posible  que  alguien  deje
entrar al diablo en una taberna? ¡Si tiene pezuñas en los pies y cuernos en la cabeza!

—Pues ésa es la cuestión, que llevaba gorro y manoplas. ¿Quién podría reconocerlo? Al



cabo de muchas juergas y  francachelas,  terminó por  gastarse en bebida todo cuanto
tenía. Al principio el tabernero le fió, pero poco después perdió la paciencia. Llegó un
momento en que el diablo tuvo que empeñar su casaca roja casi por la tercera parte de
su valor a un judío que regentaba entonces una taberna en la feria de Soróchintsi. Se
la llevó y le dijo: “Te lo advierto, judío, vendré a buscarla dentro de un año. ¡Cuida de
ella!”.  Y  desapareció  como  si  se  lo  hubiera  tragado  la  tierra.  El  judío  examinó
atentamente la casaca: ¡un paño como ése no se encontraría ni siquiera en Mírgorod!
Y su color rojo llameaba como fuego, de modo que uno no se cansaba de mirarla.  Al
judío  le  pareció  demasiado  larga  aquella  espera.  Se  rascó  las  patillas  y  terminó  por
vender  la  casaca  a  un  señor  que  estaba  de  paso,  al  que  le  sacó  no  menos  de  cinco
monedas  de  oro.  Ya  se  había  olvidado  por  completo  del  plazo,  cuando  un  día,  al
atardecer,  apareció un hombre: “¡Bueno, judío,  dame mi casaca!”.  En un principio el
judío no lo reconoció; luego, tras examinarlo con mayor atención, hizo como si fuera la
primera vez que lo veía. “¿Qué casaca? ¡Yo no tengo ninguna casaca! ¡No sé nada de
tu casaca!”. Entonces el otro se fue. Al llegar la noche el judío, tras cerrar su cuchitril
y  contar  todo  el  dinero  de  sus  cofres,  se  cubrió  con la  sábana y  empezó a  rezar  sus
plegarias  hebreas;  pero  de  pronto  oyó  un  susurro…  miró  y  vio  que  en  todas  las
ventanas silbaban hocicos de cerdo…

En ese momento se oyó una especie de ruido confuso, muy semejante al gruñido de un
marrano; todo el mundo se puso pálido… En el rostro del narrador aparecieron gotas
de sudor.

—¿Qué es eso? —exclamó con espanto Cherevik.

—¡Nada! —respondió el compadre, temblando con todo su cuerpo.

—¡Ay! —dijo uno de los huéspedes.

—¿Qué has dicho?…

—Nada.

—Entonces, ¿quién ha gruñido?

—¡Sabe Dios de qué nos hemos asustado! ¡No hay nadie!

Todos miraron a su alrededor con aire temeroso y empezaron a rebuscar por cualquier
rincón. Jivria estaba más muerta que viva.

—¡Ah, parecéis mujeres! —exclamó con voz tronante—. ¡Y luego se las dan de cosacos
y  de  hombres!  ¡Deberían  poneros  a  hilar  delante  de  una  rueca!  ¡Basta  que  el  banco
haya crujido bajo alguno de vosotros, que Dios me perdone, para que todos empecéis a
temblar como posesos!



Esas  palabras  avergonzaron  a  nuestros  valientes  y  les  proporcionaron  un  poco  de
coraje; el compadre bebió un trago de la jarra y continuó con su narración.

—El  judío  estaba muerto  de miedo;  pero los  cerdos,  con unas patas  tan largas como
zancos,  entraron  por  la  ventana  y  en  un  instante  lo  reanimaron,  azotándolo  con  un
látigo  trenzado,  y  le  obligaron  a  bailar  y  a  dar  unos  brincos  más  altos  que  este
travesaño. El judío acabó poniéndose de rodillas y confesándolo todo… pero ya no era
posible recuperar en poco tiempo la casaca. El señor había sido robado en el camino
por un gitano que vendió la casaca a una ropavejera; la mujer volvió con la prenda a la
feria  de  Soróchintsi,  pero  desde  ese  día  nadie  le  compró  nada.  En  un  principio  la
ropavejera  se  sorprendió  mucho,  pero  al  cabo  del  tiempo  terminó  por  comprender:
seguramente  la  casaca  roja  tenía  la  culpa  de  todo.  No  en  vano,  nada  más  ponérsela
sentía como si algo la oprimiera. Sin pensárselo dos veces, la arrojó al fuego, ¡pero la
diabólica prenda no ardía! “¡Ay, éste es un regalo del diablo!”, se dijo. Poco después se
las ingenió para ocultarla en el  carro de un campesino que venía a vender aceite.  El
muy  imbécil  se  alegró  del  hallazgo,  pero  a  partir  de  entonces  nadie  le  preguntó
siquiera por  el  precio  de su mercancía.  “¡Ah,  unas manos impuras han puesto  en mi
carro esta  casaca!”,  exclamó.  Cogió un hacha y  cortó la  prenda en pedazos;  pero de
pronto éstos empezaron a juntarse y al poco tiempo la casaca quedó intacta. Después
de santiguarse, el hombre volvió a coger el hacha, rompió la casaca en varios trozos,
los  dispersó  por  el  lugar  y  se  fue.  Desde ese  día,  todos  los  años,  durante  la  feria,  el
diablo,  en  forma  de  cerdo,  recorre  el  paraje  y,  gruñendo,  busca  los  pedazos  de  la
casaca.  Según  se  dice,  ya  sólo  le  queda  por  recomponer  la  manga  izquierda.  Desde
entonces,  las  gentes  hacen  la  señal  de  la  cruz  al  pasar  por  ese  lugar.  Hace  ya  diez
años que no se celebra allí la feria, pero el asesor ha tenido la desdichada idea de or…

La segunda mitad de la palabra no llegó a salir de labios del narrador.

En la ventana resonó un fuerte golpe; los cristales, tintineando, cayeron al suelo y en
el marco apareció un horrible hocico de cerdo, que movía los ojos a un lado y a otro
como preguntando: “¿Qué hacéis aquí, buenas gentes?”.

VIII

… Con el rabo entre las piernas,

como un perro, temblaba

con todo su cuerpo, como Caín;

de su nariz cayó una brizna de tabaco.

(Kotliarevski, La Eneida).



El terror se apoderó de todos los que se encontraban en la casa. El compadre se había
quedado inmóvil,  con la boca abierta;  los ojos parecían fuera de sus órbitas,  como si
quisieran salir disparados; los dedos separados seguían inmóviles en el aire. El gigante
fanfarrón, presa de un invencible terror, saltó hasta el techo y se golpeó en la cabeza
con el travesaño; las tablas cedieron y el  hijo del pope cayó al  suelo en medio de un
alboroto  infernal.  “¡Ay,  ay,  ay!”,  gritó  con  desesperación  uno  de  los  huéspedes,
dejándose  caer  sobre  un  banco  en  un  ataque  de  terror  y  agitando  las  piernas  y  los
brazos. “¡Socorro!”, vociferó otro, cubriéndose la cabeza con su abrigo. El compadre,
al que un nuevo acceso de miedo había sacado de su estupor, se arrastró tembloroso y
se ocultó bajo las faldas de su mujer. El gigante fanfarrón se introdujo en la estufa, a
pesar  de  la  estrechez  del  orificio,  y  cerró  la  portezuela  tras  de  sí.  En  cuanto  a
Cheverik,  se  puso  una  olla  en  la  cabeza  en  lugar  del  gorro  y,  como  si  le  hubieran
escaldado, se lanzó sobre la puerta y echó a correr por las calles fuera de sí, sin ver la
tierra  bajo  sus  pies;  sólo  el  cansancio  le  obligó  a  aminorar  un poco la  rapidez  de  su
carrera. El corazón le latía con fuerza y el sudor bañaba su rostro. Extenuado, estaba a
punto  de  desplomarse  cuando  de  pronto  oyó  que  alguien  le  seguía…  Se  quedó  sin
aliento…  “¡El  diablo!  ¡El  diablo!”,  gritó  fuera  de  sí,  redoblando  sus  esfuerzos;  un
instante  después  cayó  a  tierra  medio  muerto.  “¡El  diablo!  ¡El  diablo!”,  gritó  otra
persona a sus espaldas, pero Cherevik sólo sintió que algo se abalanzaba sobre él con
estrépito. En ese momento perdió el  conocimiento y,  como un terrible morador de la
estrecha tumba, quedó mudo e inmóvil en medio del camino.

IX

Vista por delante no está mal, pero por detrás parece un diablo.

(De un cuento popular).

—¿Has  oído,  Vlas?  —dijo  en  medio  de  la  noche,  incorporándose,  uno  de  los  muchos
hombres que dormían al raso—. ¡Cerca de nosotros alguien ha mencionado al diablo!

—¿Y a mí qué me importa? —farfulló el gitano que había a su lado, estirándose—. ¡Que
invoque a toda su parentela si le place!

—¡Pero es que gritaba como si lo estuvieran aplastando!

—¡El hombre dice no pocas mentiras cuando duerme!

—Como quieras, pero debemos asegurarnos de que no ha pasado nada. Dame luz.

El  otro  gitano,  refunfuñando,  se  puso  en  pie,  por  dos  veces  hizo  saltar  unas  chispas
que brillaron como relámpagos, sopló la yesca y, con un candil en las manos, formado
por  un  tiesto  roto  lleno  de  grasa  de  cordero  —el  tipo  de  lámpara  habitual  en



Ucrania—, se puso en marcha, iluminando el camino.

—¡Alto! Aquí hay algo. ¡Alumbra este punto!

En ese momento varios hombres se unieron a ellos.

—¿Qué es lo que hay en el suelo, Vlas?

—Parece que son dos personas, una arriba y otra abajo. ¡Pero vete tú a saber cuál de
las dos es el diablo!

—¿Quién está arriba?

—¡Una mujer!

—¡Pues ya está claro quién es el diablo!

Estalló una carcajada general que despertó a casi toda la calle.

—¡Una mujer subida sobre un hombre! ¡Seguro que sabe cómo manejar a su montura!
—dijo alguien entre la multitud.

—¡Mirad,  hermanos!  —dijo  otro,  levantando  un  trozo  de  la  olla,  de  la  que  sólo  una
mitad  seguía  sobre  la  cabeza  de  Cherevik—.  ¡Vaya  una  gorra  que  se  ha  puesto  este
valiente!

El ruido creciente y las carcajadas terminaron por reanimar a nuestros dos muertos.
Solopi  y  su  esposa,  que  aún  no  se  habían  recuperado  de  sus  recientes  temores,
pasaron un buen rato mirando con ojos aterrados e inmóviles los rostros atezados de
los  gitanos;  iluminados  por  la  luz  vacilante  y  temblorosa  del  candil,  parecían  una
muchedumbre  salvaje  de  gnomos,  rodeados  de  pesados  vapores  subterráneos,  en
medio de las tinieblas de la noche impenetrable.

X

¡Fuera, desaparece, visión satánica!

(De una comedia ucraniana).

Los habitantes de Soróchintsi se despertaban, acariciados por el frescor de la mañana.
Volutas de humo se elevaban de todas las chimeneas al encuentro del sol, que acababa
de aparecer. La feria empezaba a animarse. Las ovejas balaban, los caballos piafaban;
los  gritos  de  los  gansos  y  de  los  mercaderes  se  elevaban  de  nuevo  por  todo  el
campamento,  y  los  extraños rumores sobre la  casaca roja,  que habían causado tanta



alarma en la población en las misteriosas horas del crepúsculo, desaparecieron con la
llegada de la mañana.

Bostezando y estirándose, Cherevik seguía dormitando en casa de su compadre, en un
granero  con  techumbre  de  paja,  entre  bueyes,  sacos  de  harina  y  trigo,  sin  mostrar
grandes deseos de desprenderse de sus sueños; de pronto se oyó una voz tan conocida
para él como la bendita estufa de su casa, amparo de su pereza, o la taberna de una
pariente lejana, que se encontraba a no más de diez pasos de su puerta.

—¡Levántate! ¡Levántate! —le chillaba al oído su tierna esposa, mientras le tiraba del
brazo con todas sus fuerzas.

Por toda respuesta Cherevik infló las mejillas y empezó a agitar las manos imitando el
redoble de un tambor.

—¡Idiota! —gritó ella, apartándose de sus manos, que a punto estuvieron de golpear su
rostro.

Cherevik se puso en pie, se frotó un poco los ojos y miró a su alrededor.

—Que me lleve el diablo, palomita, si  no he tomado tu cara por un tambor en el que
me obligaban a tocar diana esas cabezas de cerdo que, como decía el compadre…

—¡Basta de tonterías! Vete ahora mismo a vender la yegua. Somos el hazmerreír de la
localidad.  Hemos  venido  a  la  feria  y  todavía  no  hemos  vendido  ni  un  puñado  de
cáñamo.

—Pero mujer —replicó Solopi—, a la hora que es se van a burlar de nosotros.

—¡Vamos! ¡Vamos! ¡Iban a burlarse de ti de todos modos!

—Todavía no me he lavado —continuó Cherevik, bostezando, rascándose la espalda y
tratando de ganar tiempo para su pereza.

—¡Vaya un capricho que te ha entrado con la limpieza! ¿Desde cuándo te preocupan
esas cosas? Toma una toalla para que te seques el morro…

Y así diciendo, cogió un trapo enrollado, pero enseguida lo arrojó a un lado con horror:
¡era una manga de casaca roja!

—Vamos,  ocúpate  de  tus  asuntos  —repitió  ella,  cuando  se  repuso,  viendo  que  a  su
marido le temblaban las piernas y le castañeteaban los dientes de terror.

—¡Ahora sí que vamos a vender! —farfulló, desenganchando la mula para llevarla a la



plaza—. Ya me parecía a mí, cuando nos disponíamos a venir a esta maldita feria, que
tenía un peso en el  alma,  como si  alguien me hubiera puesto sobre los hombros una
vaca  muerta;  y  en  dos  ocasiones  los  bueyes  hicieron  intención  de  darse  la  vuelta.
Ahora  que  lo  pienso:  ¿no  salimos  un  lunes?  ¡Pues  de  ahí  viene  todo  el  mal!…  Ese
maldito diablo es incansable: qué más le daría llevar la casaca sin una manga. Pero no,
tiene que molestar a los hombres de bien. Si yo fuera diablo, Dios no lo quiera, ¿iba a
estar deambulando en plena noche por culpa de unos malditos jirones?

En ese momento las meditaciones de nuestro Cherevik fueron interrumpidas por una
voz recia y ruda. Ante él apareció un gitano de elevada estatura.

—¿Qué vendes, buen hombre?

El vendedor guardó silencio, examinó a su cliente de los pies a la cabeza y le dijo con
aire tranquilo, sin detenerse y sin apartar las manos de las riendas:

—¡Tú mismo puedes verlo!

—¿Correas?  —preguntó  el  gitano,  mirando  las  riendas  que  Cherevik  tenía  en  las
manos.

—Sí, correas. Si es que una mula se parece a unas correas.

—¡Que el diablo me lleve, paisano! ¡Al parecer, la has alimentado sólo con paja!

—¿Con paja?

En ese momento Cherevik quiso tirar de las riendas para sacar a la mula y demostrar
la mentira del desvergonzado calumniador, pero su mano le obedeció con una ligereza
extraordinaria y acabó golpeando su mentón. Volvió la mirada y vio que alguien había
cortado  las  riendas  y  había  atado  a  ellas  —¡oh,  horror!,  los  pelos  se  le  pusieron  de
punta—  un  pedazo  de  manga  de  una  casaca  roja…  Escupiendo,  santiguándose  y
agitando  los  brazos,  se  alejó  corriendo  de  aquel  regalo  inesperado  y,  con  mayor
rapidez que un muchacho joven, desapareció entre la multitud.

XI

Por mi propio trigo me pegaron.

(Proverbio).

—¡Cogedle! ¡Cogedle! —gritaron algunos muchachos al fondo de una estrecha calle, y
Cherevik se sintió de pronto aferrado por robustas manos.



—¡Atrapadle! Le ha robado la mula a un hombre honrado.

—¡Pero por Dios! ¿Por qué me sujetáis?

—¡Y todavía lo pregunta! ¿Por qué has robado la mula de Cherevik, un campesino que
está de paso?

—¡Os habéis vuelto locos, muchachos! ¿Dónde se ha visto que un hombre se robe a sí
mismo?

—¡No nos vengas con cuentos! ¿Por qué corrías con todas tus fuerzas, como si Satanás
te pisara los talones?

—Es imposible no correr cuando esa prenda satánica…

—¡Vamos,  hermano!  Vete  a  otros  con  esa  historia.  Además,  ya  te  va  a  enseñar  el
asesor a asustar a las gentes con esos rumores sobre el diablo.

—¡Cogedle!  ¡Cogedle!  —gritó  alguien  en  el  otro  extremo  de  la  calle—.  ¡Allí  está  el
fugitivo!

Ante  los  ojos  de  nuestro  Cherevik  apareció  la  figura  del  compadre  en  un  estado
lamentable;  llevaba  las  manos  atadas  a  la  espalda  y  era  conducido  por  algunos
jóvenes.

—¡Están  ocurriendo  prodigios  extraordinarios!  —dijo  uno  de  ellos—.  Tendríais  que
haber oído lo que cuenta este bribón, al que basta con mirarle a la cara para ver que
es un ladrón:  cuando le  preguntamos que por  qué corría  como un loco,  nos dijo  que
había metido la mano en el bolsillo para coger un poco de tabaco y que en lugar de la
tabaquera había sacado un pedazo de la casaca del diablo,  de la que salió una llama
roja; por eso echó a correr con todas sus fuerzas.

—¡Eh, eh, eh! ¡Son dos pájaros del mismo nido! ¡Vamos a atarlos juntos!

XII

—Decidme, buenas gentes, ¿qué os he hecho?

¿Por qué me atormentáis? —decía el  desdichado—. ¿Por qué os burláis  de mí de ese
modo?

¿Por qué? ¿Por qué? —decía, apretándose el costado. Y prorrumpió en amargo llanto.

(Artemovski-Gulak, El señor y el perro).



—¿Es verdad, compadre, que has cogido algo? —preguntó Cherevik, atado junto a su
compadre bajo un cobertizo con techumbre de paja.

—¡También  tú,  compadre!  ¡Que  se  me sequen  los  brazos  y  las  piernas  si  en  toda  mi
vida he robado alguna cosa, a no ser los buñuelos de crema que haya podido cogerle a
mi madre cuando tenía diez años!

—Entonces, compadre, ¿a qué se debe este infortunio? Y lo tuyo no es grave: a ti sólo
te acusan de robar algo ajeno; pero yo, desdichado de mí, me enfrento a una terrible
calumnia: ¡haberme robado mi propia mula! ¡Está visto, compadre, que es nuestro sino
no tener nunca suerte!

—¡Desdichados  de  nosotros,  pobres  huérfanos!  Y  ambos  hombres  estallaron  en
sollozos.

—¿Qué te sucede, Solopi? —exclamó Gritsko, que entraba en ese momento—. ¿Quién
te ha atado de ese modo?

—¡Ah! ¡Golopupenko, Golopupenko! —gritó Solopi, lleno de alegría—. Mira, compadre,
éste  es  el  hombre del  que te  he hablado.  ¡Es un valiente!  Que Dios  me fulmine aquí
mismo  si  no  se  bebió  en  mi  presencia  una  jarra  tan  grande  como  tu  cabeza.  Y  sin
pestañear.

—Entonces, compadre, ¿por qué has desairado a este apuesto joven?

—Como ves  —continuó Cherevik,  dirigiéndose  a  Gritsko—,  Dios  me ha  castigado por
haberme  portado  mal  contigo.  ¡Perdóname,  buen  hombre!  Hubiera  hecho  cualquier
cosa por ti… Pero ¿qué quieres? ¡La vieja es el mismo diablo!

—No soy rencoroso,  Solopi.  ¡Puedo liberarte,  si  quieres!  —en ese momento guiñó un
ojo a los muchachos que les custodiaban, y fueron estos mismos los que le quitaron las
ataduras—. Ahora tienes que dar tu consentimiento para la boda. Y la celebraremos de
tal  modo  que  nos  dolerán  las  piernas  todo  el  año  de  tanto  bailar  el  hopak  [un  baile
popular ucraniano].

—¡Muy bien! ¡Muy bien! —dijo Solopi, dando palmadas. Me siento tan feliz como si los
moskales se hubieran llevado a mi vieja. Pero ya no hay nada que pensar: le guste o
no, hoy mismo se celebrará la boda. No se hable más.

—Mira,  Solopi,  dentro  de  una  hora  me  reuniré  contigo;  ahora  vete  a  tu  casa:  ¡allí
encontrarás compradores para tu mula y para tu trigo!

—¿Cómo? ¿Han encontrado mi mula?



—¡Así es!

Cherevik, petrificado de alegría, se quedó mirando cómo Gritsko se alejaba.

—¿Qué, Gritsko, hemos hecho mal nuestro trabajo? —dijo el espigado gitano al joven,
que avanzaba a buen paso—. ¿Son míos ahora los bueyes?

—¡Sí, sí! ¡Tuyos son!

XIII

No temas, madrecita, no temas.

Cálzate tus botas rojas

y pisotea

a tus enemigos para que resuenen tus espuelas

y tus enemigos se callen

(Canción de boda).

Paraska,  que se había quedado sola en la casa,  había apoyado una mano en su bello
mentón  y  se  había  sumido  en  profundos  pensamientos.  Muchos  ensueños  se
arremolinaban en torno a su cabeza de cabellos castaños. De vez en cuando una leve
sonrisa  afloraba  a  sus  labios  encarnados  y  una  sensación  de  alegría  levantaba  sus
oscuras  cejas;  pero  de  pronto  una  nube  de  preocupación  las  hacía  bajar  de  nuevo
sobre  sus  ojos  oscuros.  “¿Y  si  no  se  cumple  lo  que  me  dijo?”  —susurraba  con  una
expresión  de  duda.  “¿Y  si  no  nos  casáramos?  Y  si…  No,  no,  ¡eso  no  sucederá!  Mi
madrastra  hace  todo  lo  que  se  le  antoja;  ¿acaso  no  puedo  yo  hacer  lo  mismo?
Terquedad no me va a faltar. ¡Qué guapo es! ¡Qué maravilloso es el brillo de sus ojos
negros!  Con  qué  encanto  dice:  “¡Paraska,  palomita  mía!”.  ¡Y  qué  bien  le  queda  la
casaca blanca! Sólo le hace falta un cinturón de un color más vivo…

”Yo  se  lo  tejeré,  cuando  nos  vayamos  a  vivir  a  nuestra  nueva  jata.  ¡Qué  alegría  me
produce  ese  pensamiento!”  —continuó,  sacando  de  su  seno  un  pequeño  espejo
revestido de papel rojo, que había comprado en la feria, en el que se miró con íntima
satisfacción—. Y si me encuentro alguna vez con ella no la saludaré, aunque reviente.
¡No, madrastra mía, ya está bien de pegar a tu hijastra! ¡Antes se alzará la arena sobre
la piedra y se doblará el roble sobre las aguas como un sauce que yo me incline ante
ti! Pero me había olvidado… Voy a probarme una cofia de mujer casada, aunque sea la
de mi madrastra, para ver cómo me queda”. Y así diciendo, se levantó y, con la cabeza



inclinada sobre el espejo que tenía en las manos, caminó con trémulo paso por la jata,
como si  temiera caerse,  pues en lugar del  suelo veía el  techo y las tablas de las que
poco antes había caído el hijo del pope, así como estantes con cacharros. “En realidad,
soy  como un  niño  pequeño  —exclamó y  se  echó  a  reír— me da  miedo  dar  un  paso”.
Comenzó a golpear el suelo con los pies, entusiasmándose cada vez más; finalmente,
bajando la  mano izquierda y apoyándola en la  cadera,  se puso a bailar  y  a  taconear,
mirándose en el espejo y tarareando su canción favorita:

¡Mi verde pervinca desciende hasta mí!

¡Moreno muchacho acércate a mí!

¡Mi verde pervinca desciende aún más!

¡Moreno muchacho acércate más!

Entre tanto Cherevik apareció en el umbral y, al ver a su hija bailando ante el espejo,
se  detuvo.  Estuvo  largo  rato  mirándola,  riéndose  del  peregrino  capricho  de  la
muchacha  que,  sumida  en  sus  ensoñaciones,  parecía  no  darse  cuenta  de  nada;  pero
cuando escuchó los conocidos sones de la canción, la sangre le rebulló en las venas;
avanzó con orgulloso paso, puso los brazos en jarra y atacó un paso de baile cosaco,
olvidado de todos sus asuntos. La sonora carcajada del compadre hizo estremecerse a
ambos.

—¡Vaya,  el  padre y  la  hija  están celebrando la  boda ellos  solos!  Venid enseguida,  ha
llegado el novio.

Al  oír  esas palabras Paraska se puso más colorada que la encarnada cinta que ceñía
sus cabellos, mientras su despreocupado padre recordaba a qué había venido.

—¡Vamos, hija! ¡Apresurémonos! Jivria se puso tan contenta cuando vendí la mula, que
salió corriendo para comprarse toda clase de paños y de telas —exclamó, mirando con
recelo a su alrededor—. ¡Debemos terminar con esto antes de que vuelva!

Apenas  tuvo  tiempo  Paraska  de  cruzar  el  umbral  de  la  jata,  cuando  se  sintió
transportada en brazos por el  joven de la  casaca blanca,  que la  esperaba en la  calle
con una multitud de gente.

—¡Dios os bendiga! —dijo Cherevik, uniendo sus manos—. ¡Que viváis tan unidos como
las trenzadas ramas de las guirnaldas!

En ese momento se oyó un clamor entre la multitud:

—¡Antes  reventaré  que  permitir  esto!  —gritó  la  compañera  de  Cherevik,  pero  sus



palabras fueron recibidas con una carcajada por parte de la multitud.

—¡No te enfades, mujer, no te enfades! —dijo Cherevik con serenidad, viendo que dos
robustos gitanos la tenían sujeta por los brazos— lo hecho, hecho está. ¡No me gusta
faltar a mi palabra!

—¡No! ¡No! ¡No lo permitiré! —gritaba Jivria, pero nadie la escuchaba; algunas parejas
rodearon  a  los  recién  casados  y  formaron  una  impenetrable  barrera  danzante  a  su
alrededor.

Un sentimiento extraño e inefable se habría apoderado del espectador si hubiera visto
cómo un solo golpe de arco del violinista, de largos bigotes retorcidos y casaca de dril,
había  bastado  para  restaurar  la  concordia  y  hacer  que  todos,  de  buen  grado  o  a  la
fuerza,  se  pusieran  de  acuerdo.  Gentes  cuyos  rostros  sombríos  parecían  no  haber
albergado  nunca  una  sonrisa,  taconeaban  y  movían  acompasadamente  los  hombros.
Todos  volaban.  Todos  bailaban.  Pero  aún  mayores  habrían  sido  la  sorpresa  y  la
extrañeza  del  espectador  si  hubiera  visto  cómo  algunas  viejas,  en  cuyos  rostros
decrépitos  se  dibujaba  ya  la  indiferencia  de  la  tumba,  se  mezclaban  con  jóvenes
sonrientes  y  rebosantes  de  vida.  Despreocupadas,  carentes  siquiera  de  un  rastro  de
alegría  infantil,  sin  una  chispa  de  satisfacción,  animadas  sólo  por  una  suerte  de
ebriedad, que las movía como un mecánico su autómata sin vida, realizaban gestos de
apariencia humana, movían suavemente sus embriagadas cabezas y bailaban entre la
alegre multitud, sin dirigir siquiera la mirada a la joven pareja.

La algarabía, las carcajadas y las canciones se fueron apagando poco a poco. El arco
se  moría,  debilitándose  y  dejando  unos  sones  confusos  en  el  aire  vacío.  Todavía  se
escuchaba  en  alguna  parte  un  pataleo,  semejante  al  murmullo  lejano  del  mar,  pero
pronto el lugar quedó vacío y silencioso.

¿No es así como la alegría, ese huésped bello e inconstante, se aleja de nosotros? ¿No
es vano esperar que un sonido solitario pueda expresar regocijo? En su propio eco se
percibe ya la tristeza y la desolación. ¿No es así como los alegres compañeros de una
juventud tumultuosa y libre desaparecen uno tras otro por el mundo, dejando solo a su
antiguo compañero? ¡Qué tristeza la del  abandonado! En su corazón se aposentan la
pena y la amargura, y en nada encuentra ya consuelo.


