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Me crie entre las amigas de mi madre. No sé cuantas fueron, ni siquiera puedo decir
que las recuerdo a todas, pero de algunas no me he olvidado, y, aunque no las haya
vuelto a ver, o solo aparezcan por la casa muy esporadicamente, sé quiénes son y les
guardo simpatia. No he jugado con otros nifios, sino con las amigas de mi madre. En
realidad, soy un tipo bastante solitario, y prefiero las maquinas a la compainia de otros
como yo. Las maquinas, o las amigas de mi madre. En primer lugar, aparecen de una
en una. Hay periodos enteros en que mi madre solo tiene una amiga, que
practicamente vive en nuestra casa, comparte con nosotros la comida, las sesiones de
video, los programas de television, los paseos, los juegos y las noches. Siempre han
sido muy tiernas conmigo.

—Me gusta mucho que no haya otros hombres en la casa

le dije una vez a mi madre, agradeciéndole que mi infancia no haya estado ensordecida
por los gritos de un padre violento o de un amante exigente.

Las mujeres son mucho mas dulces. Con ellas, me entiendo mejor. No me hubiera
gustado compartir la casa con otros hombres; compartirla, en cambio, con las amigas
de mi madre me parecia encantador.

Creo que mi madre pensaba lo mismo. Desde que ella y mi padre se separaron

siendo yo muy
pequeno

—, la casa estuvo visitada solo por mujeres, y eso era muy tranquilizador. Supongo que
para mi padre también. La mds antigua que recuerdo era una muchacha de piel
bastante morena, voz aguda y brillantes ojos negros. Mi madre era muy joven,
entonces, y yo solo tenia tres anos. Dimos muchos paseos juntos; yo dormia en mi
habitacidén, y ellas dos, juntas, en el cuarto de mi madre. Pero yo a veces me levantaba,
por la noche, y aparecia en la habitacién grande. Entonces, una de las dos me tomaba
en brazos, me arrullaba, y yo me dormia entre ambas, acunado por el calor de sus
cuerpos desnudos. Otra, en cambio, tenia largos cabellos rubios, y a mi me daba
mucho placer dejar perder mis dedos entre ellos, como mariposas de verano. Mi
madre se los peinaba con mucho cuidado, deslizaba el ancho peine de carey entre la
cabellera sedosa que llegaba casi hasta la cintura, mientras yo observaba. (Lamenté
entonces, muchas veces, no haber nacido nifla, para que mi madre peinara con uncion



y recogimiento mi pelo; lamenté muchas veces ser nifio de cabellos cortos y perderme,
de esa manera, algo que les proporcionaba tanto placer). Hubo otra, en cambio, de
aspecto mas viril: tenia los hombros anchos, era robusta, hablaba con voz muy grave y
parecia ser una mujer muy fuerte. Esta solia comprarme muchos juguetes: me regalo
una bicicleta, varios puzzles, me proponia siempre juegos de competicién y me
desafiaba a saltar, a boxear y a nadar. Yo no le tenia tanto afecto como a las otras,
pero disfrutaba mucho con sus bromas y ganandole al ajedrez. Mi madre se molestaba
un poco con la atencién excesiva que me prestaba, y creo que alguna vez discutieron
por eso, pero yo la tranquilicé, diciéndole a mi madre que yo la preferia sin lugar a
dudas a ella, que era mas bella y mas inteligente.

La ultima fue una joven actriz. Habia protagonizado una pelicula, que yo no vi, porque
mi madre consideré que no era adecuada para mi. Teniamos que protegerla, esto fue
lo que me dijo mi madre. Habia tenido una infancia desgraciada y ahora necesitaba
aprender muchas cosas, antes de continuar su carrera: nosotros ibamos a darle un
hogar y los conocimientos que le hicieran falta.

Mi madre es una mujer muy generosa. Siempre estd ayudando a alguien, y me ha
educado en el mismo sentido. Hemos ayudado a muchas mujeres, aunque después
hayan desaparecido de la casa. En nuestro hogar encuentran techo, comida, calor,
libros, musica y carifio. A la joven actriz se veia de lejos que le hacia falta proteccién:
aunque era alegre, divertida y muy simpatica, no era muy constante y méas bien
carecia de método.

—Aprenderas con mi hijo a estudiar —le dijo mi madre.

En efecto, desde el principio, mi madre le indicé deberes: tenia que hacer ejercicios de
inglés, de francés, y le recomendo una serie de libros que debia leer, de la biblioteca
de nuestra casa.

Era hermoso verlas juntas leyendo a viejos poetas, escuchando épera y probandose
ropa, intercambiando vestidos. A veces, la actriz se ponia la falda y una blusa de mi
madre; otras, era mi madre quien se vestia con sus pantalones, el sombrero inglés y la
bufanda blanca. Supe, por mi madre, que la actriz habia abandonado su hogar, que no
era realmente un hogar, y ahora, en nuestra casa, encontraba por fin uno.

—A ti te vendra bien su compafiia —me dijo mi
madre

—, porque cada vez estas mas solitario.
En efecto, me gustd su compaiiia. Helena tenia unos grandes ojos azules, era alta,

delgada, y su cuello, muy largo y blanco, parecia el cuello de un vaso. Me aficioné a
ella. La dejaba entrar a mi habitacion



a la cual ni siquiera mi madre tenia
acceso

—, le ensefiaba mis dibujos, escuchaba mis discos favoritos. Me gustaba mirarla. Tenia
unos movimientos agiles y sutiles, no torpes, como los mios (he crecido mucho, en los
ultimos tiempos, y no controlo bien mis miembros); hablaba con una voz delicada y
suave, pero llena de sugestién, y, cuando se acercaba a mi, yo sentia vagos
estremecimientos. Especialmente, me gustaba contemplar con ella mi coleccién de
lepidépteros. Se entusiasmaba con los dibujos de las alas de las mariposas, y pronto
aprendio a clasificarlas. Hicimos varias excursiones al campo, en busca de especies
raras, mientras mi madre, en el auto, nos esperaba leyendo alguno de sus libros.

Mi madre le ensefio también a cocinar, y a veces ella nos sorprendia preparandonos
algan plato que nos gustaba.

De noche, dormian juntas en la habitaciéon de mi madre. Yo intentaba demorar este
momento, porque me habia acostumbrado a su presencia y no tenia ganas de irme a
dormir. Pero, una vez que mi madre daba la orden de retirarse, era muy dificil
disuadirla.

A la manana, antes de irme al instituto, yo pasaba por la habitacién de mi madre, a
despedirme. La puerta estaba siempre cerrada; yo golpeaba con suavidad y, cuando
escuchaba que mi madre estaba despierta, empujaba un poco y penetraba en el cuarto
en tinieblas. Me costaba un poco adivinarlas en la oscuridad, pero al rato mis ojos
descubrian los dos cuerpos, uno junto al otro. Helena siempre estaba dormida, porque
seguramente tenia el suelo mas pesado. Besaba entonces a mi madre, sin hacer ruido,
y me despedia. Pero una vez que entré sin llamar, encontré a Helena semidormida, con
una bata transparente: el nacimiento de sus senos se descubria, precoz, bajo la tela, y
sus muslos, firmes y brillantes, asomaban entre las sabanas.

El descubrimiento me deslumbré. Ese dia, en el instituto, estuve poco concentrado,
distraido e inquieto, lo cual asombré mucho a mis profesores.

Volvi a la casa nervioso y excitado, esperando encontrar a Helena. Estaba, en efecto,
en la cocina, preparando un postre, y me contenté con rodearla, con dar brincos y
saltar a su alrededor para llamar la atencién.

—Quédate quieto —me dijo ella, riendo.

Yo adoraba su risa. Era juguetona, atrevida, un poco infantil. En cambio, la risa de mi
madre era grave, baja, madura. La risa de una mujer que sabe ser severa.



Después de comer, ellas dos se quedaron en el salén, compartiendo la lectura de un
libro. Yo me paseaba, nervioso, por mi cuarto, sin deseos de estudiar, ni de jugar con
las maquinas. Tenia ganas de estar con Helena, pero era la hora en que ella pertenecia
a mi madre.

Fui al bafio, y me masturbé. Lo hice pensando en los senos de Helena y en las piernas
de mi madre. Ah, las piernas de mi madre. Antes, cuando yo era pequeno, mi madre
solia pasearse casi desnuda por la casa, luciendo sus hermosas piernas blancas. Son
anchas, luminosas, como dos columnas romanas. Ni siquiera las piernas de Helena me
gustaban tanto como las piernas de mi madre. Ahora, desde que Helena esta entre
nosotros, mi madre ha dejado de pasearse casi desnuda ante mi.

Después de un rato, escuché cerrarse la puerta de la habitacién grande. Seguramente
las dos habian ido a echarse un rato en la cama, juntas. Imaginar ese momento me
causaba dolor y placer al mismo tiempo. Podia adivinar, como en una pantalla, a mi
madre, quitdndose la blusa blanca, de seda, y a Helena, despojandose de sus
pantalones de terciopelo negro. Podia imaginar la piel de mi madre, y la piel blanca de
Helena. Podia verlas comparando sus senos, sus muslos, sus pubis. Todo en silencio,
para no provocar mi curiosidad. Todo en silencio, para simular que dormian.

No necesitaba espiar por el ojo de la cerradura. Esa escena la conocia, sin haberla
visto nunca. La puerta permanecia bloqueada, con ellas adentro, cerrada para mi. Yo
era el excluido, el rechazado, el ausente. Imaginé mil y una estratagemas para
intervenir, para interrumpir la escena que se desarrollaba en el interior de la
habitacion de mi madre, pero sabia que finalmente no recurriria a ninguna, por
cobardia. No me sentia con valor para interrumpir a mi madre, y tampoco estaba
seguro de poder resistir la visién de los dos cuerpos simétricos, tendidos en la cama.

Esa noche estuve inapetente, a la cena, y algo hostil. Consegui fastidiar a mi madre,
quien exclamo:

—Me gustaria saber qué te ocurre. Estas de un humor insoportable.

Pero Helena tercié a mi favor. Me guiné los ojos, me sonrié y tocd mi pierna, por
debajo de la mesa. Su complicidad me reconforté. Retuve un poco su pie con el mio vy,
deliberadamente, volqué la copa de vino sobre el mantel, para molestar a mi madre.

Esa noche me fui a mi habitacién mientras las escuchaba discutir en el salén. Mi
pequefio arrebato de mal humor habia conseguido perturbarlas, y, contento con esa
pequena venganza, cerré la puerta de mi cuarto.

Una semana después obtuve el Premio de Dibujo organizado por el instituto. Regresé,
emocionado, a casa, dispuesto a dar le una gran alegria a mi madre. Abri la puerta,
con mi llave, y no encontré a nadie en la casa. Es cierto que habia regresado mas



temprano de lo previsto, pero estaba entusiasmado con el premio y queria compartirlo
con ella. La casa estaba en silencio. Iba a encerrarme en mi habitaciéon, cuando
descubri luz en el cuarto de mi madre. Me acerqué a la puerta, que estaba cerrada, y
llamé.

—Estoy con jaqueca —respondié mi madre, sin abrir.
Pero escuché movimientos en la habitacién, un crujido de ropas y de sabanas.

Intui que Helena estaba adentro. Tuve un acceso de angustia, los ojos se me llenaron
de lagrimas.

—Ya salgo —anuncié mi madre, advirtiendo, quiza, que yo no me habia movido del
umbral.

Pero yo irrumpi en la habitaciéon. Creo que me ruboricé. Mi madre estaba en cuclillas,
a medio vestir, buscando en el suelo, como una perra, las prendas que le faltaban. Me
irrité encontrarla en esa posicion.

—iVete! —me ordenod, imperiosa, pero me quedé. Tenia los pies desnudos, y estaba
vestida tan solo con una malla negra, de encaje. Vi sus hermosas piernas blancas, los
senos opulentos apenas ocultos por el entramado, la inflamacion de sus labios, su
cabello desordenado. Al lado, tendida atin en la cama, estaba Helena. Estipidamente,
se echo a reir. Estaba desnuda y, cuando me vio, intentd cubrirse con la sdbana.

Me abalancé sobre las dos. Soy muy alto, y mi fuerza empujé a mi madre sobre el
lecho. La sorpresa hizo que emitiera un grito, feroz y grave:

—iVete!

Pude sujetarlas a ambas sobre el lecho. Helena reia, tontamente, desconcertada. Mi
madre, en cambio, estaba sorprendida, y no alcanzaba a comprender el sentido de mi
irrupcién en la habitacion, que rompia el acuerdo tacito que habia entre nosotros. Las
sujeté a ambas con los brazos, y yo también emiti un grito grave, sordo, dolorido.

Helena, ahora, habia comenzado a llorar. No me gustan las mujeres que lloran. Nunca
vi llorar a mi madre: creo que jamas se permitio una debilidad semejante frente a mi.
Desprecié subitamente a Helena por ser tan floja.

—iBésala! —le ordené.

Helena se sentd en la cama, cubriéndose con la sdbana, mientras yo sujetaba a mi
madre, y, con la cara cubierta de lagrimas, me mir6 sorprendida.



De un golpe, retiré las sdbanas de la cama. Fue un gesto rapido y violento. El cuerpo
de Helena aparecid, largo y estrecho, los acentuados huesos de los hombros, sus
pezones como uvas moradas, el vello muy oscuro del pubis, las rojas unas de los pies.
Vi, también, el cuello ancho de mi madre, todavia con manchas rosadas, los brazos
blancos y lacteos.

—iBésala! —ordené.

Helena, entre sollozos, se acerco timidamente a mi madre. La beso en la boca. Fue un
beso torpe, desordenado, pero yo insisti.

—iBésala!

Mi madre luchaba por zafarse de mis brazos, pero es una mujer con poca fuerza, a
pesar de su altura, y no conseguia librarse.

—Ahora —ordené—, cogele los senos.
Helena me miré con incredulidad.
—iHazlo! —bramé.

Me di cuenta de que me tenia miedo. Lentamente, con vacilacién, Helena acercd sus
manos a los senos de mi madre.

—iEstas loco! —qgrit6 ella, tratando de desembarazarse de mi.

—Una vez te desembarazaste de mi —le
contesté
—. Esta vez, no lo conseguiras
agregueé.

Las manos temblorosas de Helena bordearon los senos de mi madre.

—Los pezones —indiqué—. Apriétale los pezones. Helena me miré llena de pavor.
—Hazlo —sugeri.

Helena la tocé con brevedad.

—Mas —indiqué.



Ahora sus dedos apretaban fuertemente los pezones de mi madre.
—Asi —dije, asintiendo.

—Cubrela —agregué.

—:Qué? —murmuro Helena, azorada.

—iQue la cubras! —grité.

De un golpe, habia conseguido echar a mi madre sobre el lecho. Me gustaba verla asi,
semidesnuda y acostada, con la malla negra de encaje y nylon cubriéndole apenas el
vientre, la cintura, la parte inferior del pecho. Por las ingles, asomaban algunos vellos
oscuros del pubis, acaracolados.

Helena, con mucha suavidad, se acosto sobre ella.
—Asi —murmuré.

Su cuerpo, mas delgado y firme, cubrié el de mi madre. Vi los cabellos mdas cortos de
Helena, sus nalgas redondas, los pies desnudos. El cuerpo de mi madre apenas
sobresalia bajo el de Helena. Los brazos estaban apoyados en la almohada y las frentes
de ambas se tocaban. Ahora eran cuatro senos los que yo veia, cuatro piernas, dos
torsos unidos, como una prodigiosa estatua doble, como dos hermanas siamesas
unidas por el cordon umbilical.

Entonces, rdpidamente, bajé mis pantalones y trepé, por detras, la piramide que ellas
dos constituian.

Encimado, yo era la tercera figura del triptico, el Gnico que realizaba movimientos
convulsos. Me afirmé bien sobre los muslos y oprimi los dos cuerpos de las mujeres
bajo mi peso. Penetré rapidamente a Helena por detras. Ella grit6. Mi madre, al fondo,
echada sobre la cama, jadeaba.

Estallé como una flor rota. Deflagré. Entonces, exhausto, me retiré. Las abandoné
rapidamente. Antes de cerrar la puerta, le dije a mi madre:

—No te preocupes por mi. Ya soy todo un hombre. El que faltaba en esta casa.



