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Me crie entre las amigas de mi madre. No sé cuántas fueron, ni siquiera puedo decir
que las recuerdo a todas,  pero de algunas no me he olvidado,  y,  aunque no las haya
vuelto a ver, o solo aparezcan por la casa muy esporádicamente, sé quiénes son y les
guardo simpatía. No he jugado con otros niños, sino con las amigas de mi madre. En
realidad, soy un tipo bastante solitario, y prefiero las máquinas a la compañía de otros
como yo. Las máquinas, o las amigas de mi madre. En primer lugar, aparecen de una
en  una.  Hay  períodos  enteros  en  que  mi  madre  solo  tiene  una  amiga,  que
prácticamente vive en nuestra casa, comparte con nosotros la comida, las sesiones de
vídeo,  los  programas  de  televisión,  los  paseos,  los  juegos  y  las  noches.  Siempre  han
sido muy tiernas conmigo.

—Me  gusta  mucho  que  no  haya  otros  hombres  en  la  casa
—
⁠
le dije una vez a mi madre, agradeciéndole que mi infancia no haya estado ensordecida
por los gritos de un padre violento o de un amante exigente.

Las  mujeres  son  mucho  más  dulces.  Con  ellas,  me  entiendo  mejor.  No  me  hubiera
gustado compartir la casa con otros hombres; compartirla, en cambio, con las amigas
de mi madre me parecía encantador.

Creo  que  mi  madre  pensaba  lo  mismo.  Desde  que  ella  y  mi  padre  se  separaron
—
⁠
siendo  yo  muy
pequeño
⁠
—, la casa estuvo visitada solo por mujeres, y eso era muy tranquilizador. Supongo que
para  mi  padre  también.  La  más  antigua  que  recuerdo  era  una  muchacha  de  piel
bastante  morena,  voz  aguda  y  brillantes  ojos  negros.  Mi  madre  era  muy  joven,
entonces,  y  yo  solo  tenía  tres  años.  Dimos  muchos  paseos  juntos;  yo  dormía  en  mi
habitación, y ellas dos, juntas, en el cuarto de mi madre. Pero yo a veces me levantaba,
por la noche, y aparecía en la habitación grande. Entonces, una de las dos me tomaba
en  brazos,  me  arrullaba,  y  yo  me  dormía  entre  ambas,  acunado  por  el  calor  de  sus
cuerpos  desnudos.  Otra,  en  cambio,  tenía  largos  cabellos  rubios,  y  a  mí  me  daba
mucho  placer  dejar  perder  mis  dedos  entre  ellos,  como  mariposas  de  verano.  Mi
madre se los peinaba con mucho cuidado, deslizaba el ancho peine de carey entre la
cabellera  sedosa  que  llegaba  casi  hasta  la  cintura,  mientras  yo  observaba.  (Lamenté
entonces, muchas veces, no haber nacido niña, para que mi madre peinara con unción



y recogimiento mi pelo; lamenté muchas veces ser niño de cabellos cortos y perderme,
de  esa  manera,  algo  que  les  proporcionaba  tanto  placer).  Hubo  otra,  en  cambio,  de
aspecto más viril: tenía los hombros anchos, era robusta, hablaba con voz muy grave y
parecía ser una mujer muy fuerte. Esta solía comprarme muchos juguetes: me regaló
una  bicicleta,  varios  puzzles,  me  proponía  siempre  juegos  de  competición  y  me
desafiaba  a  saltar,  a  boxear  y  a  nadar.  Yo  no  le  tenía  tanto  afecto  como a  las  otras,
pero disfrutaba mucho con sus bromas y ganándole al ajedrez. Mi madre se molestaba
un poco con la atención excesiva que me prestaba, y creo que alguna vez discutieron
por  eso,  pero  yo  la  tranquilicé,  diciéndole  a  mi  madre  que  yo  la  prefería  sin  lugar  a
dudas a ella, que era más bella y más inteligente.

La última fue una joven actriz. Había protagonizado una película, que yo no vi, porque
mi madre consideró que no era adecuada para mí. Teníamos que protegerla, esto fue
lo  que  me  dijo  mi  madre.  Había  tenido  una  infancia  desgraciada  y  ahora  necesitaba
aprender  muchas  cosas,  antes  de  continuar  su  carrera:  nosotros  íbamos  a  darle  un
hogar y los conocimientos que le hicieran falta.

Mi  madre  es  una  mujer  muy  generosa.  Siempre  está  ayudando  a  alguien,  y  me  ha
educado  en  el  mismo  sentido.  Hemos  ayudado  a  muchas  mujeres,  aunque  después
hayan  desaparecido  de  la  casa.  En  nuestro  hogar  encuentran  techo,  comida,  calor,
libros, música y cariño. A la joven actriz se veía de lejos que le hacía falta protección:
aunque  era  alegre,  divertida  y  muy  simpática,  no  era  muy  constante  y  más  bien
carecía de método.

—Aprenderás con mi hijo a estudiar —le dijo mi madre.

En efecto, desde el principio, mi madre le indicó deberes: tenía que hacer ejercicios de
inglés, de francés, y le recomendó una serie de libros que debía leer, de la biblioteca
de nuestra casa.

Era  hermoso  verlas  juntas  leyendo  a  viejos  poetas,  escuchando  ópera  y  probándose
ropa,  intercambiando vestidos.  A veces,  la  actriz  se  ponía la  falda y  una blusa de mi
madre; otras, era mi madre quien se vestía con sus pantalones, el sombrero inglés y la
bufanda blanca. Supe, por mi madre, que la actriz había abandonado su hogar, que no
era realmente un hogar, y ahora, en nuestra casa, encontraba por fin uno.

—A  ti  te  vendrá  bien  su  compañía  —me  dijo  mi
madre
⁠
—, porque cada vez estás más solitario.

En  efecto,  me  gustó  su  compañía.  Helena  tenía  unos  grandes  ojos  azules,  era  alta,
delgada, y su cuello,  muy largo y blanco, parecía el  cuello de un vaso. Me aficioné a
ella.  La  dejaba  entrar  a  mi  habitación



—
⁠
a  la  cual  ni  siquiera  mi  madre  tenía
acceso
⁠
—, le enseñaba mis dibujos, escuchaba mis discos favoritos. Me gustaba mirarla. Tenía
unos movimientos ágiles y sutiles, no torpes, como los míos (he crecido mucho, en los
últimos  tiempos,  y  no  controlo  bien  mis  miembros);  hablaba  con  una  voz  delicada  y
suave,  pero  llena  de  sugestión,  y,  cuando  se  acercaba  a  mí,  yo  sentía  vagos
estremecimientos.  Especialmente,  me  gustaba  contemplar  con  ella  mi  colección  de
lepidópteros.  Se entusiasmaba con los  dibujos de las  alas  de las  mariposas,  y  pronto
aprendió  a  clasificarlas.  Hicimos  varias  excursiones  al  campo,  en  busca  de  especies
raras, mientras mi madre, en el auto, nos esperaba leyendo alguno de sus libros.

Mi madre le  enseñó también a cocinar,  y  a  veces ella  nos sorprendía preparándonos
algún plato que nos gustaba.

De  noche,  dormían  juntas  en  la  habitación  de  mi  madre.  Yo  intentaba  demorar  este
momento, porque me había acostumbrado a su presencia y no tenía ganas de irme a
dormir.  Pero,  una  vez  que  mi  madre  daba  la  orden  de  retirarse,  era  muy  difícil
disuadirla.

A  la  mañana,  antes  de  irme al  instituto,  yo  pasaba por  la  habitación  de  mi  madre,  a
despedirme.  La  puerta  estaba  siempre  cerrada;  yo  golpeaba  con  suavidad  y,  cuando
escuchaba que mi madre estaba despierta, empujaba un poco y penetraba en el cuarto
en  tinieblas.  Me  costaba  un  poco  adivinarlas  en  la  oscuridad,  pero  al  rato  mis  ojos
descubrían los dos cuerpos, uno junto al otro. Helena siempre estaba dormida, porque
seguramente tenía el sueño más pesado. Besaba entonces a mi madre, sin hacer ruido,
y me despedía. Pero una vez que entré sin llamar, encontré a Helena semidormida, con
una bata transparente: el nacimiento de sus senos se descubría, precoz, bajo la tela, y
sus muslos, firmes y brillantes, asomaban entre las sábanas.

El  descubrimiento  me  deslumbró.  Ese  día,  en  el  instituto,  estuve  poco  concentrado,
distraído e inquieto, lo cual asombró mucho a mis profesores.

Volví a la casa nervioso y excitado, esperando encontrar a Helena. Estaba, en efecto,
en  la  cocina,  preparando  un  postre,  y  me  contenté  con  rodearla,  con  dar  brincos  y
saltar a su alrededor para llamar la atención.

—Quédate quieto —me dijo ella, riendo.

Yo adoraba su risa. Era juguetona, atrevida, un poco infantil. En cambio, la risa de mi
madre era grave, baja, madura. La risa de una mujer que sabe ser severa.



Después de comer,  ellas dos se quedaron en el  salón,  compartiendo la lectura de un
libro. Yo me paseaba, nervioso, por mi cuarto, sin deseos de estudiar, ni de jugar con
las máquinas. Tenía ganas de estar con Helena, pero era la hora en que ella pertenecía
a mi madre.

Fui al baño, y me masturbé. Lo hice pensando en los senos de Helena y en las piernas
de mi madre. Ah, las piernas de mi madre. Antes,  cuando yo era pequeño, mi madre
solía  pasearse casi  desnuda por la  casa,  luciendo sus hermosas piernas blancas.  Son
anchas, luminosas, como dos columnas romanas. Ni siquiera las piernas de Helena me
gustaban  tanto  como  las  piernas  de  mi  madre.  Ahora,  desde  que  Helena  está  entre
nosotros, mi madre ha dejado de pasearse casi desnuda ante mí.

Después de un rato, escuché cerrarse la puerta de la habitación grande. Seguramente
las  dos  habían  ido  a  echarse  un  rato  en  la  cama,  juntas.  Imaginar  ese  momento  me
causaba dolor  y  placer  al  mismo tiempo.  Podía  adivinar,  como en una pantalla,  a  mi
madre,  quitándose  la  blusa  blanca,  de  seda,  y  a  Helena,  despojándose  de  sus
pantalones de terciopelo negro. Podía imaginar la piel de mi madre, y la piel blanca de
Helena. Podía verlas comparando sus senos,  sus muslos,  sus pubis.  Todo en silencio,
para no provocar mi curiosidad. Todo en silencio, para simular que dormían.

No  necesitaba  espiar  por  el  ojo  de  la  cerradura.  Esa  escena  la  conocía,  sin  haberla
visto nunca. La puerta permanecía bloqueada, con ellas adentro, cerrada para mí. Yo
era  el  excluido,  el  rechazado,  el  ausente.  Imaginé  mil  y  una  estratagemas  para
intervenir,  para  interrumpir  la  escena  que  se  desarrollaba  en  el  interior  de  la
habitación  de  mi  madre,  pero  sabía  que  finalmente  no  recurriría  a  ninguna,  por
cobardía.  No  me  sentía  con  valor  para  interrumpir  a  mi  madre,  y  tampoco  estaba
seguro de poder resistir la visión de los dos cuerpos simétricos, tendidos en la cama.

Esa noche estuve inapetente, a la cena, y algo hostil.  Conseguí fastidiar a mi madre,
quien exclamó:

—Me gustaría saber qué te ocurre. Estás de un humor insoportable.

Pero  Helena  terció  a  mi  favor.  Me  guiñó  los  ojos,  me  sonrió  y  tocó  mi  pierna,  por
debajo de la mesa. Su complicidad me reconfortó. Retuve un poco su pie con el mío y,
deliberadamente, volqué la copa de vino sobre el mantel, para molestar a mi madre.

Esa  noche  me  fui  a  mi  habitación  mientras  las  escuchaba  discutir  en  el  salón.  Mi
pequeño  arrebato  de  mal  humor  había  conseguido  perturbarlas,  y,  contento  con  esa
pequeña venganza, cerré la puerta de mi cuarto.

Una semana después obtuve el Premio de Dibujo organizado por el instituto. Regresé,
emocionado,  a  casa,  dispuesto  a  dar  le  una gran alegría  a  mi  madre.  Abrí  la  puerta,
con  mi  llave,  y  no  encontré  a  nadie  en  la  casa.  Es  cierto  que  había  regresado  más



temprano de lo previsto, pero estaba entusiasmado con el premio y quería compartirlo
con  ella.  La  casa  estaba  en  silencio.  Iba  a  encerrarme  en  mi  habitación,  cuando
descubrí luz en el cuarto de mi madre. Me acerqué a la puerta, que estaba cerrada, y
llamé.

—Estoy con jaqueca —respondió mi madre, sin abrir.

Pero escuché movimientos en la habitación, un crujido de ropas y de sábanas.

Intuí que Helena estaba adentro. Tuve un acceso de angustia, los ojos se me llenaron
de lágrimas.

—Ya  salgo  —anunció  mi  madre,  advirtiendo,  quizá,  que  yo  no  me  había  movido  del
umbral.

Pero yo irrumpí en la habitación. Creo que me ruboricé. Mi madre estaba en cuclillas,
a medio vestir, buscando en el suelo, como una perra, las prendas que le faltaban. Me
irritó encontrarla en esa posición.

—¡Vete!  —me  ordenó,  imperiosa,  pero  me  quedé.  Tenía  los  pies  desnudos,  y  estaba
vestida tan solo con una malla negra, de encaje. Vi sus hermosas piernas blancas, los
senos  opulentos  apenas  ocultos  por  el  entramado,  la  inflamación  de  sus  labios,  su
cabello desordenado. Al lado, tendida aún en la cama, estaba Helena. Estúpidamente,
se echó a reír. Estaba desnuda y, cuando me vio, intentó cubrirse con la sábana.

Me  abalancé  sobre  las  dos.  Soy  muy  alto,  y  mi  fuerza  empujó  a  mi  madre  sobre  el
lecho. La sorpresa hizo que emitiera un grito, feroz y grave:

—¡Vete!

Pude  sujetarlas  a  ambas  sobre  el  lecho.  Helena  reía,  tontamente,  desconcertada.  Mi
madre, en cambio, estaba sorprendida, y no alcanzaba a comprender el sentido de mi
irrupción en la habitación, que rompía el acuerdo tácito que había entre nosotros. Las
sujeté a ambas con los brazos, y yo también emití un grito grave, sordo, dolorido.

Helena, ahora, había comenzado a llorar. No me gustan las mujeres que lloran. Nunca
vi llorar a mi madre: creo que jamás se permitió una debilidad semejante frente a mí.
Desprecié súbitamente a Helena por ser tan floja.

—¡Bésala! —le ordené.

Helena  se  sentó  en  la  cama,  cubriéndose  con  la  sábana,  mientras  yo  sujetaba  a  mi
madre, y, con la cara cubierta de lágrimas, me miró sorprendida.



De un golpe, retiré las sábanas de la cama. Fue un gesto rápido y violento. El cuerpo
de  Helena  apareció,  largo  y  estrecho,  los  acentuados  huesos  de  los  hombros,  sus
pezones como uvas moradas, el vello muy oscuro del pubis, las rojas uñas de los pies.
Vi,  también,  el  cuello  ancho  de  mi  madre,  todavía  con  manchas  rosadas,  los  brazos
blancos y lácteos.

—¡Bésala! —ordené.

Helena, entre sollozos, se acercó tímidamente a mi madre. La besó en la boca. Fue un
beso torpe, desordenado, pero yo insistí.

—¡Bésala!

Mi  madre  luchaba  por  zafarse  de  mis  brazos,  pero  es  una  mujer  con  poca  fuerza,  a
pesar de su altura, y no conseguía librarse.

—Ahora —ordené—, cógele los senos.

Helena me miró con incredulidad.

—¡Hazlo! —bramé.

Me di cuenta de que me tenía miedo. Lentamente, con vacilación, Helena acercó sus
manos a los senos de mi madre.

—¡Estás loco! —gritó ella, tratando de desembarazarse de mí.

—Una  vez  te  desembarazaste  de  mí  —le
contesté
⁠
—.  Esta  vez,  no  lo  conseguirás
—
⁠
agregué.

Las manos temblorosas de Helena bordearon los senos de mi madre.

—Los pezones —indiqué—. Apriétale los pezones. Helena me miró llena de pavor.

—Hazlo —sugerí.

Helena la tocó con brevedad.

—Más —indiqué.



Ahora sus dedos apretaban fuertemente los pezones de mi madre.

—Así —dije, asintiendo.

—Cúbrela —agregué.

—¿Qué? —murmuró Helena, azorada.

—¡Que la cubras! —grité.

De un golpe, había conseguido echar a mi madre sobre el lecho. Me gustaba verla así,
semidesnuda y acostada, con la malla negra de encaje y nylon cubriéndole apenas el
vientre, la cintura, la parte inferior del pecho. Por las ingles, asomaban algunos vellos
oscuros del pubis, acaracolados.

Helena, con mucha suavidad, se acostó sobre ella.

—Así —murmuré.

Su cuerpo, más delgado y firme, cubrió el de mi madre. Vi los cabellos más cortos de
Helena,  sus  nalgas  redondas,  los  pies  desnudos.  El  cuerpo  de  mi  madre  apenas
sobresalía bajo el de Helena. Los brazos estaban apoyados en la almohada y las frentes
de  ambas  se  tocaban.  Ahora  eran  cuatro  senos  los  que  yo  veía,  cuatro  piernas,  dos
torsos  unidos,  como  una  prodigiosa  estatua  doble,  como  dos  hermanas  siamesas
unidas por el cordón umbilical.

Entonces, rápidamente, bajé mis pantalones y trepé, por detrás, la pirámide que ellas
dos constituían.

Encimado,  yo  era  la  tercera  figura  del  tríptico,  el  único  que  realizaba  movimientos
convulsos.  Me afirmé bien  sobre  los  muslos  y  oprimí  los  dos  cuerpos  de  las  mujeres
bajo mi peso. Penetré rápidamente a Helena por detrás. Ella gritó. Mi madre, al fondo,
echada sobre la cama, jadeaba.

Estallé  como  una  flor  rota.  Deflagré.  Entonces,  exhausto,  me  retiré.  Las  abandoné
rápidamente. Antes de cerrar la puerta, le dije a mi madre:

—No te preocupes por mí. Ya soy todo un hombre. El que faltaba en esta casa.


