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EL DESTINO DE MADAME CABANEL

Ni el progreso ni la ciencia habian llegado atn a la pequefia aldea de Pieuvrot, en la
Bretafia francesa. Sus hombres y mujeres eran seres ingenuos, ignorantes vy
supersticiosos, y las comodidades y los avances de la técnica eran algo desconocido
para ellos.

Durante la semana se dedicaban a trabajar una tierra ingrata que apenas les daba
para vivir, y los domingos y fiestas de guardar iban a misa a la pequena capilla
excavada en la roca, donde aceptaban como norma de fe las palabras del cura y lo que
éste callaba. En lo desconocido reconocian no la grandeza, sino la presencia del Mal.

El Unico vinculo entre ellos y el resto del mundo era Monsieur Jules Cabanel,
terrateniente por excelencia del pueblo, al tiempo que alcalde y juez de paz. Todos los
cargos publicos en uno.

Este iba a menudo a Paris y regresaba con un manojo de noticias, que provocaban la
envidia, la admiracién o el miedo de su auditorio, dependiendo del grado de
inteligencia de quien le escuchara. Monsieur Jules Cabanel no era un hombre
atractivo, pero todos le tenian por buena persona. Bajito, rechoncho, con el pelo y la
barba cortados a cepillo, algo obeso y aficionado a la buena vida. Habria necesitado un
par de virtudes para compensar la falta evidente de atractivo personal. No era malo;
sOlo una persona normal y corriente.

Cumplidos ya los cincuenta, seguia soltero. Hasta el momento habia conseguido
escapar a las propuestas de las arpias del pueblo y mantener intactas su solteria y su
independencia. Pero quiza fuera su ama de llaves, Adele, la culpable de que él siguiera
solo. Eso era al menos lo que comentaban las malas lenguas en la Veuve Prieur’s. Era
una mujer un tanto orgullosa y reservada, a quien no le gustaba que se metieran en su
vida. Y, aunque la gente comentaba, ella y su seiior permanecian al margen de los
rumores.

De repente, y de un dia para otro, Jules Cabanel, tras pasar mas tiempo del habitual en
Paris, se presentdé casado y con su mujer. Adele se encontré con que tenia soélo
veinticuatro horas para prepararlo todo, tarea que no dejaba de ser un tanto
complicada, pero se puso a ello con su habitual determinacién; arreglé las
habitaciones como pensaba que le gustaria a su sefior e incluso anadié un toque
especial, un centro de flores para la mesa del saldn.

-Extranas flores para una novia -se dijo para si la pequena Jeannette, una chiquilla
que venia de vez en cuando a ayudar en las tareas de la casa, al ver los heliotropos (a



los que llaman la flor de las viudas de Francia), las amapolas rojas, el ramo de
belladona y el de aconitos.

No le parecian flores para unos recién casados. Sin embargo, las flores se quedaron
donde las habia colocado Adele. Al verlas, Monsieur Cabanel ordené que las apartaran
de su vista con una clara expresion de asco, mientras su mujer, que parecia no
enterarse de nada, sonreia con ese gesto de desaprobacidon que tiene el que asiste a
una situacion que le supera.

Madame Cabanel era inglesa y, por lo tanto, extranjera; joven, bonita y dulce como un
angel.

“La belleza del diablo”, decian los pieuvrotinos con una sonrisa burlona y no sin cierto
estremecimiento. Y es que ellos, aquella tez oscura, su aspecto desnutrido y macilento,
no podian entender las formas redondeadas, la esbelta silueta y el buen color de la
mujer inglesa. Aquella belleza les parecia mas propia del diablo que un don de Dios. El
rechazo con el que la trataron desde el principio se fue enconando al ver que, aunque
la joven asistia a misa con una puntualidad digna de elogio, no se sabia las oraciones y
se persignaba al revés. jLa mismisima belleza del diablo, no cabia duda!

-iPuf! -dijo Martin Briolic, el viejo sepulturero del pequeno cementerio-. Con esos
labios rojos, esas mejillas sonrosadas y esos hombros rellenitos, me recuerda a una
vampira. Parece como si bebiera sangre.

Estas fueron las palabras que pronunci6 una tarde en la Veuve Prieur’s, y las dijo sin
el menor atisbo de duda. No hay que olvidar, por cierto, que Martin Briolic era tenido
por el hombre mds sabio del pueblo, a quien no superaba ni el mismisimo sefior cura,
que era sabio a su manera, ni el propio Monsieur Cabanel. Lo sabia todo acerca del
tiempo y las estrellas, todo sobre las hierbas silvestres que crecian en la llanura y los
animales que se alimentaban de ellas. Ademas, era adivino, pues con un simple palito
era capaz de encontrar manantiales de agua escondidos en lo profundo de la tierra; si
querias saber dénde estaba estaban escondidos los regalos de Nochebuena, bastaban
con que te atrevieras a entrar cuando él te dijera por la grieta de la montafna y que
salieras antes de que fuera demasiado tarde. Habia visto bailar a las hadas a la luz de
la luna, y a los duendecillos, los infins, saltar de acd para alla en los confines del
bosque. En mas de una ocasién habia dicho que entre los hombres despiadados de La
Créche-en-bois, el pueblo rival, habia un fantasma, y nadie lo habia puesto en duda.
Tenia ademads, otros poderes, mas misticos. Por tanto, lo que dijo aquella tarde debia
de tener algin fundamento.

Fanny Campbell, o como se le conocia ahora, Madame Cabanel, siempre habia pasado
desapercibida en Inglaterra y en todos los lugares por lo que habia pasado, salvo en
aquel pueblo medio muerto, ignorante y chismoso de Pieuvrot. Su pasado no escondia
ningin secreto, y la suya era una historia normal y corriente. Se habia quedado



huérfana y se habia hecho ama de llaves; era muy joven y muy pobre cuando los
sefiores de la casa se enfadaron con ella y la dejaron en Paris sin trabajo, sola y sin
apenas dinero. Poco después se casé con Jules Cabanel, quizd lo mejor que podia
haber hecho.

Nadie antes la habia amado, y en aquel momento de miseria y desdicha, se enamoro
del primer hombre que fue amable con ella, aunque su pretendiente mas parecia su
padre que su marido. Lo que tenia claro es que iba a dar aquel importante paso con
alegria, sin sentirse martir ni victima de las circunstancias.

Pero nadie le habia dicho nada de Adele, la hermosa ama de llaves, ni del pequeio
sobrino de ésta, a quien el sefor habia permitido quedarse a vivir en la Maison
Cabanel y habia dispuesto que aprendiera de mano del sacerdote. Quizda si lo hubiera
sabido, se lo habria pensado dos veces antes de compartir el mismo techo con una
mujer que habia puesto aconitos, heliotropos y flores venenosas en su ramo de novia.

Si alguien tuviera que elegir un rasgo que definiera la personalidad de Madame
Cabanel, éste seria sin duda alguna la dulzura. Una dulzura que se adivinaba en los
rasgos redondeados, suaves y un tanto indolentes de su rostro, en el azul tenue de sus
ojos, en aquella sonrisa apacible que irritaba a los franceses, de caracter mas
petulante, y sobre todo a Adele. El ama de llaves solia decir con total desprecio que no
habia nada que enfadara ni que ofendiera a su sefiora, y no ahorraba esfuerzos en
hacerle ver lo que sentia hacia ella. Por su parte, Madame Cabanel aceptaba los
desmanes y los continuos desplantes de Adele con toda la amabilidad del mundo; es
mas, en todo momento se mostraba agradecida de que Adele se hubiera hecho cargo
de todo lo relativo de la casa.

La falta de responsabilidad y el poder disfrutar de una vida tan distinta a los anos que
habia pasado de apuros econémicos y continuas preocupaciones hicieron que Madame
Cabanel pareciera ahora mucho mas hermosa. Los labios cada mas rojos, las mejillas
mas sonrosadas y los hombros mdés rellenitos que nunca. Pero mientras ella ganaba en
belleza, el resto del pueblo enfermaba; ni los més ancianos recordaban un afno peor ni
con tantas muertes. El sefior tampoco se encontraba bien, y el pequeno Adolphe
estaba gravemente enfermo.

Que la gente enferme no es raro en los pueblos insalubres de Francia e Inglaterra,
como tampoco lo es el que los nifios franceses estén siempre enfermos.

Sin embargo, Adele pensaba que todo aquello se salia de lo normal y, en contra de su
actitud siempre remisa a hacer el mdas minimo comentario sobre lo que ocurria,
empezo a hablar con todo aquel con el que se encontraba de la extrafia debilidad que
se habia abatido sobre Pieuvrot y la Maison Cabanel, de lo raro que parecia aquello y
lo desesperada que estaba al no saber qué le pasaba a su sobrinito ni qué podia darle
para que se pusiera mejor. Todo aquello era muy extrano, solia decir, y las cosas en



Pieuvrot iban de mal en peor.

Jeannette la habia visto mirar a la dama inglesa, habia descubierto su mirada terrible
cuando, tras ver lo saludable y hermosa que estaba la extranjera, se volvia hacia el
nino, cada vez mas delgado, pdalido y macilento. Una mirada que hacia estremecerse
de péanico.

Una noche, como si ya no pudiera soportar durante mas tiempo aquella situacidn,
Adele fue a casa del viejo Martin Briolic paa preguntarle qué ocurra y qué podia hacer.

No se precipite, espere un instante, Madame Adele -le dijo Martin, mientras barajaba
sus grasientas cartas del Tarot y hacia trios sobre la mesa-. Es mas complicado de lo
que parece. Nosotros sélo niilo que se ha puesto enfermo. Y puede que sea asi, pero
también puede que sea obra de alguien. Dios envia la enfermedad sobre nosotros, y yo
estoy contento. Vivo de ello. Pero al pequeno Adolphe no le ha tocado el Dios de la
bondad. Yo veo la mano de una mujer malvada en todo esto. {Maldita sea!

Martin volvidé a barajar las cartas y las dejé a un lado, como distraido. Le temblaban
las manos y pronunciaba palabras que Adéle no conseguia entender.

-iSan José y todo los santos, protegednos! -gritaba-. La extranjera, la mujer inglesa...
a la que llaman Madame Cabanel... {No, ése no es su verdadero nombre! jDios mio!

-iTranquilo, padre Martin! ¢Qué es lo que quiere decir? -grité Adele, mientras le cogia
por el brazo.

Habia algo salvaje en la mirada de aquella mujer; las aletas de la nariz se le dilataban
al hablar, y sus labios, delgados y sinuosos, se contraian por encima de unos dientes
cuadrados y pequenos.

-Expliqueme qué es lo que quiere decir, padre.
-Brujeria -susurro en voz baja el padre Martin.

-iMe lo imaginaba! -gritd6 Adele-. jLo sabia! jAy, mi pequeiio Adolphe! jMaldito sea el
dia en que mi sefor trajo a casa a ese diablo disfrazado de mujer!

-Esos labios rojos no pueden ser naturales, Madame Adele -grité Martin sin dejar de
asentir con la cabeza-. Mirelos...! {Es sangre lo que les hace brillar! Lo dije desde el
primer dia en que la vi, y las cartas también lo dijeron. La misma tarde que el sefior la
trajo a casa las cartas dijeron sangre y la mala mujer, y yo pensé: “Bien, Martin, vas
por buen camino, vas por buen camino, chaval”. Y, Madame Adele, estaba en lo cierto.
iBrujeria! Justo lo que dicen las cartas, Madame Adele. Una vampira. No la pierda de
vista. Comprobard que las cartas decian la verdad.



-Pero, ¢cuando podremos verlo? -le pregunté Adéle? -repiti6 como si pensara cada
una de las palabras que estaba diciendo-. ¢Conoce el viejo pozo que hay en el bosque,
de donde entran y salen los duendes y donde las hadas retuercen el cuello de aquellos
con quienes se encuentran en la oscuridad de la noche? Quizéa las hadas acaben con la
mujer inglesa de Monsieur Cabanle. jQuién sabe!

-Si, quiza -dijo Adele un tanto desanimada.
-iAnimo, valiente! -dijo Martin-. Seguro que nos ayudan.

El Unico lugar de Pieuvrot realmente bonito era el cementerio. Ademas de un bosque
que invitaba a la melancolia, habia una enorme explanada por la que se podian dar
eternos paseos en los largos dias de verano. Este era el tnico sitio donde una mujer
joven podia sentirse a gusto pues, el resto, pequenas parcelas cultivadas que los
campesinos habian arrebatado a la propia tierra yerma y de las que sacaban miseras
cosechas, no presentaba el menor atractivo. Era por esto por lo que Madama Cabanel,
aburrida de no hacer nada y acostumbrada, como buena inglesa, a los paseos al aire
libre, encontraba el pequefio cementerio un buen lugar de distraccion. En realidad, no
significaba nada para ella; no conocia a ninguno de los difuntos que dormian el suefio
los justos en sus estrechos ataudes ni sentia nada por ellos. Le encantaban los arriates
de flores y las guirnaldas de siemprevivas, y cosas asi. No quedaba demasiado lejos de
su casa, y la vista que se tenia desde alli del oscuro bosque con las montanas detras
era realmente deliciosa.

Los pieuvrotinos no entendian nada. Les resultaba incomprensible que alguien que
estuviera en sus cabales se dedicara a ir un dia si y otro también al cementerio, y no
sOlo el dia del entierro; que en vez de llevar flores a un ser querido, se dedicara a
pasear entre las tumbas y se sentara alli, cuando estaba cansada, a contemplar la
explanada y las montafias, que se erguian por detras.

-Pasea entre las tumbas como si fuera una... -empezd a decir un Lesouéf y, a
continuacion se callé para buscar la palabra adecuada.

Esta conversacion tenia lugar en la Veuve Prieur’s, donde se reunian por la noche los
del pueblo para comentar los pequenios acontecimientos del dia, y donde, desde que
ella llegara, hacia ahora tres meses, el tema principal de conversaciéon era Madame
Cabanel, sus modales, que no se supiera las oraciones del misal y su forma de
comportarse, siempre tan misteriosa. Y unos a otros se preguntaban cémo podia
soportar aquello Madame Adele, qué seria del pequeno Adolphe cuando naciera el
heredero... Algunos aseguraban que el sefior debia tenerlos bien puestos para tener a
dos fieras como aquellas bajo el mismo tejado. ¢Y qué pasaria al final? Nada bueno,
seguro.



-¢Pasea entre las tumbas como si fuera un qué? Dime Jean Lesouéf -le pregunto
Martin Briolic. Y tras eso, se levantd y, en voz baja, pero clara, fue él quien respondio:
-Yo te voy a decir cémo, Lesouéf. jComo una vampira! Madame Cabanel, con sus
labios rojos y sus mejillas rojas, mientras el pequefio sobrino de Adele se muerte
delante de sus propios ojos. Madame Cabanel, con sus labios rojos y sus mejillas rojas,
se sienta durante horas entre las tumbas. ¢L.o entendéis ahora, amigos mios? Para mi
esta mas claro que el agua.

-Usted ha dicho las palabras, padre Martin. Como una vampira! -repiti6 Lesouéf
mientras se estremecia.

-iComo una vampira! -gritaron todos a un tiempo.

-Yo he sido el primero en llamarla vampira -dijo Martin Briolic-. Acordaos que yo fui el
primero en decirlo.

-iClaro! Ha sido usted quien lo ha dicho -respondieron-, y tiene razén.

El rechazo con el que se habia encontrado la joven inglesa desde que lleg6 a Pieuvrot
se hizo mucha mas patente a partir de ese momento. La semilla que Martin y Adele se
habian empefado tan diligentemente en sembrar por fin habia echado raices. Los
pieuvrotinos estaban dispuestos a acusar de ateismo e inmoralidad a todo aquel que
no aceptara su decisién, a quienes dijeran que la hermosa Madame Cabanel no era
mas que una joven hermosa y sana, y que nada tenia que ver con vampiros que se
dedicaran a chupar la sangre de un nifio o a vivir entre las tumbas para conseguir
nuevas victimas.

El pequeiio Adolphe estaba cada vez mas palido y delgado. El terrible sol de verano
caia sobre la gente del pueblo, que se refugiaba en sus sucisas chozas de adobe
rodeadas por marismas.

La salud de Monsieur Jules Cabanel seguia el mismo camino que la del resto. El
médico, que vivia en Créche-en-boix, movié la cabeza al ver la situacién y dijo que era
grave. Cuando Adele le insistia una y otra vez que le contara lo que les ocurria al nifio
y a su sefior, el doctor evitaba responder o le decia alguna palabra extrana que ella ni
entendia ni era capaz de repetir. Y la verdad es que el médico era una persona
bastante desconfiada y recelosa, un visionario al que le gustaba plantear teorias para
después demostrar que eran ciertas. Y, asi, pensaba que Fanny habia comentado en
secreto a su marido y al niflo, y aunque en ningin momento le habia podido darle
ninguna respuesta definitiva que la tranquilizara.

Por su parte, Monsieur Cabanel era un hombre despreocupado y crédulo; una persona
a la que le gustaba vivir tranquilamente y a la que no le preocupaba demasiado hacer
dafno a los demas; era egoista, pero no cruel. Buscaba siempre su propio bien. Ademas,



amaba a su mujer como jamdas habia amado a ninguna otra. Sobrio y normal como él
era, la amaba con toda la pasion y la fuerza que su caracter le permitia; y si no era
muy apasionado, su amor si era sincero. Pero la sinceridad de aquel amor fue puesta a
prueba cuando, el doctor unas veces y Adele otras, le insinuaban que tuviera cuidado
con las influencias malignas, con lo que comia, bebia, y cémo y quién se lo preparaba.
Adele, ademas, le soltaba indirectas sobre la perfidia de las mujeres inglesas y lo
mucho que el mal tenia que ver con las mujeres hermosas. Si continuaba amando a su
joven esposa, aquel veneno acabaria por causar efecto, un efecto que solo se habia
visto frenado por su constancia y fidelidad.

Una tarde, Adele, desesperada, se arrodilld a sus pies (la seniora habia salido a dar su
paseo habitual) y dijo entre gritos:

-¢Por qué me dejaste por ella? Yo, que siempre te he amado, que siempre te he sido
fiel. Mirala: camina entre las tumbas, le chupa la sangre a nuestro hijo... El diablo la
hizo bella, pero no te ama.

De repente, él sintié como si le sacudiera una descarga eléctrica.

-iQué locura he cometido! -dijo, mientras apoyaba la cabeza en el regazo de Adele y
se echaba a llorar.

A Adele el corazén le dio un vuelco. ¢Volveria a ser ella la sefiora? ¢Conseguiria
deshacerse de su rival?

Y desde aquella misma tarde Monsieur Cabanel se comporté de forma muy distinta y
con su joven esposa. Sin embargo, ella era demasiado confiada como para darse
cuenta de lo que ocurria y, si en algun momento pensaba que algo raro pasaba, el
amor que sentia por su marido era tan fragil (mas que amor podriamos llamarlo
simpatia) que no llegaba a preocuparla, y aceptaba la frialdad y brusquedad con que la
trataba su esposo con el mismo buen talante con el que aceptaba todo. Seguro que lo
mejor hubiera sido que, entre gritos, se hubiera peleado con Monsieur Cabanle. Asi, al
menos, habrian llegado a entenderse. A los franceses les encanta el jaleo que se arma
alrededor de una pelea y una buena reconciliacion.

Como buena persona que era, Madame Cabanel se acercaba una y otra vez al pueblo a
ayudar a los enfermos. Pero ni uno de ellos, ni siquiera el méas pobre (al contrario, el
mas pobre, el ultimo) la recibian con buenas maneras ni aceptaban su ayuda. Si hacia
el mas minimo intento por tocar a uno de los ninos que se estaban muriendo, la madre,
horrorizada, lo apartaba en seguida de su vista; si trataba de hablar con una de las
personas mayores, también enferma, siempre habia unos ojos tristes que la miraban
aterrorizados y una voz que, cansada, murmuraba ciertas palabras en un dialecto que
ella desconocia. Pero siempre a sus espaldas resonaba la misma palabra: jBrujeria!



-iCémo odian a los ingleses! -solia pensar en el camino de vuelta.

Y quiza aquello la entristeciera un poco, pero era demasiado tranquila como para
permitir que le perturbara o desanimara.

En casa ocurria lo mismo. Si queria hacerle la mas minima caricia al niflo, Adele se lo
impedia enfurecida. Una vez, se lo quité de los brazos entre gritos:

-Bruja. ¢Como te atreves delante de mis propios 0jos?

Y en otra ocasién, preocupada por el estado de su marido, sugirié hacerle una taza de
caldo a la inglesa; el médico la miré como si fuera a atravesarla con la mirada. A Adele
se le cayé una cacerola que tenia en la mano y le dijo con insolencia, aunque con
lagrimas en los ojos:

-¢No tiene ya bastante, madame? Si no estd contenta todavia, mateme a mi.

Pero Fanni no dijo nada. Aquel médico habia sido un grosero mirandola de aquella
forma y Adele estaba muy enfadada.

iQué mal caracter tenia aquella mujer! jQué distinta a las amas de llaves inglesas!

Cuando Monsieur Cabanel se enterdé de lo ocurrido, llamé a Fanny y le dijo con mas
dulzura con la que solia dirigirse a ella en los ultimos tiempos:

-T1 no quieres hacerme dano, ¢verdad, mi mujercita? Me han dicho que te has portado
muy mal.

-¢Mal? ¢Qué es lo que he hecho mal? -le pregunté Fanny con los ojos azules muy
abiertos-. ¢Qué mal podria yo causar a mi mejor y inico amigo?

-¢Acaso soy yo ese amigo, tu amor, tu esposo? ¢Me quieres? -dijo Monsieur Cabanel.
-Amado Jules, ¢a quién podria querer, si no? -respondié mientras le besaba.

Y él exclamé:

-“Dios te bendiga”.

Al dia siguiente, Monsieur Cabanel tuvo que salir por un asunto de negocios. Dijo que
estaria fuera un par de dias, pero que intentaria volver lo antes posible. Y su mujer se

quedo alli, sola, acechada por sus enemigos y sin su presencia, la Gnica protecciéon con
que contaba.



Adele no estaba en casa. Era una de esas calurosas noches de verano, y el pequefio
Adolphe tenia mucha fiebre y estaba inquieto. A medida que fue avanzando la noche,
se fue poniendo pero y, aunque Jeannette, la nifiera, tenia 6rdenes estrictas de no
dejar que la sefiora lo cogiera, la chiquilla se asusto al ver el estado del nifio. Por ello,
cuando Madame Cabanel le ofrecié ayuda, Jeannette se sintié aliviada ante tan
tremenda responsabilidad y permitié que cogiera al pequeio entre sus brazos.

Senté al niflo en su regazo, lo arrullé y le canté una nana. A Madame Cabanel le
pareciéo que aquello apaciguaba su dolor y que se quedaba medio dormido. Pero la
crisis hizo que el nino se mordiera sin querer la lengua y el labio, y que le comenzara a
salir sangre de la boca. Era un nifio guapo, y la enfermedad y la fiebre acentuaban su
belleza. Fanny se inclin6 sobre él y le dijo un besito en la cara. La sangre que cubria
los labios del pequefio macho los de ella.

Mientras ella permanecia asi, inclinada sobre el nifio y con esa ternura que anunciaba
su propia maternidad, entraron en la habitacién Adele, el viejo Martin y otra gente del
pueblo.

-iMirenla! -grit6 Adeéle mientras cogia a Fanny por el brazo y la obligaba a levantar la
cabeza-. {Miren lo que esta haciendo! Amigos, miren a mi nifio. Ha muerto, ha muerto
entre sus brazos. Y miren su sangre en los labios de ella. ¢Acaso necesitan mas
pruebas? Ella es una vampira. (Pueden negar lo que ven?

-iNo, no! -vociferaron los del pueblo entre gritos-. Es una vampira, una criatura
maldita. Con ella al pozo! Debe morir como ella ha hecho morir a los demas.

-iMatémosla como ha matado a mi pequeio! -dijo Adele.

Y todos los que habian perdido a un familiar o a un hijo durante la epidemia repitieron
sus palabras.

-iMatémosla como ha matado a los mios!

-¢Qué significa todo esto? -exclam6 Madame Cabanel mientras se ponia en pie y se
encaraba con todos ellos con valentia propia de una mujer inglesa-. ;Qué os he hecho
yo para que os presentéis asi en mi casa cuando no estd mi marido y os comportéis
como bestias?

-¢Qué nos ha hecho? -gritd el viejo Martin, y se acercé a ella-. jEres una bruja y has
hechizado al bueno de nuestro amo! jEres una vampira y te has alimentado de nuestra
sangre! ¢Acaso no es esto una prueba de ello? jMirate, maldita bruja! jMira a tu
victima, ti lo has matado!

Fanny se rié con desprecio.



-Creo que no voy a hacer caso a toda esta locura. ¢Sois personas adultas o ninos?

-Somos hombres hechos y derechos -le contestd Legros el molinero-. Y como hombres,
nuestro deber es proteger a los nuestros. No estdbamos seguros. Pero, ¢quién tenias
mas motivos que yo para estar aqui, que he perdido a tres de mis hijos? Ahora estamos
convencidos.

-iYo lo tnico que he hecho es cuidar a un nino enfermo e intentar calmar su afliccion!
-dijo Madame Cabanel muy alterada.

-iBasta ya! -grité Adele, y la tiro del brazo que no habia soltado desde el principio-.
iAl pozo con ella, si no queréis que mueran vuestros hijos como ha muerto el mio... y
los del bueno de Legros!

La gente se estremeci6 al escuchar aquellas palabras y lanzaron un grito desgarrador.
-iAl pozo con ella! -gritaron-. jQue los demonios se encarguen de ella!

De repente, Adeéle até con una cuerda aquellos brazos palidos cuya fuerza y belleza
tanta veces hicieron enloquecer de celos. La joven lanzdé un grito, y antes de que
pudiera hacer nafa, Legros le habia tapado ya la boca con su fuerte mano. Aunque ni
éste ni ninguno de los presentes se habia parado a pensar que no iban a matar a un
monstruo, sino a una persona, parecia como si sus gritos les hubieran hecho perder la
razon, unos gritos que resonaban tan humanos como el de la propia Madame Cabanel.
En silencio y con un aire amenazador, aquel cortejo finebre inicié el camino hacia el
bosque con su presa aun viva. Andaban sin hablar entre ellos, como seres desvalidos
entre los que hubiera un cadaver. A excepcién hecha de Adele y el viejo Martin, lo
unico que les movia a seguir adelante era el miedo. Ellos eran ejecutores, no victimas,
ejecutores de una ley que imaginaban mas justa que la propia Constitucion. Pero uno a
uno fueron cayendo, hasta que sdlo quedaron seis. Legros era uno de ellos, y Lesotief,
que habia perdido a su Unica hija, era otro.

El pozo no estaba a mas de un kildémetro de la Maison Cabanel, pero se encontraba en
un paraje inhdspito y apartado adonde ni el hombre mas valiente se hubiera atrevido a
ir solo una vez caida la noche, ni siquiera en compaiia del sefior cura.

-Pero somos muchos -dijo el viejo Martin Briolic-. Media docena de hombretones,
guiados por una mujer como Adele, no tienen que tenerle miedo ni a duendes ni a las
hadas blancas.

Tan deprisa como les permitia la carga que llevaban y en completo silencio, el cortejo
avanzaba por entre el paramo; uno o dos portaban toscas antorchas, porque la noche
era oscura y el camino también tenia sus peligros. Cada vez estaban mas cerca de su



fatal destino y cada vez se hacia mayor el peso de la victima. Hacia mucho que ésta
habia dejado de moverse y, ahora, yacia como si estuviera muerta en los brazos de sus
porteadores. Pero nadie hacia ningin comentario, ni sobre esto ni sobre ningin otro
tema. No intercambiaron ni la mas minima palabra y, mas de uno, incluso entre los
que se habian quedado atrds, empezd a pensar si habian obrado bien y si no hubiera
sido mejor haberlo dejado en manos de la justicia. S6lo Adele y Martin continuaban
con voluntad firme; Legros no tenia dudas, pero se sentia afligido ante el paso que se
veia avocado a dar.

En cuanto Adele, los celos por su rival, la angustia con madre y el miedo que
provocaba su supersticion, todo esto pesaba en ella de tal forma que no habria hecho
nada por disminuir la pena de su victima ni por intentar ver en ella a una simple mujer
y NO a un vampiro.

El camino se hacia cada vez mas angosto, y la distancia que les separaba del lugar de
la ejecucion, cada mdas mas corta. Por fin, llegaron al pozo al que iban a tirar al
terrible monstruo, al vampiro (pobre e inocente Fanny Cabanel). Mientras la soltaban,
la luz de las antorchas ilumind su rostro.

-iDios mio! -grit6 Legros, y se quité la gorra-. jEstd muerta!

-Los vampiros nunca mueren -dijo Adele-. Parece que esta muerta, pero no lo esta.
Preguntenle al padre Martin.

-Un vampiro no puede morir a no ser que el espiritu del maligno se lleve su alma o,
antes de enterrar su cuerpo, se le clave una estaca -dijo Martin Briolic con tono
sentencioso.

-No Me gusta nada esto -dijo Legros, y otros hicieron el mismo comentario.

Le quitaron la mordaza que le habian puesto. A la luz de las antorchas, vieron sus ojos
azules entreabiertos, la palidez de la muerte en su rostro, y aquello devolvié a los
hombres algo de su humanidad, como si un viento hubiera cruzado entre ellos.

De repente, oyeron el ruido de unos caballos que cruzaban a galope la llanura.
Contadora dos, cuatro, hasta seis caballos. De ellos, ahora sélo quedaban cuatro
hombres sin armas, mas el padre Martin y Adele. Pensaron en la venganza y el poder
de los demonios del bosque, y el valor y la calma que habian mantenido hasta entonces
se desvanecié. Legros corrié desesperado hacia la espesura del bosque, seguido por
Lesouéf, y los otros dos hombres huyeron hacia la llanura. Los jinetes estaban cada
vez mas cerca. Adele mantuvo la antorcha levantada sobre su cabeza; queria que la
vieran a ella. Amenazante, y el cadaver de su victima. No iba a esconderse; ella habia
hecho su parte del trabajo y estaba orgullosa.



Los jinetes se abalanzaron sobre ellos. Venian Jules Cabanel el primero, seguido por el
médico y cuatro guardas forestales.

-iMalditos asesinos! -fue todo lo que dijo Monsieur Cabanel mientras se tiraba del
caballo y se acercaba el livido rostro de su mujer hacia sus labios.

-Mi sefor -dijo Adele-, merecia morir. Ella es una vampira y ha matado a nuestro hijo.
-iEstés loca! -grité Jules Cabanle al tiempo que se apartaba de ella-. {Oh, mi amada
esposa, ti, que jamds hiciste dafio a hombre ni animal alguno, y ahora mueres en

manos de estos, que son peores que las bestias!

-Ella estaba matandote -respondié Adele-. Preguntale, si no, al doctor. ;Qué tenia
senor, Monsieur?

-Yo no tengo nada que ver con esta infamia -dijo el médico levantando la vista de la
joven-. Fuera lo que fuera lo que le pasara a tu seior, ella no deberia estar aqui. Tu te
has convertido en su juez y en su verdugo, Adele, y tendras que responder de todo ello
ante la ley.

-Mi sefior, ¢usted opina lo mismo? -le pregunto Adele.

-Si, opino igual -respondié Monsieur Cabanel-. Tendras que responder ante la ley de
la vida inocente con la que has acabado, ti y todos los locos y asesinos que se han
unido a ti.

-¢Y nadie va a vengar la muerte de nuestro hijo?

-¢Acaso deseas vengarte de Dios, mujer? -sentencio con tono grave Monsieur Cabanel.

-¢.Y todos los anos que nos hemos amado, mi senor?

-Eso ya no es més que un recuerdo -dijo Monsieur Cabanel, y se volvié hacia su mujer
muerta.

-Eso quiere decir que no me amas -grito Adele-. Ay, mi pequeno Adolphe, menos mal
que no estas aqui!

-iNo lo haga, Madame Adele! -grito Martin.
Pero antes de que pudiera sujetarla, Adele pegod un chillido y se precipitd en el pozo

donde habia querido arrojar a Madame Cabanel. Los alli presentes oyeron céomo su
cuerpo chocaba con el agua en un ruido sordo, como si cayera a gran distancia.



-No tenéis pruebas contra mi, Jean -dijo el viejo Martin al guarda que le sujetaba-. Yo
ni la amordacé ni la traje hasta aqui. S6lo soy el sepulturero de Pieuvrot, pero creo
que lo pasariais bastante mal cuando murierais, si yo no estuviera. Pobres criaturas.
Soy yo quien va a tener el honor de cavar la tumba de madame, eso no lo dudes. Y,
Jean -le dijo entre susurros-, estos ricos podran decir lo que quiera, pero ella es una
vampira y hay que tapar bien su tumba. ;Quién lo puede saber mejor que yo? Si no la
sujetamos bien, se levantara y nos chupara la sangre. Los vampiros actiian asi.

-iSilencio! -ordend el guarda! jLos asesinos, a prision! Ya hemos hablado demasiado.

-jA prisién con los martires y los salvadores de la patria! -exclamé el viejo Martin-.
iAsi como agradecen lo que hemos hecho por ellos!

Con estas ideas vividé y murio en la prisién de Toulon; hasta el ultimo momento no dejo
de repetir el gran servicio que habia hecho a la humanidad salvandola de un monstruo
que no hubiera dejado a un solo hombre con vida en Pieuvrot para perpetuar la
especie. Pero ni Legro ni tampoco Lesouéef, su camarada, estaban seguros de haber
obrado bien aquella noche de verano en el bosque. Aunque siempre defendieron que
no debian haberles condenado, porque nunca obraron de mala fe, con el tiempo
empezaron a desconfiar de las palabras del viejo Martin Briolic y de su buen juicio, y a
pesar que debian haber dejado que la justicia actuara por su cuenta. Ellos ya tenian
bastante con moler la harina del pueblo, arreglar zuecos y llevar una vida tranquila
siguiendo las ensenanzas del senor cura y atendiendo a sus mujeres.



