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EL DESTINO DE MADAME CABANEL

Ni el progreso ni la ciencia habían llegado aún a la pequeña aldea de Pieuvrot, en la
Bretaña  francesa.  Sus  hombres  y  mujeres  eran  seres  ingenuos,  ignorantes  y
supersticiosos,  y  las  comodidades  y  los  avances  de  la  técnica  eran  algo  desconocido
para ellos.

Durante  la  semana  se  dedicaban  a  trabajar  una  tierra  ingrata  que  apenas  les  daba
para  vivir,  y  los  domingos  y  fiestas  de  guardar  iban  a  misa  a  la  pequeña  capilla
excavada en la roca, donde aceptaban como norma de fe las palabras del cura y lo que
éste callaba. En lo desconocido reconocían no la grandeza, sino la presencia del Mal.

El  único  vínculo  entre  ellos  y  el  resto  del  mundo  era  Monsieur  Jules  Cabanel,
terrateniente por excelencia del pueblo, al tiempo que alcalde y juez de paz. Todos los
cargos públicos en uno.

Éste iba a menudo a París y regresaba con un manojo de noticias, que provocaban la
envidia,  la  admiración  o  el  miedo  de  su  auditorio,  dependiendo  del  grado  de
inteligencia  de  quien  le  escuchara.  Monsieur  Jules  Cabanel  no  era  un  hombre
atractivo, pero todos le tenían por buena persona. Bajito, rechoncho, con el pelo y la
barba cortados a cepillo, algo obeso y aficionado a la buena vida. Habría necesitado un
par de virtudes para compensar la falta evidente de atractivo personal. No era malo;
sólo una persona normal y corriente.

Cumplidos  ya  los  cincuenta,  seguía  soltero.  Hasta  el  momento  había  conseguido
escapar a las propuestas de las arpías del pueblo y mantener intactas su soltería y su
independencia. Pero quizá fuera su ama de llaves, Adèle, la culpable de que él siguiera
solo. Eso era al menos lo que comentaban las malas lenguas en la Veuve Prieur’s. Era
una mujer un tanto orgullosa y reservada, a quien no le gustaba que se metieran en su
vida.  Y,  aunque  la  gente  comentaba,  ella  y  su  señor  permanecían  al  margen  de  los
rumores.

De repente, y de un día para otro, Jules Cabanel, tras pasar más tiempo del habitual en
París,  se  presentó  casado  y  con  su  mujer.  Adèle  se  encontró  con  que  tenía  sólo
veinticuatro  horas  para  prepararlo  todo,  tarea  que  no  dejaba  de  ser  un  tanto
complicada,  pero  se  puso  a  ello  con  su  habitual  determinación;  arregló  las
habitaciones  como  pensaba  que  le  gustaría  a  su  señor  e  incluso  añadió  un  toque
especial, un centro de flores para la mesa del salón.

–Extrañas  flores  para  una  novia  –se  dijo  para  sí  la  pequeña  Jeannette,  una  chiquilla
que venía de vez en cuando a ayudar en las tareas de la casa, al ver los heliotropos (a



los  que  llaman  la  flor  de  las  viudas  de  Francia),  las  amapolas  rojas,  el  ramo  de
belladona y el de acónitos.

No le  parecían flores para unos recién casados.  Sin embargo,  las  flores se quedaron
donde las había colocado Adèle. Al verlas, Monsieur Cabanel ordenó que las apartaran
de  su  vista  con  una  clara  expresión  de  asco,  mientras  su  mujer,  que  parecía  no
enterarse de nada,  sonreía con ese gesto de desaprobación que tiene el  que asiste a
una situación que le supera.

Madame Cabanel era inglesa y, por lo tanto, extranjera; joven, bonita y dulce como un
ángel.

“La belleza del diablo”, decían los pieuvrotinos con una sonrisa burlona y no sin cierto
estremecimiento. Y es que ellos, aquella tez oscura, su aspecto desnutrido y macilento,
no  podían  entender  las  formas  redondeadas,  la  esbelta  silueta  y  el  buen  color  de  la
mujer inglesa. Aquella belleza les parecía más propia del diablo que un don de Dios. El
rechazo con el que la trataron desde el principio se fue enconando al ver que, aunque
la joven asistía a misa con una puntualidad digna de elogio, no se sabía las oraciones y
se persignaba al revés. ¡La mismísima belleza del diablo, no cabía duda!

–¡Puf!  –dijo  Martin  Briolic,  el  viejo  sepulturero  del  pequeño  cementerio–.  Con  esos
labios  rojos,  esas  mejillas  sonrosadas  y  esos  hombros  rellenitos,  me  recuerda  a  una
vampira. Parece como si bebiera sangre.

Éstas fueron las palabras que pronunció una tarde en la Veuve Prieur’s, y las dijo sin
el menor atisbo de duda. No hay que olvidar, por cierto, que Martin Briolic era tenido
por el hombre más sabio del pueblo, a quien no superaba ni el mismísimo señor cura,
que era sabio  a  su manera,  ni  el  propio  Monsieur  Cabanel.  Lo sabía  todo acerca del
tiempo y las estrellas, todo sobre las hierbas silvestres que crecían en la llanura y los
animales que se alimentaban de ellas. Además, era adivino, pues con un simple palito
era capaz de encontrar manantiales de agua escondidos en lo profundo de la tierra; si
querías saber dónde estaba estaban escondidos los regalos de Nochebuena, bastaban
con que te  atrevieras  a  entrar  cuando él  te  dijera  por  la  grieta  de la  montaña y  que
salieras antes de que fuera demasiado tarde. Había visto bailar a las hadas a la luz de
la  luna,  y  a  los  duendecillos,  los  infins,  saltar  de  acá  para  allá  en  los  confines  del
bosque. En más de una ocasión había dicho que entre los hombres despiadados de La
Créche-en-bois,  el  pueblo  rival,  había  un  fantasma,  y  nadie  lo  había  puesto  en  duda.
Tenía además, otros poderes, más místicos. Por tanto, lo que dijo aquella tarde debía
de tener algún fundamento.

Fanny Campbell, o como se le conocía ahora, Madame Cabanel, siempre había pasado
desapercibida en Inglaterra y en todos los lugares por lo que había pasado, salvo en
aquel pueblo medio muerto, ignorante y chismoso de Pieuvrot. Su pasado no escondía
ningún  secreto,  y  la  suya  era  una  historia  normal  y  corriente.  Se  había  quedado



huérfana  y  se  había  hecho  ama  de  llaves;  era  muy  joven  y  muy  pobre  cuando  los
señores de la  casa se enfadaron con ella  y  la  dejaron en París  sin trabajo,  sola y  sin
apenas  dinero.  Poco  después  se  casó  con  Jules  Cabanel,  quizá  lo  mejor  que  podía
haber hecho.

Nadie antes la había amado, y en aquel momento de miseria y desdicha, se enamoró
del  primer  hombre  que  fue  amable  con ella,  aunque su  pretendiente  más  parecía  su
padre que su marido. Lo que tenía claro es que iba a dar aquel importante paso con
alegría, sin sentirse mártir ni víctima de las circunstancias.

Pero  nadie  le  había  dicho  nada  de  Adèle,  la  hermosa  ama  de  llaves,  ni  del  pequeño
sobrino  de  ésta,  a  quien  el  señor  había  permitido  quedarse  a  vivir  en  la  Maison
Cabanel y había dispuesto que aprendiera de mano del sacerdote. Quizá si lo hubiera
sabido,  se  lo  habría  pensado  dos  veces  antes  de  compartir  el  mismo  techo  con  una
mujer que había puesto acónitos, heliotropos y flores venenosas en su ramo de novia.

Si  alguien  tuviera  que  elegir  un  rasgo  que  definiera  la  personalidad  de  Madame
Cabanel,  éste  sería  sin  duda alguna la  dulzura.  Una dulzura  que se  adivinaba en los
rasgos redondeados, suaves y un tanto indolentes de su rostro, en el azul tenue de sus
ojos,  en  aquella  sonrisa  apacible  que  irritaba  a  los  franceses,  de  carácter  más
petulante, y sobre todo a Adèle. El ama de llaves solía decir con total desprecio que no
había  nada  que  enfadara  ni  que  ofendiera  a  su  señora,  y  no  ahorraba  esfuerzos  en
hacerle  ver  lo  que  sentía  hacia  ella.  Por  su  parte,  Madame  Cabanel  aceptaba  los
desmanes y  los  continuos  desplantes  de Adèle  con toda la  amabilidad del  mundo;  es
más, en todo momento se mostraba agradecida de que Adèle se hubiera hecho cargo
de todo lo relativo de la casa.

La falta de responsabilidad y el poder disfrutar de una vida tan distinta a los años que
había pasado de apuros económicos y continuas preocupaciones hicieron que Madame
Cabanel pareciera ahora mucho más hermosa. Los labios cada más rojos, las mejillas
más sonrosadas y los hombros más rellenitos que nunca. Pero mientras ella ganaba en
belleza, el resto del pueblo enfermaba; ni los más ancianos recordaban un año peor ni
con  tantas  muertes.  El  señor  tampoco  se  encontraba  bien,  y  el  pequeño  Adolphe
estaba gravemente enfermo.

Que  la  gente  enferme  no  es  raro  en  los  pueblos  insalubres  de  Francia  e  Inglaterra,
como tampoco lo es el que los niños franceses estén siempre enfermos.

Sin embargo, Adèle pensaba que todo aquello se salía de lo normal y, en contra de su
actitud  siempre  remisa  a  hacer  el  más  mínimo  comentario  sobre  lo  que  ocurría,
empezó a hablar con todo aquel con el que se encontraba de la extraña debilidad que
se había abatido sobre Pieuvrot y la Maison Cabanel, de lo raro que parecía aquello y
lo desesperada que estaba al no saber qué le pasaba a su sobrinito ni qué podía darle
para que se pusiera mejor.  Todo aquello era muy extraño,  solía decir,  y  las cosas en



Pieuvrot iban de mal en peor.

Jeannette la había visto mirar a la dama inglesa, había descubierto su mirada terrible
cuando,  tras  ver  lo  saludable  y  hermosa  que  estaba  la  extranjera,  se  volvía  hacia  el
niño,  cada vez más delgado,  pálido y  macilento.  Una mirada que hacía estremecerse
de pánico.

Una  noche,  como  si  ya  no  pudiera  soportar  durante  más  tiempo  aquella  situación,
Adèle fue a casa del viejo Martin Briolic paa preguntarle qué ocurra y qué podía hacer.

No se precipite, espere un instante, Madame Adèle –le dijo Martin, mientras barajaba
sus grasientas cartas del Tarot y hacía tríos sobre la mesa–. Es más complicado de lo
que parece. Nosotros sólo niño que se ha puesto enfermo. Y puede que sea así,  pero
también puede que sea obra de alguien. Dios envía la enfermedad sobre nosotros, y yo
estoy  contento.  Vivo  de  ello.  Pero  al  pequeño  Adolphe  no  le  ha  tocado  el  Dios  de  la
bondad. Yo veo la mano de una mujer malvada en todo esto. ¡Maldita sea!

Martin volvió a barajar las cartas y las dejó a un lado, como distraído. Le temblaban
las manos y pronunciaba palabras que Adèle no conseguía entender.

–¡San José y todo los santos, protegednos! –gritaba–. La extranjera, la mujer inglesa…
a la que llaman Madame Cabanel… ¡No, ése no es su verdadero nombre! ¡Dios mío!

–¡Tranquilo, padre Martin! ¿Qué es lo que quiere decir? –gritó Adèle, mientras le cogía
por el brazo.

Había algo salvaje en la mirada de aquella mujer; las aletas de la nariz se le dilataban
al hablar, y sus labios, delgados y sinuosos, se contraían por encima de unos dientes
cuadrados y pequeños.

–Explíqueme qué es lo que quiere decir, padre.

–Brujería –susurró en voz baja el padre Martin.

–¡Me lo imaginaba! –gritó Adèle–. ¡Lo sabía! ¡Ay, mi pequeño Adolphe! ¡Maldito sea el
día en que mi señor trajo a casa a ese diablo disfrazado de mujer!

–Esos labios rojos no pueden ser naturales, Madame Adèle –gritó Martin sin dejar de
asentir con la cabeza–. ¡Mírelos…! ¡Es sangre lo que les hace brillar! Lo dije desde el
primer día en que la vi, y las cartas también lo dijeron. La misma tarde que el señor la
trajo a casa las cartas dijeron sangre y la mala mujer, y yo pensé: “Bien, Martin, vas
por buen camino, vas por buen camino, chaval”. Y, Madame Adèle, estaba en lo cierto.
¡Brujería! Justo lo que dicen las cartas, Madame Adèle. Una vampira. No la pierda de
vista. Comprobará que las cartas decían la verdad.



–Pero,  ¿cuándo  podremos  verlo?  –le  preguntó  Adèle?  –repitió  como  si  pensara  cada
una de las palabras que estaba diciendo–. ¿Conoce el viejo pozo que hay en el bosque,
de donde entran y salen los duendes y donde las hadas retuercen el cuello de aquellos
con quienes se encuentran en la oscuridad de la noche? Quizá las hadas acaben con la
mujer inglesa de Monsieur Cabanle. ¡Quién sabe!

–Sí, quizá –dijo Adèle un tanto desanimada.

–¡Ánimo, valiente! –dijo Martin–. Seguro que nos ayudan.

El único lugar de Pieuvrot realmente bonito era el cementerio. Además de un bosque
que  invitaba  a  la  melancolía,  había  una  enorme  explanada  por  la  que  se  podían  dar
eternos paseos en los largos días de verano. Éste era el  único sitio donde una mujer
joven  podía  sentirse  a  gusto  pues,  el  resto,  pequeñas  parcelas  cultivadas  que  los
campesinos habían arrebatado a la propia tierra yerma y de las que sacaban míseras
cosechas, no presentaba el menor atractivo. Era por esto por lo que Madama Cabanel,
aburrida de no hacer nada y acostumbrada, como buena inglesa, a los paseos al aire
libre, encontraba el pequeño cementerio un buen lugar de distracción. En realidad, no
significaba nada para ella; no conocía a ninguno de los difuntos que dormían el sueño
los justos en sus estrechos ataúdes ni sentía nada por ellos. Le encantaban los arriates
de flores y las guirnaldas de siemprevivas, y cosas así. No quedaba demasiado lejos de
su casa, y la vista que se tenía desde allí  del oscuro bosque con las montañas detrás
era realmente deliciosa.

Los  pieuvrotinos  no  entendían  nada.  Les  resultaba  incomprensible  que  alguien  que
estuviera en sus cabales se dedicara a ir un día sí y otro también al cementerio, y no
sólo  el  día  del  entierro;  que  en  vez  de  llevar  flores  a  un  ser  querido,  se  dedicara  a
pasear  entre  las  tumbas  y  se  sentara  allí,  cuando  estaba  cansada,  a  contemplar  la
explanada y las montañas, que se erguían por detrás.

–Pasea  entre  las  tumbas  como  si  fuera  una…  –empezó  a  decir  un  Lesouëf  y,  a
continuación se calló para buscar la palabra adecuada.

Esta conversación tenía lugar en la Veuve Prieur’s, donde se reunían por la noche los
del  pueblo  para  comentar  los  pequeños acontecimientos  del  día,  y  donde,  desde que
ella  llegara,  hacía  ahora  tres  meses,  el  tema  principal  de  conversación  era  Madame
Cabanel,  sus  modales,  que  no  se  supiera  las  oraciones  del  misal  y  su  forma  de
comportarse,  siempre  tan  misteriosa.  Y  unos  a  otros  se  preguntaban  cómo  podía
soportar  aquello  Madame  Adèle,  qué  sería  del  pequeño  Adolphe  cuando  naciera  el
heredero… Algunos aseguraban que el señor debía tenerlos bien puestos para tener a
dos  fieras  como aquellas  bajo  el  mismo tejado.  ¿Y  qué pasaría  al  final?  Nada bueno,
seguro.



–¿Pasea  entre  las  tumbas  como  si  fuera  un  qué?  Dime  Jean  Lesouëf  –le  preguntó
Martin Briolic. Y tras eso, se levantó y, en voz baja, pero clara, fue él quien respondió:
–Yo  te  voy  a  decir  cómo,  Lesouëf.  ¡Como  una  vampira!  Madame  Cabanel,  con  sus
labios  rojos  y  sus  mejillas  rojas,  mientras  el  pequeño  sobrino  de  Adèle  se  muerte
delante de sus propios ojos. Madame Cabanel, con sus labios rojos y sus mejillas rojas,
se sienta durante horas entre las tumbas. ¿Lo entendéis ahora, amigos míos? Para mí
está más claro que el agua.

–Usted  ha  dicho  las  palabras,  padre  Martin.  ¡Como  una  vampira!  –repitió  Lesouëf
mientras se estremecía.

–¡Como una vampira! –gritaron todos a un tiempo.

–Yo he sido el primero en llamarla vampira –dijo Martin Briolic–. Acordaos que yo fui el
primero en decirlo.

–¡Claro! Ha sido usted quien lo ha dicho –respondieron–, y tiene razón.

El rechazo con el que se había encontrado la joven inglesa desde que llegó a Pieuvrot
se hizo mucha más patente a partir de ese momento. La semilla que Martin y Adèle se
habían  empeñado  tan  diligentemente  en  sembrar  por  fin  había  echado  raíces.  Los
pieuvrotinos estaban dispuestos a  acusar de ateísmo e inmoralidad a todo aquel  que
no  aceptara  su  decisión,  a  quienes  dijeran  que  la  hermosa  Madame  Cabanel  no  era
más  que  una  joven  hermosa  y  sana,  y  que  nada  tenía  que  ver  con  vampiros  que  se
dedicaran  a  chupar  la  sangre  de  un  niño  o  a  vivir  entre  las  tumbas  para  conseguir
nuevas víctimas.

El  pequeño Adolphe estaba cada vez  más pálido  y  delgado.  El  terrible  sol  de  verano
caía  sobre  la  gente  del  pueblo,  que  se  refugiaba  en  sus  sucisas  chozas  de  adobe
rodeadas por marismas.

La  salud  de  Monsieur  Jules  Cabanel  seguía  el  mismo  camino  que  la  del  resto.  El
médico, que vivía en Créche-en-boix, movió la cabeza al ver la situación y dijo que era
grave. Cuando Adèle le insistía una y otra vez que le contara lo que les ocurría al niño
y a su señor, el doctor evitaba responder o le decía alguna palabra extraña que ella ni
entendía  ni  era  capaz  de  repetir.  Y  la  verdad  es  que  el  médico  era  una  persona
bastante desconfiada y recelosa, un visionario al que le gustaba plantear teorías para
después  demostrar  que  eran  ciertas.  Y,  así,  pensaba  que  Fanny  había  comentado  en
secreto  a  su  marido  y  al  niño,  y  aunque  en  ningún  momento  le  había  podido  darle
ninguna respuesta definitiva que la tranquilizara.

Por su parte, Monsieur Cabanel era un hombre despreocupado y crédulo; una persona
a la que le gustaba vivir tranquilamente y a la que no le preocupaba demasiado hacer
daño a los demás; era egoísta, pero no cruel. Buscaba siempre su propio bien. Además,



amaba a su mujer como jamás había amado a ninguna otra. Sobrio y normal como él
era,  la  amaba con toda la  pasión y  la  fuerza que su carácter  le  permitía;  y  si  no era
muy apasionado, su amor sí era sincero. Pero la sinceridad de aquel amor fue puesta a
prueba cuando, el doctor unas veces y Adèle otras, le insinuaban que tuviera cuidado
con las influencias malignas, con lo que comía, bebía, y cómo y quién se lo preparaba.
Adèle,  además,  le  soltaba  indirectas  sobre  la  perfidia  de  las  mujeres  inglesas  y  lo
mucho que el mal tenía que ver con las mujeres hermosas. Si continuaba amando a su
joven  esposa,  aquel  veneno  acabaría  por  causar  efecto,  un  efecto  que  sólo  se  había
visto frenado por su constancia y fidelidad.

Una tarde, Adèle, desesperada, se arrodilló a sus pies (la señora había salido a dar su
paseo habitual) y dijo entre gritos:

–¿Por qué me dejaste por ella? Yo, que siempre te he amado, que siempre te he sido
fiel. Mírala: camina entre las tumbas, le chupa la sangre a nuestro hijo… El diablo la
hizo bella, pero no te ama.

De repente, él sintió como si le sacudiera una descarga eléctrica.

–¡Qué locura he cometido! –dijo, mientras apoyaba la cabeza en el regazo de Adèle y
se echaba a llorar.

A  Adèle  el  corazón  le  dio  un  vuelco.  ¿Volvería  a  ser  ella  la  señora?  ¿Conseguiría
deshacerse de su rival?

Y desde aquella misma tarde Monsieur Cabanel se comportó de forma muy distinta y
con  su  joven  esposa.  Sin  embargo,  ella  era  demasiado  confiada  como  para  darse
cuenta  de  lo  que  ocurría  y,  si  en  algún  momento  pensaba  que  algo  raro  pasaba,  el
amor  que  sentía  por  su  marido  era  tan  frágil  (más  que  amor  podríamos  llamarlo
simpatía) que no llegaba a preocuparla, y aceptaba la frialdad y brusquedad con que la
trataba su esposo con el mismo buen talante con el que aceptaba todo. Seguro que lo
mejor hubiera sido que, entre gritos, se hubiera peleado con Monsieur Cabanle. Así, al
menos, habrían llegado a entenderse. A los franceses les encanta el jaleo que se arma
alrededor de una pelea y una buena reconciliación.

Como buena persona que era, Madame Cabanel se acercaba una y otra vez al pueblo a
ayudar a los enfermos. Pero ni uno de ellos, ni siquiera el más pobre (al contrario, el
más pobre, el último) la recibían con buenas maneras ni aceptaban su ayuda. Si hacía
el más mínimo intento por tocar a uno de los niños que se estaban muriendo, la madre,
horrorizada,  lo  apartaba  en  seguida  de  su  vista;  si  trataba  de  hablar  con  una  de  las
personas  mayores,  también enferma,  siempre  había  unos  ojos  tristes  que la  miraban
aterrorizados y una voz que, cansada, murmuraba ciertas palabras en un dialecto que
ella desconocía. Pero siempre a sus espaldas resonaba la misma palabra: ¡Brujería!



–¡Cómo odian a los ingleses! –solía pensar en el camino de vuelta.

Y  quizá  aquello  la  entristeciera  un  poco,  pero  era  demasiado  tranquila  como  para
permitir que le perturbara o desanimara.

En casa ocurría lo mismo. Si quería hacerle la más mínima caricia al niño, Adèle se lo
impedía enfurecida. Una vez, se lo quitó de los brazos entre gritos:

–Bruja. ¿Cómo te atreves delante de mis propios ojos?

Y en otra ocasión, preocupada por el estado de su marido, sugirió hacerle una taza de
caldo a la inglesa; el médico la miró como si fuera a atravesarla con la mirada. A Adèle
se  le  cayó  una  cacerola  que  tenía  en  la  mano  y  le  dijo  con  insolencia,  aunque  con
lágrimas en los ojos:

–¿No tiene ya bastante, madame? Si no está contenta todavía, máteme a mí.

Pero  Fanni  no  dijo  nada.  Aquel  médico  había  sido  un  grosero  mirándola  de  aquella
forma y Adele estaba muy enfadada.

¡Qué mal carácter tenía aquella mujer! ¡Qué distinta a las amas de llaves inglesas!

Cuando Monsieur Cabanel  se enteró de lo  ocurrido,  llamó a Fanny y le  dijo  con más
dulzura con la que solía dirigirse a ella en los últimos tiempos:

–Tú no quieres hacerme daño, ¿verdad, mi mujercita? Me han dicho que te has portado
muy mal.

–¿Mal?  ¿Qué  es  lo  que  he  hecho  mal?  –le  preguntó  Fanny  con  los  ojos  azules  muy
abiertos–. ¿Qué mal podría yo causar a mi mejor y único amigo?

–¿Acaso soy yo ese amigo, tu amor, tu esposo? ¿Me quieres? –dijo Monsieur Cabanel.

–Amado Jules, ¿a quién podría querer, si no? –respondió mientras le besaba.

Y él exclamó:

–“Dios te bendiga”.

Al día siguiente, Monsieur Cabanel tuvo que salir por un asunto de negocios. Dijo que
estaría fuera un par de días, pero que intentaría volver lo antes posible. Y su mujer se
quedó allí, sola, acechada por sus enemigos y sin su presencia, la única protección con
que contaba.



Adèle  no  estaba en casa.  Era  una de esas  calurosas  noches  de  verano,  y  el  pequeño
Adolphe tenía mucha fiebre y estaba inquieto. A medida que fue avanzando la noche,
se  fue  poniendo  pero  y,  aunque  Jeannette,  la  niñera,  tenía  órdenes  estrictas  de  no
dejar que la señora lo cogiera, la chiquilla se asustó al ver el estado del niño. Por ello,
cuando  Madame  Cabanel  le  ofreció  ayuda,  Jeannette  se  sintió  aliviada  ante  tan
tremenda responsabilidad y permitió que cogiera al pequeño entre sus brazos.

Sentó  al  niño  en  su  regazo,  lo  arrulló  y  le  cantó  una  nana.  A  Madame  Cabanel  le
pareció  que  aquello  apaciguaba  su  dolor  y  que  se  quedaba  medio  dormido.  Pero  la
crisis hizo que el niño se mordiera sin querer la lengua y el labio, y que le comenzara a
salir sangre de la boca. Era un niño guapo, y la enfermedad y la fiebre acentuaban su
belleza. Fanny se inclinó sobre él y le dijo un besito en la cara. La sangre que cubría
los labios del pequeño machó los de ella.

Mientras ella permanecía así, inclinada sobre el niño y con esa ternura que anunciaba
su propia maternidad, entraron en la habitación Adèle, el viejo Martin y otra gente del
pueblo.

–¡Mírenla! –gritó Adèle mientras cogía a Fanny por el brazo y la obligaba a levantar la
cabeza–. ¡Miren lo que está haciendo! Amigos, miren a mi niño. Ha muerto, ha muerto
entre  sus  brazos.  Y  miren  su  sangre  en  los  labios  de  ella.  ¿Acaso  necesitan  más
pruebas? Ella es una vampira. ¿Pueden negar lo que ven?

–¡No,  no!  –vociferaron  los  del  pueblo  entre  gritos–.  Es  una  vampira,  una  criatura
maldita. ¡Con ella al pozo! Debe morir como ella ha hecho morir a los demás.

–¡Matémosla como ha matado a mi pequeño! –dijo Adèle.

Y todos los que habían perdido a un familiar o a un hijo durante la epidemia repitieron
sus palabras.

–¡Matémosla como ha matado a los míos!

–¿Qué  significa  todo  esto?  –exclamó Madame Cabanel  mientras  se  ponía  en  pie  y  se
encaraba con todos ellos con valentía propia de una mujer inglesa–. ¿Qué os he hecho
yo para  que os  presentéis  así  en  mi  casa  cuando no está  mi  marido  y  os  comportéis
como bestias?

–¿Qué nos ha hecho? –gritó el viejo Martin, y se acercó a ella–. ¡Eres una bruja y has
hechizado al bueno de nuestro amo! ¡Eres una vampira y te has alimentado de nuestra
sangre!  ¿Acaso  no  es  esto  una  prueba  de  ello?  ¡Mírate,  maldita  bruja!  ¡Mira  a  tu
víctima, tú lo has matado!

Fanny se rió con desprecio.



–Creo que no voy a hacer caso a toda esta locura. ¿Sois personas adultas o niños?

–Somos hombres hechos y derechos –le contestó Legros el molinero–. Y como hombres,
nuestro deber es proteger a los nuestros. No estábamos seguros. Pero, ¿quién tenías
más motivos que yo para estar aquí, que he perdido a tres de mis hijos? Ahora estamos
convencidos.

–¡Yo lo único que he hecho es cuidar a un niño enfermo e intentar calmar su aflicción!
–dijo Madame Cabanel muy alterada.

–¡Basta ya! –gritó Adèle,  y la tiro del brazo que no había soltado desde el  principio–.
¡Al pozo con ella, si no queréis que mueran vuestros hijos como ha muerto el mío… y
los del bueno de Legros!

La gente se estremeció al escuchar aquellas palabras y lanzaron un grito desgarrador.

–¡Al pozo con ella! –gritaron–. ¡Que los demonios se encarguen de ella!

De  repente,  Adèle  ató  con  una  cuerda  aquellos  brazos  pálidos  cuya  fuerza  y  belleza
tanta  veces  hicieron  enloquecer  de  celos.  La  joven  lanzó  un  grito,  y  antes  de  que
pudiera hacer nafa, Legros le había tapado ya la boca con su fuerte mano. Aunque ni
éste ni ninguno de los presentes se había parado a pensar que no iban a matar a un
monstruo, sino a una persona, parecía como si sus gritos les hubieran hecho perder la
razón, unos gritos que resonaban tan humanos como el de la propia Madame Cabanel.
En silencio y con un aire amenazador, aquel cortejo fúnebre inició el camino hacia el
bosque con su presa aún viva. Andaban sin hablar entre ellos, como seres desvalidos
entre  los  que  hubiera  un  cadáver.  A  excepción  hecha  de  Adèle  y  el  viejo  Martin,  lo
único que les movía a seguir adelante era el miedo. Ellos eran ejecutores, no víctimas,
ejecutores de una ley que imaginaban más justa que la propia Constitución. Pero uno a
uno fueron cayendo, hasta que sólo quedaron seis. Legros era uno de ellos, y Lesoüef,
que había perdido a su única hija, era otro.

El pozo no estaba a más de un kilómetro de la Maison Cabanel, pero se encontraba en
un paraje inhóspito y apartado adonde ni el hombre más valiente se hubiera atrevido a
ir solo una vez caída la noche, ni siquiera en compañía del señor cura.

–Pero  somos  muchos  –dijo  el  viejo  Martin  Briolic–.  Media  docena  de  hombretones,
guiados por una mujer como Adèle, no tienen que tenerle miedo ni a duendes ni a las
hadas blancas.

Tan deprisa como les permitía la carga que llevaban y en completo silencio, el cortejo
avanzaba por entre el páramo; uno o dos portaban toscas antorchas, porque la noche
era oscura y el camino también tenía sus peligros. Cada vez estaban más cerca de su



fatal  destino y cada vez se hacía mayor el  peso de la víctima.  Hacía mucho que ésta
había dejado de moverse y, ahora, yacía como si estuviera muerta en los brazos de sus
porteadores.  Pero nadie hacía ningún comentario,  ni  sobre esto ni  sobre ningún otro
tema.  No  intercambiaron  ni  la  más  mínima  palabra  y,  más  de  uno,  incluso  entre  los
que se habían quedado atrás, empezó a pensar si habían obrado bien y si no hubiera
sido  mejor  haberlo  dejado  en  manos  de  la  justicia.  Sólo  Adèle  y  Martin  continuaban
con voluntad firme; Legros no tenía dudas, pero se sentía afligido ante el paso que se
veía avocado a dar.

En  cuanto  Adèle,  los  celos  por  su  rival,  la  angustia  con  madre  y  el  miedo  que
provocaba su superstición, todo esto pesaba en ella de tal forma que no habría hecho
nada por disminuir la pena de su víctima ni por intentar ver en ella a una simple mujer
y no a un vampiro.

El camino se hacía cada vez más angosto, y la distancia que les separaba del lugar de
la  ejecución,  cada  más  más  corta.  Por  fin,  llegaron  al  pozo  al  que  iban  a  tirar  al
terrible monstruo, al vampiro (pobre e inocente Fanny Cabanel). Mientras la soltaban,
la luz de las antorchas iluminó su rostro.

–¡Dios mío! –gritó Legros, y se quitó la gorra–. ¡Está muerta!

–Los  vampiros  nunca  mueren  –dijo  Adèle–.  Parece  que  está  muerta,  pero  no  lo  está.
Pregúntenle al padre Martin.

–Un vampiro no puede morir a no ser que el  espíritu del maligno se lleve su alma o,
antes  de  enterrar  su  cuerpo,  se  le  clave  una  estaca  –dijo  Martin  Briolic  con  tono
sentencioso.

–No Me gusta nada esto –dijo Legros, y otros hicieron el mismo comentario.

Le quitaron la mordaza que le habían puesto. A la luz de las antorchas, vieron sus ojos
azules  entreabiertos,  la  palidez  de  la  muerte  en  su  rostro,  y  aquello  devolvió  a  los
hombres algo de su humanidad, como si un viento hubiera cruzado entre ellos.

De  repente,  oyeron  el  ruido  de  unos  caballos  que  cruzaban  a  galope  la  llanura.
Contadora  dos,  cuatro,  hasta  seis  caballos.  De  ellos,  ahora  sólo  quedaban  cuatro
hombres sin armas, más el padre Martin y Adèle. Pensaron en la venganza y el poder
de los demonios del bosque, y el valor y la calma que habían mantenido hasta entonces
se  desvaneció.  Legros  corrió  desesperado  hacia  la  espesura  del  bosque,  seguido  por
Lesouëf,  y  los  otros  dos  hombres  huyeron  hacia  la  llanura.  Los  jinetes  estaban  cada
vez  más  cerca.  Adèle  mantuvo  la  antorcha  levantada  sobre  su  cabeza;  quería  que  la
vieran a ella. Amenazante, y el cadáver de su víctima. No iba a esconderse; ella había
hecho su parte del trabajo y estaba orgullosa.



Los jinetes se abalanzaron sobre ellos. Venían Jules Cabanel el primero, seguido por el
médico y cuatro guardas forestales.

–¡Malditos  asesinos!  –fue  todo  lo  que  dijo  Monsieur  Cabanel  mientras  se  tiraba  del
caballo y se acercaba el lívido rostro de su mujer hacia sus labios.

–Mi señor –dijo Adèle–, merecía morir. Ella es una vampira y ha matado a nuestro hijo.

–¡Estás loca! –gritó Jules Cabanle al  tiempo que se apartaba de ella–.  ¡Oh, mi amada
esposa,  tú,  que  jamás  hiciste  daño  a  hombre  ni  animal  alguno,  y  ahora  mueres  en
manos de estos, que son peores que las bestias!

–Ella  estaba  matándote  –respondió  Adèle–.  Pregúntale,  si  no,  al  doctor.  ¿Qué  tenía
señor, Monsieur?

–Yo no tengo nada que ver con esta infamia –dijo el médico levantando la vista de la
joven–. Fuera lo que fuera lo que le pasara a tu señor, ella no debería estar aquí. Tú te
has convertido en su juez y en su verdugo, Adèle, y tendrás que responder de todo ello
ante la ley.

–Mi señor, ¿usted opina lo mismo? –le pregunto Adèle.

–Sí, opino igual –respondió Monsieur Cabanel–. Tendrás que responder ante la ley de
la  vida  inocente  con  la  que  has  acabado,  tú  y  todos  los  locos  y  asesinos  que  se  han
unido a ti.

–¿Y nadie va a vengar la muerte de nuestro hijo?

–¿Acaso deseas vengarte de Dios, mujer? –sentenció con tono grave Monsieur Cabanel.

–¿Y todos los años que nos hemos amado, mi señor?

–Eso ya no es más que un recuerdo –dijo Monsieur Cabanel, y se volvió hacia su mujer
muerta.

–Eso quiere decir que no me amas –grito Adèle–. ¡Ay, mi pequeño Adolphe, menos mal
que no estás aquí!

–¡No lo haga, Madame Adèle! –grito Martin.

Pero antes de que pudiera sujetarla,  Adèle pegó un chillido y se precipitó en el pozo
donde  había  querido  arrojar  a  Madame  Cabanel.  Los  allí  presentes  oyeron  cómo  su
cuerpo chocaba con el agua en un ruido sordo, como si cayera a gran distancia.



–No tenéis pruebas contra mí, Jean –dijo el viejo Martin al guarda que le sujetaba–. Yo
ni  la  amordacé  ni  la  traje  hasta  aquí.  Sólo  soy  el  sepulturero  de  Pieuvrot,  pero  creo
que lo pasaríais bastante mal cuando murierais,  si  yo no estuviera.  Pobres criaturas.
Soy yo quien va a tener el  honor de cavar la  tumba de madame,  eso no lo  dudes.  Y,
Jean –le dijo entre susurros–, estos ricos podrán decir lo que quiera, pero ella es una
vampira y hay que tapar bien su tumba. ¿Quién lo puede saber mejor que yo? Si no la
sujetamos bien, se levantará y nos chupará la sangre. Los vampiros actúan así.

–¡Silencio! –ordenó el guarda! ¡Los asesinos, a prisión! Ya hemos hablado demasiado.

–¡A  prisión  con  los  mártires  y  los  salvadores  de  la  patria!  –exclamó el  viejo  Martin–.
¡Así como agradecen lo que hemos hecho por ellos!

Con estas ideas vivió y murió en la prisión de Toulon; hasta el último momento no dejo
de repetir el gran servicio que había hecho a la humanidad salvándola de un monstruo
que  no  hubiera  dejado  a  un  solo  hombre  con  vida  en  Pieuvrot  para  perpetuar  la
especie.  Pero  ni  Legro  ni  tampoco  Lesouëf,  su  camarada,  estaban  seguros  de  haber
obrado bien aquella noche de verano en el bosque. Aunque siempre defendieron que
no  debían  haberles  condenado,  porque  nunca  obraron  de  mala  fe,  con  el  tiempo
empezaron a desconfiar de las palabras del viejo Martin Briolic y de su buen juicio, y a
pesar que debían haber dejado que la justicia actuara por su cuenta.  Ellos ya tenían
bastante  con  moler  la  harina  del  pueblo,  arreglar  zuecos  y  llevar  una  vida  tranquila
siguiendo las enseñanzas del señor cura y atendiendo a sus mujeres.


