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Siempre hay casualidades. Un dia Belano conoce a Lima y se hacen amigos. Ambos
viven en México DF y su amistad se cimenta, como suele ocurrir entre los jévenes
poetas, en el rechazo a ciertas normas, en la afinidad con ciertas lecturas. He dicho
que son jovenes. En realidad, son muy jovenes, y también son, a su manera, vigorosos
y creen en el poder lenitivo de la literatura. Recitan a Homero y Frank O’Hara, a
Arquiloco y John Giorno, y sus vidas discurren, aunque ellos no lo saben, en el borde
del abismo. Un dia, esto ocurre en 1975, Belano dice que William Burroughs ha
muerto y Lima, al escucharlo, pa-lidece intensamente y dice que no puede ser, que
Burroughs estd vivo. Belano no insiste; dice que él cree que Burroughs estd muerto
pero que probablemente se equivoque. ;Cudndo murié?, dice Lima. Hace poco, creo,
dice Belano cada vez menos convencido, lo lei en alguna parte. En este punto de la
historia se produce algo que podemos llamar silencio. O vacio.Un vacio, en cualquier
caso, muy breve, pero que en la percepcién de Belano se prolonga misteriosamente
hasta las postrimerias del siglo.

Al cabo de dos dias Lima aparece con la noticia, esta vez irrefutable, de que Burroughs
estd vivo.

Pasan los anos. A veces, muy de tanto en tanto y sin saber por qué, Belano recuerda el
dia en que anuncié arbitrariamente la muerte de Burroughs. Era un dia claro, Lima y
¢l caminaban por Sullivan, salian de la casa de un amigo, tenian el resto del dia a su
disposicion. Posiblemente hablaban de los beatniks. Entonces él dijo que Burroughs
habia muerto y Lima palidecié y dijo no puede ser. En ocasiones, Belano cree recordar
que Lima gritd. No puede ser. Es imposible. Injusto. Algo asi. Y también recuerda la
pesadumbre de Lima, como si le estuvieran anunciando la muerte de un familiar muy
querido, pesadumbre (aunque la palabra, Belano lo sabe, no es pesadumbre) que solo
se evaporo dos dias después, cuando Lima sabia, fehacientemente, que la informacién
era erréonea. Algo de aquel dia, sin embargo, algo impreciso, deja en Belano un rastro
de inquietud. De inquietud y de alegria. La inquietud, en realidad, es un disfraz del
miedo. ¢Y la alegria? Generalmente, para su propia comodidad, Belano suele pensar
que tras la alegria se esconde la nostalgia por su propia juventud, pero en realidad
tras la alegria se esconde la ferocidad: un espacio reducido y oscuro en donde se
mueven, pegadas e incluso sobreimpuestas, unas figuras borrosas y en permanente
accién. Unas figuras que se alimentan de violencia, unas figuras que apenas gobiernan
(o que gobiernan con una economia curiosisima) la violencia. La inquietud que el
recuerdo de aquel dia le provoca es, contra lo que dicta el sentido comun, aérea. Y la
alegria es subterrdnea, como un buque de perfecta geometria rectangular navegando
por un surco.



A veces, Belano contempla el surco.

Se arquea, se agacha, su columna vertebral se cimbra como el tronco de un arbol en
medio de una tormenta y contempla el surco: una huella profunda, limpia, que hiende
una piel extrafia cuya pura con-templaciéon le produce nauseas. Pasan los aios.
Retroceden los anos. En 1975 Belano y Lima son amigos y caminan cada dia,
inconscientes, por el borde del abismo. Hasta que un dia abandonan México. Lima
parte hacia Francia y Belano hacia Espafia. A partir de alli sus vidas, hasta entonces
unidas, discurren por derroteros diferentes. Lima recorre Europa y el Medio Oriente.
Belano recorre Europa y africa. Ambos se enamoran, ambos intentan, vanamente,
encontrar la felicidad o hacerse matar. Belano, al cabo de los anos, se establece en un
pueblo a orillas del Mediterrdneo. Lima regresa a México. Regresa al DF.

Pero antes han ocurrido otras cosas. En 1975 el DF es una ciudad resplandeciente.
Belano y Lima publican sus poemas en revistas, casi siempre juntos, y dan recitales de
poesia en la Casa del Lago. En 1976 ambos son conocidos y sobre todo temidos por un
establish-ment literario que no los soporta. Dos hormigas salvajes y suicidas. Belano y
Lima capitanean un grupo de poetas adolescentes que no respeta a nadie.
Absolutamente a nadie. El poder establecido de la literatura no lo perdona y Belano y
Lima quedan vetados para siempre. Esto ocurre en 1976. A finales de ano Lima, que es
mexicano, abandona el pais. Poco después, en enero de 1977, Belano, que es chileno,
lo sigue.

Esto es lo que hay. 1975. 1976. Dos jovenes condenados a cadena perpetua. Europa.
Un nuevo ciclo que comienza y que al comenzar los aleja del borde del abismo. Y la
separacion, pues si bien es cierto que Belano y Lima se encuentran en Paris y luego en
Barcelona y luego en una estaciéon ferroviaria del Rosellén, finalmente sus destinos
divergen y sus cuerpos se alejan, como dos flechas que de improviso y fatalmente
adquirieran trayectorias divergentes.

Y esto es lo que hay. 1977. 1978. 1979. Y después 1980, y la década que le sigue,
nefasta para Latinoamérica.

En cualquier caso Belano y Lima de vez en cuando tienen noticias el uno del otro.
Sobre todo Belano tiene noticias de Lima. Asi, en una ocasion, sabe que un autobus ha
atropellado a su amigo, quien salva la vida de milagro. Lima sale del accidente con una
cojera que arrastrara el resto de su vida. Sale, también, convertido en leyenda. O al
menos eso es 1o que piensa Belano, lejos del DF. De vez en cuando un amigo de Belano
que vive en Barcelona recibe visitantes de México que traen noticias de Lima y que el
amigo de Belano le hace llegar a éste.



