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Siempre  hay  casualidades.  Un  día  Belano  conoce  a  Lima  y  se  hacen  amigos.  Ambos
viven  en  México  DF  y  su  amistad  se  cimenta,  como  suele  ocurrir  entre  los  jóvenes
poetas,  en el  rechazo a  ciertas  normas,  en la  afinidad con ciertas  lecturas.  He dicho
que son jóvenes. En realidad, son muy jóvenes, y también son, a su manera, vigorosos
y  creen  en  el  poder  lenitivo  de  la  literatura.  Recitan  a  Homero  y  Frank  O’Hara,  a
Arquíloco y John Giorno, y sus vidas discurren, aunque ellos no lo saben, en el borde
del  abismo.  Un  día,  esto  ocurre  en  1975,  Belano  dice  que  William  Burroughs  ha
muerto  y  Lima,  al  escucharlo,  pa-lidece  intensamente  y  dice  que  no  puede  ser,  que
Burroughs  está  vivo.  Belano  no  insiste;  dice  que  él  cree  que  Burroughs  está  muerto
pero que probablemente se equivoque. ¿Cuándo murió?,  dice Lima. Hace poco, creo,
dice  Belano  cada  vez  menos  convencido,  lo  leí  en  alguna  parte.  En  este  punto  de  la
historia se produce algo que podemos llamar silencio. O vacío.Un vacío, en cualquier
caso,  muy  breve,  pero  que  en  la  percepción  de  Belano  se  prolonga  misteriosamente
hasta las postrimerías del siglo.

Al cabo de dos días Lima aparece con la noticia, esta vez irrefutable, de que Burroughs
está vivo.

Pasan los años. A veces, muy de tanto en tanto y sin saber por qué, Belano recuerda el
día en que anunció arbitrariamente la muerte de Burroughs. Era un día claro, Lima y
él caminaban por Sullivan, salían de la casa de un amigo, tenían el resto del día a su
disposición.  Posiblemente  hablaban  de  los  beatniks.  Entonces  él  dijo  que  Burroughs
había muerto y Lima palideció y dijo no puede ser. En ocasiones, Belano cree recordar
que Lima gritó.  No puede ser.  Es imposible.  Injusto.  Algo así.  Y también recuerda la
pesadumbre de Lima, como si le estuvieran anunciando la muerte de un familiar muy
querido, pesadumbre (aunque la palabra, Belano lo sabe, no es pesadumbre) que sólo
se evaporó dos días después, cuando Lima sabía, fehacientemente, que la información
era errónea. Algo de aquel día, sin embargo, algo impreciso, deja en Belano un rastro
de  inquietud.  De  inquietud  y  de  alegría.  La  inquietud,  en  realidad,  es  un  disfraz  del
miedo.  ¿Y  la  alegría?  Generalmente,  para  su  propia  comodidad,  Belano  suele  pensar
que  tras  la  alegría  se  esconde  la  nostalgia  por  su  propia  juventud,  pero  en  realidad
tras  la  alegría  se  esconde  la  ferocidad:  un  espacio  reducido  y  oscuro  en  donde  se
mueven,  pegadas  e  incluso  sobreimpuestas,  unas  figuras  borrosas  y  en  permanente
acción. Unas figuras que se alimentan de violencia, unas figuras que apenas gobiernan
(o  que  gobiernan  con  una  economía  curiosísima)  la  violencia.  La  inquietud  que  el
recuerdo de aquel día le provoca es, contra lo que dicta el sentido común, aérea. Y la
alegría es subterránea, como un buque de perfecta geometría rectangular navegando
por un surco.



A veces, Belano contempla el surco.

Se arquea, se agacha, su columna vertebral se cimbra como el tronco de un árbol en
medio de una tormenta y contempla el surco: una huella profunda, limpia, que hiende
una  piel  extraña  cuya  pura  con-templación  le  produce  náuseas.  Pasan  los  años.
Retroceden  los  años.  En  1975  Belano  y  Lima  son  amigos  y  caminan  cada  día,
inconscientes,  por  el  borde  del  abismo.  Hasta  que  un  día  abandonan  México.  Lima
parte hacia Francia y Belano hacia España. A partir de allí  sus vidas, hasta entonces
unidas, discurren por derroteros diferentes. Lima recorre Europa y el Medio Oriente.
Belano  recorre  Europa  y  áfrica.  Ambos  se  enamoran,  ambos  intentan,  vanamente,
encontrar la felicidad o hacerse matar. Belano, al cabo de los años, se establece en un
pueblo a orillas del Mediterráneo. Lima regresa a México. Regresa al DF.

Pero  antes  han  ocurrido  otras  cosas.  En  1975  el  DF  es  una  ciudad  resplandeciente.
Belano y Lima publican sus poemas en revistas, casi siempre juntos, y dan recitales de
poesía en la Casa del Lago. En 1976 ambos son conocidos y sobre todo temidos por un
establish-ment literario que no los soporta. Dos hormigas salvajes y suicidas. Belano y
Lima  capitanean  un  grupo  de  poetas  adolescentes  que  no  respeta  a  nadie.
Absolutamente a nadie. El poder establecido de la literatura no lo perdona y Belano y
Lima quedan vetados para siempre. Esto ocurre en 1976. A finales de año Lima, que es
mexicano, abandona el país. Poco después, en enero de 1977, Belano, que es chileno,
lo sigue.

Esto es lo que hay. 1975. 1976. Dos jóvenes condenados a cadena perpetua. Europa.
Un nuevo ciclo  que comienza y  que al  comenzar los  aleja  del  borde del  abismo.  Y la
separación, pues si bien es cierto que Belano y Lima se encuentran en París y luego en
Barcelona  y  luego  en  una  estación  ferroviaria  del  Rosellón,  finalmente  sus  destinos
divergen  y  sus  cuerpos  se  alejan,  como  dos  flechas  que  de  improviso  y  fatalmente
adquirieran trayectorias divergentes.

Y  esto  es  lo  que  hay.  1977.  1978.  1979.  Y  después  1980,  y  la  década  que  le  sigue,
nefasta para Latinoamérica.

En  cualquier  caso  Belano  y  Lima  de  vez  en  cuando  tienen  noticias  el  uno  del  otro.
Sobre todo Belano tiene noticias de Lima. Así, en una ocasión, sabe que un autobús ha
atropellado a su amigo, quien salva la vida de milagro. Lima sale del accidente con una
cojera que arrastrará el  resto de su vida.  Sale,  también,  convertido en leyenda.  O al
menos eso es lo que piensa Belano, lejos del DF. De vez en cuando un amigo de Belano
que vive en Barcelona recibe visitantes de México que traen noticias de Lima y que el
amigo de Belano le hace llegar a éste.


