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EL HOMBRE Y SU SUEÑO

EN algún punto de la ciudad, de esta ciudad demasiado grande para que dos seres que
se amen se encuentren si se han perdido de vista alguna vez, un hombre de mi edad
vela, mientras todos duermen. Su vigilia no tiene nada de común con la vigilia a la que
nos  condena la  súbita  desaparición  de  nuestra  amada,  la  angustia  que  precede a  un
día  de  decisiones  irrevocables  o  la  persistencia  de  un  pensamiento  que  se  resiste  a
tomar  forma.  No  es  tampoco  el  efecto  de  una  digestión  trabajosa,  ni  del  desorden
físico que sucede a un largo período de disipaciones. Es una vigilia no registrada hasta
ahora  en  los  anales  médicos;  una  enfermedad  incurable;  una  espléndida  llaga
destinada a no cicatrizar.

—El  sueño  —me  dijo  un  día  mi  amigo—  es  nuestro  doble:  una  especie  de  hermano
gemelo  al  que,  de  no  mediar  un  acto  de  voluntad  sobrehumana,  permaneceremos
unidos  durante  toda  nuestra  vida.  Hasta  ahora,  nadie,  que  yo  sepa,  ha  intentado
desprenderse  de  él.  La  operación  es  más  que  peligrosa,  y  los  dolores  que  sin  duda
provoca,  o  son  superiores  a  nuestra  capacidad  para  soportarlos,  o  las  ventajas  que
aquélla  nos  ofrece,  si  es  llevada  a  cabo  felizmente,  no  alcanzan  a  compensarnos  de
ellos.

—Si es así —murmuré, pues mi facilidad de palabra en ese entonces era escasa—, ¿qué
motivos tienes, no ya para desear esa separación que consideras imposible, sino para
detenerte en un pensamiento tan superfluo; tú, que eres por naturaleza inclinado a la
acción, que nunca te has propuesto nada que no pudieses realizar en el acto?

En los labios de mi amigo se dibujó una sonrisa a la vez dulce y amarga, no exenta de
cierto misterio turbador.

—Escucha  —me  dijo,  extendiendo  ambos  brazos  sobre  la  mesa,  las  palmas  de  las
manos vueltas hacia mí—. Sabes de más que un carácter como el mío no cambia de la
noche a la mañana.

Estas dos últimas palabras me estremecieron visiblemente.

—¿Entonces?

—Cada  1111  años,  un  hombre,  entre  millones  de  semejantes  suyos,  puede  intentar
disociarse  de  su  propio  sueño,  sea  asimilándolo  a  su  vigilia,  sea  dotándolo  de  los
atributos  necesarios  para  que  la  naturaleza  lo  confunda  con  uno  de  sus  hijos.  Ese
hombre del  que hablo es  el  único capaz de exponer objetivamente las  ventajas  de la
vigilia absoluta. Te hablaré de dichas ventajas…



—Amigo  mío  —le  dije,  con  una  voz  turbada  por  la  emoción—.  A  no  dudar,  tu
inteligencia es infinitamente superior a la mía. Igual cosa puede decirse de tu cultura
científica y humanística; mientras tú dominas más lenguas muertas y vivas de las que
puedo enumerar, yo apenas logro expresarme en mi lengua materna. No en vano has
enceguecido sobre los libros cuando yo vagaba de un lado para otro entre las cuatro
paredes  de  esta  habitación  o  en  los  suburbios  de  esta  ciudad  maldita.  Con  todo,  me
atreveré, para tu bien, a formular la opinión en que tengo las palabras que has dicho y
las que estás por decir. Amigo mío, te extravías. El hilo demasiado extenso y fino de tu
pensamiento,  debe  ser  cortado  antes  de  que  te  conduzca  a  regiones  de  las  que  no
regresarás.  Recuerda  que  nuestros  deseos  deben  estar  en  proporción  a  nuestra
capacidad  para  saciarlos,  y  que,  si  se  extralimitan,  nos  conducen  a  la  ruina.  No  te
sientas  llamado  a  desempeñar  un  papel  que  ignoras  si  otro,  antes  que  tú,  ha
desempeñado.

Las últimas frases de mi discurso fueron dichas en alta voz, de una manera delirante.
Ya serenado, posé mi vista en el rostro de mi compañero, esperando sorprender en él
una expresión aprobatoria o, al menos, inquieta.

Nada  de  eso;  la  más  profunda  quietud  y  seguridad  interiores  se  reflejaban  en  sus
rasgos.

Pero, a partir de esa noche, mi amigo guardó silencio durante muchos días.

En la actualidad desempeño un sinnúmero de pequeños oficios. Ninguno de ellos por sí
mismo  me  permitiría  vivir,  y  las  rentas  que  me  proporcionan  en  conjunto  apenas
cubren mis necesidades, por lo demás ínfimas. Creo, sin embargo, en la necesidad de
que el ciudadano se especialice, para beneficio suyo y de la colectividad. Aunque esta
ciudad en que habito me es casi desconocida y, en consecuencia, puedo decir que no la
amo, he intentado varias veces serle útil mediante el aprendizaje de una profesión bien
definida.  Mis  esfuerzos no han sido recompensados.  En primer lugar,  soy demasiado
viejo para entrar como aprendiz en los talleres artesanos y, en segundo lugar, mí casi
absoluta falta de capacidad para concentrarme en una actividad dirigida, hace de mí
una presa poco codiciable por los maestros.

Después  de  todo,  no  me  quejo  de  mi  suerte.  De  mi  incapacidad  obtengo  algunas
ventajas.  Llevo una vida  agitada y  caótica,  como mis  pensamientos.  Me desplazo,  de
escenario en escenario, a una velocidad incomparable. Mis ocupaciones se diferencian
entre ellas tanto como mi rostro de sí mismo, según las emociones que me embargan.
Durante  quince  días  he  hecho  de  ayunador  en  una  feria  de  los  arrabales;  he  sido
incorporado al ejército y expulsado de él cada vez que la ciudad se ha visto en peligro
de  caer  en  manos  de  sus  enemigos.  No  por  indisciplina,  sino  por  falta  de  instintos
militares. Un hombre de ciencia me hace entrar todas las mañanas en su laboratorio.
Me examina con minuciosidad, incansablemente. Encuentra que mi organismo ofrece



curiosas  anomalías  e  inexplicables  lagunas.  «Tu  vida  —me  ha  dicho—  no  está  en  tu
cuerpo,  sino  en  alguna  otra  parte.  Un  hombre  cualquiera  no  podría  vivir  sin  los
órganos que en ti no se han desarrollado suficientemente.» En las noches frecuento las
alfarerías subterráneas, donde ancianas bellísimas y pobremente vestidas se dedican a
la  fabricación de complicadas figurillas  de barro perfumado.  Yo les  hablo  del  mundo
exterior, del que ellas tienen una confusa noción, que coincide en todo con la idea que
he  logrado  formarme  de  él.  Entre  las  alfareras  soy  admirado  por  mi  habilidad  para
modelar y pintarrajear toda clase de animalillos fantásticos, que me reportan algunas
monedas. Eventualmente, soy aguatero o hago pequeños papeles mímicos en los circos
ambulantes. Mi sentido musical hace de mí un flautista muy solicitado para las bodas y
bautizos.

Por las tardes, cuando no tengo nada que hacer y la melancolía empieza a apoderarse
de mí,  me deslizo hacia los barrios inferiores.  Allí  comparto mis alimentos con algún
vagabundo. Cuando las circunstancias no me deparan compañeros pacíficos, es tanto
mi miedo a la soledad, que no desdeño las posibilidades de atraerme las simpatías de
los ladrones y los asesinos.  Entre éstos y aquéllos he hecho algunas amistades,  poco
durables, por cierto, pero profundas. Cuando he visto sus cadáveres suspendidos por
el  cuello  a  lo  largo  de  las  calles  de  la  ciudad,  no  he  podido  dejar  de  sollozar.  En
general,  sólo  evito  encontrarme  con  los  mendigos  ciegos,  que  están  siempre
demasiado ávidos de mi palabra y que parecen sentir  por mí una especie de sórdida
ternura.

No es que no tenga dificultades con la gente: más de alguien me ha abofeteado cuando
le he propuesto que durmiese conmigo. Es inútil que trate de explicarles el sentido de
mi  invitación.  Sé  que  las  costumbres  de  un  pueblo  poco  numeroso  en  relación  a  la
inmensidad  de  sus  dominios,  condenan,  justificadamente,  el  vicio  solitario,  la
esterilidad  y,  con  mayor  razón,  las  inversiones  sexuales.  Ni  siquiera  la  gerontofilia,
vicio muy común en regiones menos civilizadas y que, dada mi noción defectuosa del
tiempo, comprendo a la perfección, hace estragos entre nosotros. Las bellas alfareras
han  sido  recluidas  en  sus  subterráneos  para  evitar  a  la  juventud  los  dolores  de  un
amor imposible, y los ancianos públicos desarrollan su actividad patriarcal en recintos
a los que no se llega sino con una recomendación especialísima o en cumplimiento de
misiones  oficiales.  Estoy  perfectamente  enterado  de  todo  esto,  y  agradezco,  en  el
fondo, a mis amigos que se limiten a vapulearme con ocasión de esas invitaciones que
les  hago  en  los  momentos  de  mayor  intimidad.  Si  ellos  perteneciesen  a  las  clases
privilegiadas,  mucho  más  prejuiciosas,  mi  reputación  estaría  ahora  por  los  suelos  y,
con seguridad, se me hubiese recluido.

Pero si por una parte es encomiable el silencio que guardan los delincuentes respecto
de mis palabras comprometedoras, por otra, hasta a mí mismo, que soy su beneficiado,
me  parece  digno  de  censura.  Ese  silencio,  más  que  el  efecto  de  una  libertad  y
profundidad  de  pensamiento,  lo  es  de  una  ciega  y  perniciosa  relajación  de  las
costumbres.  Prueba  de  ello  es  que,  sin  comprender  la  pureza  de  mis  intenciones,



éstas, que despojadas de dicha pureza me parecerían abominables, les parecen a ellos,
a lo más, inconvenientes.

En  algún  punto  de  la  ciudad  hay,  sin  embargo,  un  hombre:  mi  semejante,  que  no
enrojecería ni me maldeciría si intentase arrastrarlo, al atardecer, por la escalera de
caracol  que  conduce  a  mi  desnudo  y  estrecho  aposento.  Durante  sus  años  de
formación y mis años de progresiva lucidez mental, él y yo vivimos tan estrechamente
unidos y separados como Narciso y su imagen reflejada en la superficie de un espejo.
Desde el amanecer hasta el crepúsculo, mi amigo permanecía inmóvil, el rostro entre
las manos, siguiendo el infinito hilo de su pensamiento a través de un laberinto que se
hubiera creído circular.  Entonces,  una gran laxitud me embargaba.  Como no tuviese
problemas que resolver a corto plazo, me tendía yo en nuestro lecho común, los brazos
cruzados bajo mi pequeña cabeza, o me deslizaba por la habitación como una sombra,
deteniéndome  de  tarde  en  tarde  a  sus  espaldas.  Llegada  la  noche,  como  no  lo
retuvieran  sus  intereses  en  el  centro  de  la  ciudad,  se  tendía  mi  amigo  junto  a  mí  y,
como a dos líneas paralelas, nos reunía el sueño en lo infinito. Era el momento en que
el universo se coloreaba para mí y la sangre comenzaba a circular acompasadamente
por  mis  venas.  Como a  un  prisionero  al  que  de  súbito  se  le  abren  las  puertas  de  su
celda  y  al  que  un  ángel  le  indica  la  salida  con  un  dedo  de  fuego,  todo  me  parecía
conducir a una región sin sombra. A través de mis párpados entornados examinaba yo
el rostro de mi compañero, y el amargo rictus de sus labios no menoscababa el placer
que me proporcionaba su presencia. Entre él y yo se extendía un espacio intensivo, no
mensurable  en  su  invisibilidad,  pero  que,  como  una  lámina  transparente,  nos  hacía
insensibles el  uno al  otro.  Sus más secretos pensamientos me eran,  por el  contrario,
revelados. No en lo que tenían de claro y distinto, no en su orden y extensión formales,
sino  en  su  profundidad  y  en  su  vida.  Distinguía  en  ellos,  con  una  mirada  certera,  lo
esencial  de  lo  superfluo,  y  gustaba  de  ordenarlos  como  un  ajedrecista  consumado
ordena  las  piezas  de  un  juego  de  principiantes,  hasta  situarlas  en  su  justa
peligrosidad. Sé que mi proceder no era del gusto de mi amigo; pero me era imposible
escatimarle  los  beneficios  del  que  yo  creía  un  impulso  generoso.  Cuando  he
reflexionado  en  las  razones  que  mi  compañero  de  lecho  ha  podido  tener  para
abandonarme, la más plausible de todas me sigue pareciendo la de que, en su excesiva
sensibilidad, no pudiese reposar a sus anchas junto a un ser estragado por una vigilia
clarividente.  Más  de  una  vez  despertó  en  el  momento  en  que  mi  poder  adivinatorio
respecto de él se intensificaba al máximo. Esto no significa, de ningún modo, que yo lo
juzgase menos piadosamente que de costumbre. Jamás he juzgado a nadie; con mayor
razón  mi  amigo,  objeto  de  mi  más  absoluta  comprensión,  ha  escapado  a  mis
dictámenes;  caso  de  que  éstos  pasen  a  formar  parte,  en  lo  sucesivo,  de  mi  bagaje
mental.

—¿Estás  despierto  verdaderamente?  —me  preguntaba  mi  amigo,  envolviéndome  en
una mirada penetrante. Yo no sabía, de buenas a primeras, qué contestarle. Despierto,
ejercía  él  sobre  mí  un  poder  superior  a  mis  fuerzas  para  soportarlo.  Su  lucidez  era
mucho mayor de la que yo era capaz de concebir mientras duraba su reposo.



Sin mentirle, podía yo articular un si  desprovisto de toda convicción. Despierto él,  el
sueño o el letargo se apoderaban de mi cuerpo y de mi alma como el alba de la noche.

—Escucha, entonces… —su voz adquiría un tono apremiante, patético—. ¿Sabes tú en
qué se diferencia un hombre dormido de otro despierto?

—Tal vez…

—En que el despierto sabe quién es, y el dormido no lo sabe.

Un  silencio.  Mi  amigo  acercaba  su  rostro  al  mio,  la  mirada  brillante  y,  casi
tiernamente, como una madre que interroga la lección a su hijo, murmuraba:

—¿Quién eres tú?

Mi  turbación  se  hacía  en  ese  momento  indescriptible.  Pero,  con  todo,  intentaba
contestar su pregunta:

—Yo soy… tú.

De antemano sabía que esta respuesta, que en labios de una muchacha enciende a su
amante,  no tendría  para él  el  menor encanto.  También yo la  formulaba a  desgano,  y
estaba lejos de querer conmoverlo con ella. Nunca mi afecto por él parecía más débil
en  su  fundamento.  Llegaba  casi  a  odiar  su  superioridad  sobre  mí.  Cuando,
desilusionado,  cerraba  nuevamente  los  ojos,  más  para  evitar  mi  vista  que  para
conciliar  un  sueño  que  le  era  difícil  reanudar,  yo  sonreía  con  alivio,  como  si  me
hubiesen quitado un gran peso de encima.

Ayer  tuve  ocasión  de  recordar  un  suceso  ocurrido  hace  algunos  años  y  al  que  mi
memoria fuera infiel.  Le he pedido a un copista,  que se divierte en sus ratos de ocio
con mi facilidad para asociar palabras, que lo anote en un trocito de pergamino, y me
he propuesto hacérmelo leer cada vez que empiece a olvidárseme. Es posible que esté
por  fin  en  posesión  de  la  verdad;  aunque  no  veo  el  beneficio  que  ella  pueda
reportarme. Mi amigo me ha abandonado por una razón demasiado sencilla para que
yo la hubiese descubierto. En una oportunidad me adelanté a sus deseos, realizándolos
por mi cuenta y riesgo. Deseaba demostrarle que sus sentimientos respecto de cierta
muchacha no debían ser sino de una naturaleza puramente animal. Yo estaba seguro
de que ella no merecía otra cosa. Él no era de mi opinión; aunque no nos explayamos
sobre nuestras diferencias, él por pudor y yo por temor de malquistármelo, ambos las
conocíamos  de  sobra.  Es  más,  la  mucha  cautela  con  que  procedí  a  sus  espaldas  no
impidió, ésa fue al menos mi impresión, que él siguiera el desarrollo de una tesis que
luego  no  tuve  el  ánimo  de  desarrollarle  oralmente.  Triunfé,  sin  embargo,  en  esa
oportunidad, cuando creía haberlo echado todo a rodar. Mi amigo olvidó su pasión al



comprobar  que  el  objeto  de  ella  estaba  muy  por  debajo  de  la  idea  que  se  había
formado a su respecto. La muchacha se me entregó sin conocerme y en circunstancias
que la delataron como a un monstruo de obscenidad.

La escena revivió en mí con fuerza al divisar a mi amante de unos minutos entre las
columnas  que  sustentan  la  entrada  del  templo.  Del  interior  de  éste  emergía  una  de
esas procesiones que nos atraen la burla de los paganos: «Un ejército de viejas para la
defensa de Dios». Los ecos de un cántico desgarrador llegaban hasta mí, mezclados al
griterío de una muchedumbre electrizada por el  resplandor de las antorchas.  No era
de  noche;  sin  embargo,  como  desde  hace  algunos  días  un  inexplicable  malestar  me
impide  entregarme  a  mis  ocupaciones  habituales,  vagaba  yo  al  acecho  de  una
oportunidad de distraer mis pensamientos y la encontré en la figura de esa muchacha
que a primera vista me resultó difícil distinguir de sus compañeras, como ella jóvenes
y  vestidas,  según  lo  exigía  la  ocasión,  de  rigurosa  púrpura;  las  manos  enlazadas,
formando  un  ángulo  en  el  regazo,  y  el  rostro  piadosamente  inclinado,  me  hicieron
pensar  en  la  inmensurable  riqueza  de  hipocresía  que  se  esconde  en  cada  mujer.
Imposible distinguir, respecto de ella, dónde termina la realidad y empieza la ficción.
Sólo  yo  era  capaz,  en  ese  momento,  de  no  caer  en  la  trampa  de  la  apariencia  y
reconstituir la desnudez de una cortesana bajo los hábitos de una virgen entregada al
éxtasis religioso.

Me  acerqué  más  a  ella,  pues  mis  ojos  debilitados  por  la  falta  de  sueño  podían
engañarme.  Por  otra  parte,  debo  reconocerlo,  su  hermosura  volvió,  como  antaño,  a
turbar  mis  sentidos.  Comprendí,  a  pesar  mío,  que  en  mi  relación  con  ella  el  mero
deseo sexual no había dejado de jugar un papel de importancia. Acaso el propósito de
desengañar  a  mi  amigo  —me  dije—  haya  sido  la  justificación  de  un  acto  menos
generoso en su fundamento. Recordé, con un progresivo sentimiento de culpabilidad,
los preliminares de una escena de la que no me pude sustraer como mero espectador y
testigo, y a la que una fuerza ciega terminara por arrastrarme, recompensándome en
goces lo que había perdido en dignidad moral.

Dicha escena tuvo lugar en un cementerio público, al atardecer de un día radiante. En
contradicción  con  la  vitalidad  exacerbada  de  un  paisaje  inundado  de  perfumes
vegetales,  la  muerte  había  determinado  que  se  cavase  allí  la  tumba  de  un  hombre
respetable.  La  ceremonia  se  prolongó  largo  rato,  como  si  el  propio  cadáver  y  sus
portadores hubiesen acordado apoyar mis propósitos. Yo me había deslizado entre el
grupo  familiar  que,  alrededor  de  la  fosa  recién  abierta,  esperaba  el  resto  de  la
comitiva  al  que  se  le  confiara  el  ataúd.  Nadie  reparó  en  mi  presencia  a  causa  de  la
tristeza, salvo la hija del difunto, víctima del asedio de mi mirada. Este es el momento
de referirnos a ciertos poderes de que estoy dotado y que ejerzo, en especial, sobre las
mujeres.  No  obstante  mis  ojos  sean  pequeños  y  estén  demasiado  hundidos  en  sus
órbitas para escapar a un observador de la fealdad humana, es muy grande el influjo
que  tienen  sobre  las  naturalezas  sensibles.  Como  ciertos  animales  salvajes,  puedo
provocar en mis víctimas una especie de consentimiento letárgico por el solo hecho de



mantenerlas,  durante  unos  instantes,  en  mi  campo  visual.  En  esa  oportunidad  la
sumisión  de  la  elegida  me  ahorró  trabajo.  Desde  el  primer  momento  depuso  toda
resistencia y pareció ansiosa de encontrarse a solas conmigo. Su rostro,  humedecido
por las lágrimas, se contrajo en un gesto lascivo y su mentón temblaba flojamente. Así
fue cómo, una vez que el sepulturero terminó su tarea al compás de cánticos rituales;
apenas el cortejo se desbandó en dirección a la ciudad; próxima ya la noche, ella y yo,
aprovechando  el  desorden  y  olvido  generales,  nos  escabullimos  hacia  una  cripta,
ocasionalmente abierta. En un abrir y cerrar de ojos ambos estuvimos desnudos, bajo
la  débil  claridad de una lamparilla  de aceite.  Mi  sexo hipertrofiado,  del  ancho de un
cuerno de buey, no me impidió entrar en ella holgadamente. Adheridos el uno al otro,
con  una  fuerza  convulsiva  y  poderosa,  rodamos  haciendo  círculos  en  el  suelo  y
golpeándonos en las aristas de los catafalcos. Yo había perdido todo dominio sobre mí
mismo. Dejó de preocuparme la posibilidad de que los gritos de mi compañera hiriesen
los  oídos  de  los  guardianes  del  cementerio.  Ignoro  cómo  pudimos  salir  de  éste,
después de una sesión que se prolongó hasta el amanecer, sin que se nos detuviera. La
puerta principal debe haber estado cerrada con llave, y sólo provisto de largas sogas
es posible escapar por el extremo opuesto a ella, limitado por un abismo profundo.

La  procesión  se  desplazaba  ya  a  algunas  cuadras  del  templo.  Me  le  incorporé  y
acompasé mis pasos a los de mi amante. Marchábamos juntos, pero pasó mucho rato,
acaso  horas,  antes  de  que  notase  mi  presencia.  Tanta  era  su  abstracción  o  mi
insignificancia.  Por  último,  como me apoyase  en  su  brazo  para  no  resbalar  —apenas
me sostenía sobre mis pies—, fijó en mí una mirada en que el fastidio, la indulgencia y,
finalmente,  la  indiferencia  más  absoluta  se  sucedieron  a  una  velocidad  vertiginosa.
Decididamente, no me había reconocido. Herido en mi orgullo, demostré, una vez más,
mi  inescrupulosidad.  A  los  oídos  de  mi  compañera  deslicé  un  sinnúmero  de  frases
soeces  en  las  que  se  mezclaban,  por  iguales  partes,  los  recuerdos  comunes  y  las
exigencias que en su nombre me permitía hacerle para el porvenir.

El  silencio  con  que  respondió  a  mis  palabras  era  el  efecto  de  un  desprecio  tan
profundo,  que  le  impedía  devolvérmelas.  Puede  que  mi  voz  no  llegase  hasta  ella,
interceptada por el rumor de la procesión e impotente para sobreponérsele. De hecho
mi  compañera  siguió  su  marcha  sin  que  en  su  rostro  se  alterase  un  rasgo.  Fue
entonces  cuando  caí  en  la  cuenta  de  que  mi  imaginación  excesiva  había  podido
jugarme una mala pasada. Acaso nunca poseí yo a esa muchacha, digno modelo de los
artistas de la corte. En mi juventud resolvía con tal facilidad las situaciones en que me
hallaba, que hoy en día sospecho no todas fueron igualmente reales.

Imbuido en estos pensamientos que me llenaban de espanto, e incapaz de seguir una
marcha  tal  vez  interminable,  tomé  asiento  en  la  primera  piedra  que  encontré  en  el
camino. Pronto la procesión desapareció de mi vista, mientras la noche se apoderaba,
vertiginosamente,  del  espacio.  Las luces de la  ciudad se encendieron y apagaron,  en
tanto yo recuperaba mis fuerzas. Algunas continuaron encendidas, pero la tiniebla me
impedía calcular la distancia a que me hallaba de ellas. «En una de esas habitaciones



iluminadas —pensé—, mi amigo se entrega a los placeres y dolores de una vigilia sin
término. Ha conseguido su propósito. Ha cortado la maravillosa flor de su conciencia
del tallo que la hundía en lo obscuro; pero la flor languidece, sin alimento, y mi amigo
comprende, demasiado tarde,  el  alcance de su acto.  El  vencedor es a su vez vencido
por  la  magnitud  de  su  triunfo,  y  la  bella  columna,  elevada  en  arenas  movedizas,  se
hunde bajo su propio peso. Unos momentos más y su desaparición será completa.»

Elegí, al azar, una de las ventanas iluminadas. Reuniendo todas mis fuerzas, me puse
en  camino  hacia  ella.  Al  cabo  de  unos  segundos  corría  desbocadamente,  como  un
animal  de  regreso  a  su  redil.  Privado,  durante  mucho  tiempo,  de  esa  luz  interior  en
que los  seres  humanos se  reflejan y  revelan sus  propios  pensamientos  y  deseos,  ella
resplandecía  ahora  en  mí  con  tal  poder,  que  amenazaba  consumirme.  Pasé  revista
mentalmente  a  todos  mis  actos  pretéritos,  y  no  pude  sino  expresar,  a  gritos,  el
disgusto  que  me  producían.  Como  si  otra  persona  los  hubiera  cometido  con  el
propósito de envilecerme. Las últimas palabras que mi amigo me confiara sonaban y
resonaban en mis oídos: «Todo lo que la vigilia nos permite conquistar, nos lo arrebata
el sueño. Una ley insidiosa exige que la altura a que nos hemos remontado libremente
esté en proporción a la profundidad a donde nos precipita con las manos atadas… Es
necesario  infringir  esta  ley.  Es  necesario  que el  sueño y  la  vigilia  se  confundan o  se
separen definitivamente…»

En mi ansiedad,  elegí  bien.  Una a una se extinguieron las luces de la  ciudad,  menos
esa hacia la que me dirigía. Temblando, subí la escalera que conduce a mi habitación,
naturalmente  desierta.  La  lámpara,  bajo  la  cual  paso  largas  veladas  de  meditación y
estudio,  ardía para sí  misma, en medio de una soledad dolorosa.  Soy olvidadizo,  y  la
dueña de casa me ha amenazado varias veces con la expulsión por hechos como este.
Un pensionista no se puede permitir el lujo de dejar encendida la luz de su pieza.

Esta mañana desperté en una posición absurda. El sueño se vengó de mi obsesión por
vencerlo,  sorprendiéndome  en  el  momento  en  que  me  dirigía  al  lecho.  No  estaba
totalmente de pie, pero el gesto de mi mano sobre el respaldo de la silla indicaba a las
claras mi intención de sustituir a ésta por aquél. En compensación, creo que nunca he
estado  más  próximo  al  triunfo.  Hay  un  punto  en  que  el  instinto  y  la  razón,  el
sentimiento y el pensamiento, el sueño y la vigilia se asocian en un abrazo radiante. Mi
vida  no  ha  sido  sino  un  largo  y  penoso  intento  de  encontrarlo.  Quienes  como  yo
comprenden  que  sólo  la  exacerbación  de  la  conciencia  nos  permitirá  atravesar
inmunes esta época de pesadillas, aprobarán el sentido y el giro de mi aventura. Estas
líneas son el primer testimonio «escrito» de ellas. Las redacté en el instante, llamado
en lenguaje profano, del despertar. Ignoro si al término del sueño o al principio de la
vigilia  o,  como lo  espero,  entre  ambos  estados.  Hecho  que  podré  comprobar  cuando
pueda hallarlas y releerlas; pues, lamentable y misteriosamente, se han extraviado en
una habitación en la que eran lo único visible.


