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EL HOMBRE Y SU SUENO

EN algun punto de la ciudad, de esta ciudad demasiado grande para que dos seres que
se amen se encuentren si se han perdido de vista alguna vez, un hombre de mi edad
vela, mientras todos duermen. Su vigilia no tiene nada de comun con la vigilia a la que
nos condena la subita desaparicién de nuestra amada, la angustia que precede a un
dia de decisiones irrevocables o la persistencia de un pensamiento que se resiste a
tomar forma. No es tampoco el efecto de una digestidon trabajosa, ni del desorden
fisico que sucede a un largo periodo de disipaciones. Es una vigilia no registrada hasta
ahora en los anales médicos; una enfermedad incurable; una espléndida llaga
destinada a no cicatrizar.

—EIl sueno —me dijo un dia mi amigo— es nuestro doble: una especie de hermano
gemelo al que, de no mediar un acto de voluntad sobrehumana, permaneceremos
unidos durante toda nuestra vida. Hasta ahora, nadie, que yo sepa, ha intentado
desprenderse de él. La operacidon es mas que peligrosa, y los dolores que sin duda
provoca, o son superiores a nuestra capacidad para soportarlos, o las ventajas que
aquélla nos ofrece, si es llevada a cabo felizmente, no alcanzan a compensarnos de
ellos.

—Si es asi —murmuré, pues mi facilidad de palabra en ese entonces era escasa—, ;qué
motivos tienes, no ya para desear esa separacioén que consideras imposible, sino para
detenerte en un pensamiento tan superfluo; ti, que eres por naturaleza inclinado a la
accion, que nunca te has propuesto nada que no pudieses realizar en el acto?

En los labios de mi amigo se dibujé una sonrisa a la vez dulce y amarga, no exenta de
cierto misterio turbador.

—Escucha —me dijo, extendiendo ambos brazos sobre la mesa, las palmas de las
manos vueltas hacia mi—. Sabes de mas que un caracter como el mio no cambia de la
noche a la manana.

Estas dos ultimas palabras me estremecieron visiblemente.
—c¢Entonces?

—Cada 1111 anos, un hombre, entre millones de semejantes suyos, puede intentar
disociarse de su propio sueno, sea asimilandolo a su vigilia, sea dotédndolo de los
atributos necesarios para que la naturaleza lo confunda con uno de sus hijos. Ese
hombre del que hablo es el Unico capaz de exponer objetivamente las ventajas de la
vigilia absoluta. Te hablaré de dichas ventajas...



—Amigo mio —le dije, con una voz turbada por la emocién—. A no dudar, tu
inteligencia es infinitamente superior a la mia. Igual cosa puede decirse de tu cultura
cientifica y humanistica; mientras ti dominas mds lenguas muertas y vivas de las que
puedo enumerar, yo apenas logro expresarme en mi lengua materna. No en vano has
enceguecido sobre los libros cuando yo vagaba de un lado para otro entre las cuatro
paredes de esta habitacidon o en los suburbios de esta ciudad maldita. Con todo, me
atreveré, para tu bien, a formular la opiniéon en que tengo las palabras que has dicho y
las que estas por decir. Amigo mio, te extravias. El hilo demasiado extenso y fino de tu
pensamiento, debe ser cortado antes de que te conduzca a regiones de las que no
regresaras. Recuerda que nuestros deseos deben estar en proporciéon a nuestra
capacidad para saciarlos, y que, si se extralimitan, nos conducen a la ruina. No te
sientas llamado a desempenar un papel que ignoras si otro, antes que td, ha
desempenado.

Las dltimas frases de mi discurso fueron dichas en alta voz, de una manera delirante.
Ya serenado, posé mi vista en el rostro de mi comparnero, esperando sorprender en él
una expresion aprobatoria o, al menos, inquieta.

Nada de eso; la méas profunda quietud y seguridad interiores se reflejaban en sus
rasgos.

Pero, a partir de esa noche, mi amigo guardé silencio durante muchos dias.

En la actualidad desempeno un sinnimero de pequenos oficios. Ninguno de ellos por si
mismo me permitiria vivir, y las rentas que me proporcionan en conjunto apenas
cubren mis necesidades, por lo demds infimas. Creo, sin embargo, en la necesidad de
que el ciudadano se especialice, para beneficio suyo y de la colectividad. Aunque esta
ciudad en que habito me es casi desconocida y, en consecuencia, puedo decir que no la
amo, he intentado varias veces serle util mediante el aprendizaje de una profesién bien
definida. Mis esfuerzos no han sido recompensados. En primer lugar, soy demasiado
viejo para entrar como aprendiz en los talleres artesanos y, en segundo lugar, mi casi
absoluta falta de capacidad para concentrarme en una actividad dirigida, hace de mi
una presa poco codiciable por los maestros.

Después de todo, no me quejo de mi suerte. De mi incapacidad obtengo algunas
ventajas. Llevo una vida agitada y caética, como mis pensamientos. Me desplazo, de
escenario en escenario, a una velocidad incomparable. Mis ocupaciones se diferencian
entre ellas tanto como mi rostro de si mismo, segin las emociones que me embargan.
Durante quince dias he hecho de ayunador en una feria de los arrabales; he sido
incorporado al ejército y expulsado de él cada vez que la ciudad se ha visto en peligro
de caer en manos de sus enemigos. No por indisciplina, sino por falta de instintos
militares. Un hombre de ciencia me hace entrar todas las mananas en su laboratorio.
Me examina con minuciosidad, incansablemente. Encuentra que mi organismo ofrece



curiosas anomalias e inexplicables lagunas. «Tu vida —me ha dicho— no estd en tu
cuerpo, sino en alguna otra parte. Un hombre cualquiera no podria vivir sin los
organos que en ti no se han desarrollado suficientemente.» En las noches frecuento las
alfarerias subterraneas, donde ancianas bellisimas y pobremente vestidas se dedican a
la fabricacién de complicadas figurillas de barro perfumado. Yo les hablo del mundo
exterior, del que ellas tienen una confusa nocién, que coincide en todo con la idea que
he logrado formarme de él. Entre las alfareras soy admirado por mi habilidad para
modelar y pintarrajear toda clase de animalillos fantadsticos, que me reportan algunas
monedas. Eventualmente, soy aguatero o hago pequenos papeles mimicos en los circos
ambulantes. Mi sentido musical hace de mi un flautista muy solicitado para las bodas y
bautizos.

Por las tardes, cuando no tengo nada que hacer y la melancolia empieza a apoderarse
de mi, me deslizo hacia los barrios inferiores. Alli comparto mis alimentos con algun
vagabundo. Cuando las circunstancias no me deparan compaineros pacificos, es tanto
mi miedo a la soledad, que no desdefo las posibilidades de atraerme las simpatias de
los ladrones y los asesinos. Entre éstos y aquéllos he hecho algunas amistades, poco
durables, por cierto, pero profundas. Cuando he visto sus cadaveres suspendidos por
el cuello a lo largo de las calles de la ciudad, no he podido dejar de sollozar. En
general, so6lo evito encontrarme con los mendigos ciegos, que estdn siempre
demasiado avidos de mi palabra y que parecen sentir por mi una especie de sérdida
ternura.

No es que no tenga dificultades con la gente: mas de alguien me ha abofeteado cuando
le he propuesto que durmiese conmigo. Es inutil que trate de explicarles el sentido de
mi invitacion. Sé que las costumbres de un pueblo poco numeroso en relaciéon a la
inmensidad de sus dominios, condenan, justificadamente, el vicio solitario, la
esterilidad y, con mayor razén, las inversiones sexuales. Ni siquiera la gerontofilia,
vicio muy comun en regiones menos civilizadas y que, dada mi nociéon defectuosa del
tiempo, comprendo a la perfeccidon, hace estragos entre nosotros. Las bellas alfareras
han sido recluidas en sus subterraneos para evitar a la juventud los dolores de un
amor imposible, y los ancianos publicos desarrollan su actividad patriarcal en recintos
a los que no se llega sino con una recomendacion especialisima o en cumplimiento de
misiones oficiales. Estoy perfectamente enterado de todo esto, y agradezco, en el
fondo, a mis amigos que se limiten a vapulearme con ocasion de esas invitaciones que
les hago en los momentos de mayor intimidad. Si ellos perteneciesen a las clases
privilegiadas, mucho mas prejuiciosas, mi reputacion estaria ahora por los suelos vy,
con seguridad, se me hubiese recluido.

Pero si por una parte es encomiable el silencio que guardan los delincuentes respecto
de mis palabras comprometedoras, por otra, hasta a mi mismo, que soy su beneficiado,
me parece digno de censura. Ese silencio, mas que el efecto de una libertad y
profundidad de pensamiento, lo es de una ciega y perniciosa relajacion de las
costumbres. Prueba de ello es que, sin comprender la pureza de mis intenciones,



éstas, que despojadas de dicha pureza me parecerian abominables, les parecen a ellos,
a lo maés, inconvenientes.

En algin punto de la ciudad hay, sin embargo, un hombre: mi semejante, que no
enrojeceria ni me maldeciria si intentase arrastrarlo, al atardecer, por la escalera de
caracol que conduce a mi desnudo y estrecho aposento. Durante sus anos de
formacion y mis afios de progresiva lucidez mental, él y yo vivimos tan estrechamente
unidos y separados como Narciso y su imagen reflejada en la superficie de un espejo.
Desde el amanecer hasta el crepusculo, mi amigo permanecia inmévil, el rostro entre
las manos, siguiendo el infinito hilo de su pensamiento a través de un laberinto que se
hubiera creido circular. Entonces, una gran laxitud me embargaba. Como no tuviese
problemas que resolver a corto plazo, me tendia yo en nuestro lecho comun, los brazos
cruzados bajo mi pequena cabeza, o me deslizaba por la habitacién como una sombra,
deteniéndome de tarde en tarde a sus espaldas. Llegada la noche, como no lo
retuvieran sus intereses en el centro de la ciudad, se tendia mi amigo junto a mi vy,
como a dos lineas paralelas, nos reunia el sueno en lo infinito. Era el momento en que
el universo se coloreaba para mi y la sangre comenzaba a circular acompasadamente
por mis venas. Como a un prisionero al que de subito se le abren las puertas de su
celda y al que un angel le indica la salida con un dedo de fuego, todo me parecia
conducir a una region sin sombra. A través de mis parpados entornados examinaba yo
el rostro de mi comparnero, y el amargo rictus de sus labios no menoscababa el placer
gque me proporcionaba su presencia. Entre él y yo se extendia un espacio intensivo, no
mensurable en su invisibilidad, pero que, como una ldmina transparente, nos hacia
insensibles el uno al otro. Sus mas secretos pensamientos me eran, por el contrario,
revelados. No en lo que tenian de claro y distinto, no en su orden y extensién formales,
sino en su profundidad y en su vida. Distinguia en ellos, con una mirada certera, lo
esencial de lo superfluo, y gustaba de ordenarlos como un ajedrecista consumado
ordena las piezas de un juego de principiantes, hasta situarlas en su justa
peligrosidad. Sé que mi proceder no era del gusto de mi amigo; pero me era imposible
escatimarle los beneficios del que yo creia un impulso generoso. Cuando he
reflexionado en las razones que mi companero de lecho ha podido tener para
abandonarme, la mas plausible de todas me sigue pareciendo la de que, en su excesiva
sensibilidad, no pudiese reposar a sus anchas junto a un ser estragado por una vigilia
clarividente. Mas de una vez despertd en el momento en que mi poder adivinatorio
respecto de él se intensificaba al maximo. Esto no significa, de ningtin modo, que yo lo
juzgase menos piadosamente que de costumbre. Jamas he juzgado a nadie; con mayor
razén mi amigo, objeto de mi mas absoluta comprension, ha escapado a mis
dictdmenes; caso de que éstos pasen a formar parte, en lo sucesivo, de mi bagaje
mental.

—c:Estds despierto verdaderamente? —me preguntaba mi amigo, envolviéndome en
una mirada penetrante. Yo no sabia, de buenas a primeras, qué contestarle. Despierto,
ejercia él sobre mi un poder superior a mis fuerzas para soportarlo. Su lucidez era
mucho mayor de la que yo era capaz de concebir mientras duraba su reposo.



Sin mentirle, podia yo articular un si desprovisto de toda convicciéon. Despierto él, el
sueno o el letargo se apoderaban de mi cuerpo y de mi alma como el alba de la noche.

—Escucha, entonces... —su voz adquiria un tono apremiante, patético—. ¢Sabes tu en
qué se diferencia un hombre dormido de otro despierto?

—Tal vez...
—En que el despierto sabe quién es, y el dormido no lo sabe.

Un silencio. Mi amigo acercaba su rostro al mio, la mirada brillante y, casi
tiernamente, como una madre que interroga la leccion a su hijo, murmuraba:

—¢Quién eres tu?

Mi turbacién se hacia en ese momento indescriptible. Pero, con todo, intentaba
contestar su pregunta:

—Yo soy... tu.

De antemano sabia que esta respuesta, que en labios de una muchacha enciende a su
amante, no tendria para él el menor encanto. También yo la formulaba a desgano, y
estaba lejos de querer conmoverlo con ella. Nunca mi afecto por él parecia mas débil
en su fundamento. Llegaba casi a odiar su superioridad sobre mi. Cuando,
desilusionado, cerraba nuevamente los o0jos, mas para evitar mi vista que para
conciliar un sueflo que le era dificil reanudar, yo sonreia con alivio, como si me
hubiesen quitado un gran peso de encima.

Ayer tuve ocasion de recordar un suceso ocurrido hace algunos afnos y al que mi
memoria fuera infiel. Le he pedido a un copista, que se divierte en sus ratos de ocio
con mi facilidad para asociar palabras, que lo anote en un trocito de pergamino, y me
he propuesto hacérmelo leer cada vez que empiece a olvidarseme. Es posible que esté
por fin en posesion de la verdad; aunque no veo el beneficio que ella pueda
reportarme. Mi amigo me ha abandonado por una razén demasiado sencilla para que
yo la hubiese descubierto. En una oportunidad me adelanté a sus deseos, realizandolos
por mi cuenta y riesgo. Deseaba demostrarle que sus sentimientos respecto de cierta
muchacha no debian ser sino de una naturaleza puramente animal. Yo estaba seguro
de que ella no merecia otra cosa. El no era de mi opinién; aunque no nos explayamos
sobre nuestras diferencias, él por pudor y yo por temor de malquistarmelo, ambos las
conociamos de sobra. Es mas, la mucha cautela con que procedi a sus espaldas no
impidid, ésa fue al menos mi impresion, que él siguiera el desarrollo de una tesis que
luego no tuve el animo de desarrollarle oralmente. Triunfé, sin embargo, en esa
oportunidad, cuando creia haberlo echado todo a rodar. Mi amigo olvid6 su pasién al



comprobar que el objeto de ella estaba muy por debajo de la idea que se habia
formado a su respecto. La muchacha se me entregé sin conocerme y en circunstancias
que la delataron como a un monstruo de obscenidad.

La escena revivié en mi con fuerza al divisar a mi amante de unos minutos entre las
columnas que sustentan la entrada del templo. Del interior de éste emergia una de
esas procesiones que nos atraen la burla de los paganos: «Un ejército de viejas para la
defensa de Dios». Los ecos de un cantico desgarrador llegaban hasta mi, mezclados al
griterio de una muchedumbre electrizada por el resplandor de las antorchas. No era
de noche; sin embargo, como desde hace algunos dias un inexplicable malestar me
impide entregarme a mis ocupaciones habituales, vagaba yo al acecho de una
oportunidad de distraer mis pensamientos y la encontré en la figura de esa muchacha
gue a primera vista me resulté dificil distinguir de sus compafieras, como ella jovenes
y vestidas, segun lo exigia la ocasion, de rigurosa purpura; las manos enlazadas,
formando un angulo en el regazo, y el rostro piadosamente inclinado, me hicieron
pensar en la inmensurable riqueza de hipocresia que se esconde en cada mujer.
Imposible distinguir, respecto de ella, donde termina la realidad y empieza la ficcidn.
Sélo yo era capaz, en ese momento, de no caer en la trampa de la apariencia y
reconstituir la desnudez de una cortesana bajo los habitos de una virgen entregada al
éxtasis religioso.

Me acerqué mas a ella, pues mis ojos debilitados por la falta de suefio podian
engafiarme. Por otra parte, debo reconocerlo, su hermosura volvié, como antafo, a
turbar mis sentidos. Comprendi, a pesar mio, que en mi relacion con ella el mero
deseo sexual no habia dejado de jugar un papel de importancia. Acaso el propédsito de
desenganar a mi amigo —me dije— haya sido la justificacion de un acto menos
generoso en su fundamento. Recordé, con un progresivo sentimiento de culpabilidad,
los preliminares de una escena de la que no me pude sustraer como mero espectador y
testigo, y a la que una fuerza ciega terminara por arrastrarme, recompensandome en
goces lo que habia perdido en dignidad moral.

Dicha escena tuvo lugar en un cementerio publico, al atardecer de un dia radiante. En
contradiccion con la vitalidad exacerbada de un paisaje inundado de perfumes
vegetales, la muerte habia determinado que se cavase alli la tumba de un hombre
respetable. La ceremonia se prolongé largo rato, como si el propio cadaver y sus
portadores hubiesen acordado apoyar mis propésitos. Yo me habia deslizado entre el
grupo familiar que, alrededor de la fosa recién abierta, esperaba el resto de la
comitiva al que se le confiara el ataud. Nadie repardé en mi presencia a causa de la
tristeza, salvo la hija del difunto, victima del asedio de mi mirada. Este es el momento
de referirnos a ciertos poderes de que estoy dotado y que ejerzo, en especial, sobre las
mujeres. No obstante mis ojos sean pequefios y estén demasiado hundidos en sus
orbitas para escapar a un observador de la fealdad humana, es muy grande el influjo
que tienen sobre las naturalezas sensibles. Como ciertos animales salvajes, puedo
provocar en mis victimas una especie de consentimiento letargico por el solo hecho de



mantenerlas, durante unos instantes, en mi campo visual. En esa oportunidad la
sumisién de la elegida me ahorr6 trabajo. Desde el primer momento depuso toda
resistencia y parecié ansiosa de encontrarse a solas conmigo. Su rostro, humedecido
por las lagrimas, se contrajo en un gesto lascivo y su mentén temblaba flojamente. Asi
fue como, una vez que el sepulturero termind su tarea al compas de canticos rituales;
apenas el cortejo se desbando en direccidn a la ciudad; préxima ya la noche, ella y yo,
aprovechando el desorden y olvido generales, nos escabullimos hacia una cripta,
ocasionalmente abierta. En un abrir y cerrar de ojos ambos estuvimos desnudos, bajo
la débil claridad de una lamparilla de aceite. Mi sexo hipertrofiado, del ancho de un
cuerno de buey, no me impidié entrar en ella holgadamente. Adheridos el uno al otro,
con una fuerza convulsiva y poderosa, rodamos haciendo circulos en el suelo y
golpedndonos en las aristas de los catafalcos. Yo habia perdido todo dominio sobre mi
mismo. Dejo de preocuparme la posibilidad de que los gritos de mi compafiera hiriesen
los oidos de los guardianes del cementerio. Ignoro cémo pudimos salir de éste,
después de una sesién que se prolongod hasta el amanecer, sin que se nos detuviera. La
puerta principal debe haber estado cerrada con llave, y s6lo provisto de largas sogas
es posible escapar por el extremo opuesto a ella, limitado por un abismo profundo.

La procesion se desplazaba ya a algunas cuadras del templo. Me le incorporé y
acompasé mis pasos a los de mi amante. Marchabamos juntos, pero pasé mucho rato,
acaso horas, antes de que notase mi presencia. Tanta era su abstraccién o mi
insignificancia. Por ultimo, como me apoyase en su brazo para no resbalar —apenas
me sostenia sobre mis pies—, fijé en mi una mirada en que el fastidio, la indulgencia vy,
finalmente, la indiferencia méas absoluta se sucedieron a una velocidad vertiginosa.
Decididamente, no me habia reconocido. Herido en mi orgullo, demostré, una vez mas,
mi inescrupulosidad. A los oidos de mi compafiera deslicé un sinnimero de frases
soeces en las que se mezclaban, por iguales partes, los recuerdos comunes y las
exigencias que en su nombre me permitia hacerle para el porvenir.

El silencio con que respondié a mis palabras era el efecto de un desprecio tan
profundo, que le impedia devolvérmelas. Puede que mi voz no llegase hasta ella,
interceptada por el rumor de la procesion e impotente para sobreponérsele. De hecho
mi compaifera siguié su marcha sin que en su rostro se alterase un rasgo. Fue
entonces cuando cai en la cuenta de que mi imaginacién excesiva habia podido
jugarme una mala pasada. Acaso nunca posei yo a esa muchacha, digno modelo de los
artistas de la corte. En mi juventud resolvia con tal facilidad las situaciones en que me
hallaba, que hoy en dia sospecho no todas fueron igualmente reales.

Imbuido en estos pensamientos que me llenaban de espanto, e incapaz de seguir una
marcha tal vez interminable, tomé asiento en la primera piedra que encontré en el
camino. Pronto la procesioén desaparecié de mi vista, mientras la noche se apoderaba,
vertiginosamente, del espacio. Las luces de la ciudad se encendieron y apagaron, en
tanto yo recuperaba mis fuerzas. Algunas continuaron encendidas, pero la tiniebla me
impedia calcular la distancia a que me hallaba de ellas. «<En una de esas habitaciones



iluminadas —pensé—, mi amigo se entrega a los placeres y dolores de una vigilia sin
término. Ha conseguido su propodsito. Ha cortado la maravillosa flor de su conciencia
del tallo que la hundia en lo obscuro; pero la flor languidece, sin alimento, y mi amigo
comprende, demasiado tarde, el alcance de su acto. El vencedor es a su vez vencido
por la magnitud de su triunfo, y la bella columna, elevada en arenas movedizas, se
hunde bajo su propio peso. Unos momentos mds y su desaparicién sera completa.»

Elegi, al azar, una de las ventanas iluminadas. Reuniendo todas mis fuerzas, me puse
en camino hacia ella. Al cabo de unos segundos corria desbocadamente, como un
animal de regreso a su redil. Privado, durante mucho tiempo, de esa luz interior en
que los seres humanos se reflejan y revelan sus propios pensamientos y deseos, ella
resplandecia ahora en mi con tal poder, que amenazaba consumirme. Pasé revista
mentalmente a todos mis actos pretéritos, y no pude sino expresar, a gritos, el
disgusto que me producian. Como si otra persona los hubiera cometido con el
propdsito de envilecerme. Las ultimas palabras que mi amigo me confiara sonaban y
resonaban en mis oidos: «Todo lo que la vigilia nos permite conquistar, nos lo arrebata
el sueno. Una ley insidiosa exige que la altura a que nos hemos remontado libremente
esté en proporcion a la profundidad a donde nos precipita con las manos atadas... Es
necesario infringir esta ley. Es necesario que el sueno y la vigilia se confundan o se
separen definitivamente...»

En mi ansiedad, elegi bien. Una a una se extinguieron las luces de la ciudad, menos
esa hacia la que me dirigia. Temblando, subi la escalera que conduce a mi habitacidn,
naturalmente desierta. La ldmpara, bajo la cual paso largas veladas de meditacién y
estudio, ardia para si misma, en medio de una soledad dolorosa. Soy olvidadizo, y la
duena de casa me ha amenazado varias veces con la expulsién por hechos como este.
Un pensionista no se puede permitir el lujo de dejar encendida la luz de su pieza.

Esta manana desperté en una posicion absurda. El suefio se vengd de mi obsesion por
vencerlo, sorprendiéndome en el momento en que me dirigia al lecho. No estaba
totalmente de pie, pero el gesto de mi mano sobre el respaldo de la silla indicaba a las
claras mi intencién de sustituir a ésta por aquél. En compensacion, creo que nunca he
estado mas préximo al triunfo. Hay un punto en que el instinto y la razén, el
sentimiento y el pensamiento, el sueno y la vigilia se asocian en un abrazo radiante. Mi
vida no ha sido sino un largo y penoso intento de encontrarlo. Quienes como yo
comprenden que soOlo la exacerbacion de la conciencia nos permitird atravesar
inmunes esta época de pesadillas, aprobaran el sentido y el giro de mi aventura. Estas
lineas son el primer testimonio «escrito» de ellas. Las redacté en el instante, llamado
en lenguaje profano, del despertar. Ignoro si al término del suefio o al principio de la
vigilia o, como lo espero, entre ambos estados. Hecho que podré comprobar cuando
pueda hallarlas y releerlas; pues, lamentable y misteriosamente, se han extraviado en
una habitacion en la que eran lo Unico visible.



