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EL JARDIN DE POLVO

Voy cruzando lentamente por debajo de los arboles de mano de Eusebia, es hoy, la piel
de los nisperos se ha rajado con el calor por debajo de la capa de polvo que los cubre
dejando al descubierto la carne reluciente de venado, las cucarachas de ébano. Las
abejas se introducen en las heridas de azucar negra, la leche de los anones se cuaja
sobre las escamas verdes con la lentitud de siempre. No hay nadie hoy. Solo el
jardinero arando como siempre el polvo. Cojeando a causa de la hinchazon en las
piernas Eusebia va adentrandose en la sombra deshilachada del platanal hasta
encontrar un tronco que sostenga el peso de sus espaldas. Después de inspeccionar
atentamente el piso de tierra para asegurarse de la ausencia de hormigas bravas se
sienta estirando las piernas, comienza a colocar sobre las grietas de sus pies pequenas
rebanadas himedas que corta con una yen del tronco cercano de un arbol de cacto.
Apoyo mi cabeza en su falda y escucho como se desmorona la galleta fresca del
almidon sobre su carne negra. Me unta las sienes adoloridas con las yemas de los
dedos, la palma gruesa de su mano pasa y repasa sobre mis ojos turbios como la
barriga blanca de un pez de fango. Su piel brilla, me mira, sonrie, su cara esta hecha
de seda de berenjena hiumeda, me dan ganas de hundir un dedo para ver cémo el
hueco purpura se vuelve a rellenar, me siento bien. Oigo el pito del tren, y recuerdo
coOmo anoche la brisa embolsaba la lluvia dentro del vientre del manati que giraba
preso dentro del mosquitero de mi cama tratando de escapar.

Eusebia saca un cigarro a medio fumar, lo enciende y da varias chupadas. Una
procesion de fantasmas azules flota por entre las hojas grises y polvorientas de los
platanos como aguavivas arrastrandose por debajo del agua. Se balancea
imperceptiblemente con los o0jos cerrados repitiendo siempre el mismo sonido
profundo. Hago un esfuerzo por levantar los parpados para mirarle los ojos de
tamarindo y agradecer pero el diente de oro se va apagando, enterrandose poco a
poco en la blancura de fango de su sonrisa. Las alas de pasa blanca que le nacen en
las sienes se le esfuman por detras de la nuca hasta desaparecer.

El dia que Marina y Eusebia llegaron al pueblo cruzaron las calles desiertas de la
siesta en el silencioso Packard negro. Veian las galerias de gruesas columnas rosadas
pasar a ambos lados del carro como bailarinas de ballet estirando medias de seda
antes del primer acto. Las casas, decoradas de guirnaldas de flores, canastas de
frutas, anforas inclinadas, remolinos de acanto, rebrillaban al sol como recubiertas por
una espesa capa de azucar. Los balcones de balaustres torneaban brazos de panadera
joven sobre fondos de berilio turquesa, verde magenta, violeta ajonjoli. Eusebia penso
que el pueblo parecia una inmensa reposteria de lujo y dio un suspiro de alivio cuando
salieron por fin a la glera polvorienta del rio Portugués.



La casa de Juan Jacobo quedaba a las afueras del pueblo, cerca de la planta de
cemento. El Packard se detuvo frente al portén de hierro y tocé su melancélico collar
de pequenas bocinas musicales. Nadie sali6 a recibirlos. Marina y Eusebia se
asomaron por las ventanillas del carro y vieron una casa construida en medio de un
campo de guata. Marina se quitd los zapatos y camind descalza sobre la capa
blanducha, dejando al pasar una larga hilera de pensamientos tristes hincados por el
polvo. Miré hacia arriba buscando los murciélagos y tuvo que bajar la cabeza. El polvo
que llovia sin detenerse la cegé momentdneamente. Comenzé a divagar por aquel
paraje sin ruido ni de viento ni di agua, sacudiendo aqui y alla las ramas de alguin
arbusto reseco por el placer de levantar un fantasma dormido. Sopld sobre un gran
copo de polvo, empujé una rama rota y salitrosa con dejadez, como si fuese un maévil
de Calder, acarici6 con mano ausente los arbustos esmerilados de sal, pisando con
pies insensibles los charcos de agua estancada y limosa. Por fin se detuvo debajo de la
copa polvorienta del saman y levantd los ojos. Una complicada vegetacién de
membranas colgaba del abside central. Marina cayo6 redonda al suelo.

Cuando Juan Jacobo llegé a la casa esa noche Eusebia ya habia metido a Marina en la
cama y la habia revivido a fuerza de agua florida sobre las sienes. Le hablé del jardin
que ella podria crear. El jardin persa, simbolo del paraiso, solo habia sido posible en
medio del desierto. Podia ser un jardin simétrico y ordenado como un tapiz, o combado
en un arco de porcelana azul como la cupula de Masjidi-Shaykh. Le describi6 las
riberas del Tigris y del Eufrates, donde las palmas de datiles apifiaban un verde
acaramelado e hirsuto que heria los belfos de los camellos golosos, la abundancia
foliada creciendo a fuerza de paciencia sobre la arena milenaria como simetria de la
felicidad. En el centro del jardin sagrado habia siempre un pequeino estanque verde,
pequena puerta de jambas esmeraldinas por donde sélo pasaban los escogidos.

Marina no le contestaba, mirando siempre las volutas de polvo que seguian
encaracolando sus lomos contra los cristales de la ventana de su habitacion. Asi estuvo
varios dias sin desempaquetar, considerando el fracaso de su matrimonio, esperando
solo a que aclarase un poco la bruma caliginosa para volver a montarse en el Packard
negro y regresar a la casa de sus padres. El dia que resoné el aldabén de hierro del
portén sacudi6 en el fondo de la cama las plumas carcomidas de su sueio
desencantado y se levantd para ver quién era. La mano de la bola caia una y otra vez
con imperiosidad cuando Marina se asomo por encima de la muralla. Vio a un hombre
de poémulos altos que sacudia el polvo que se habia acumulado sobre el ala ancha de
su sombrero, lustrandose los zapatos de dos tonos contra la tela gastada del pantalén.
Movié su boca raida de payaso y le preguntd cortésmente si alli necesitaban un
jardinero. Marina abri6 el portén y le ensend el jardin de ceniza planchada por toda
respuesta. La mirada del visitante se iluminé. Es lo que yo siempre habia sofiado, dijo,
un jardin sideral florecido de nebulosas. Ahora me explico la llovizna interminable que
cae sobre este pueblo; es polvo de constelacion. Cuando Marina traté de explicarle
que se trataba de polvo de cemento sacudié enérgicamente la cabeza y apretd las
pupilas con desconfianza. Claro, usted es demasiado joven para saberlo, le dijo, pero



posee el jardin més hermoso del mundo.

Ese mismo dia Marina desempaquetd, estimulada por el desafio del visitante. Pudo
vérseles entonces cultivando el jardin desde el amanecer, burilando con infinita
paciencia una misteriosa geometria de rombos, cubos y angulos sobre las laminas
grisaceas del suelo. A Marina se le ocurrié colgar de las ramas mas altas de los arboles
numerosas girandulas que reflejaran la debilitada luz del sol en sus esquirlas de acero.
De las ramas mas bajas colgd sistros nupciales con sonajeras de vidrio para que
estuviesen al alcance de la mano de aquellos paseantes que desearan distraerse. El
jardinero era igualmente incansable. Manejaba el machete con la parsimonia de un
sacerdote egipcio y hacia con el rastrillo interminables peinados lasios sobre el polvo.
Decord los bordes de los caminos con élitros de coledpteros y cascarones de erizo,
para que armonizaran los paseos con sus silbidos plateados. Cuando el jardin estuvo
terminado esperaron una noche sin luna para salir a verlo. La concavidad purpura
reposaba su vientre agujereado sobre la superficie del jardin con la impasibilidad de
una anémona servida sobre un platon de porcelana perfecta. Casi no se podia respirar.



