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EL JARDÍN DE POLVO

Voy cruzando lentamente por debajo de los árboles de mano de Eusebia, es hoy, la piel
de los nísperos se ha rajado con el calor por debajo de la capa de polvo que los cubre
dejando  al  descubierto  la  carne  reluciente  de  venado,  las  cucarachas  de  ébano.  Las
abejas se introducen en las heridas de azúcar negra, la leche de los anones se cuaja
sobre  las  escamas  verdes  con  la  lentitud  de  siempre.  No  hay  nadie  hoy.  Sólo  el
jardinero  arando  como  siempre  el  polvo.  Cojeando  a  causa  de  la  hinchazón  en  las
piernas  Eusebia  va  adentrándose  en  la  sombra  deshilachada  del  platanal  hasta
encontrar  un  tronco  que  sostenga  el  peso  de  sus  espaldas.  Después  de  inspeccionar
atentamente  el  piso  de  tierra  para  asegurarse  de  la  ausencia  de  hormigas  bravas  se
sienta estirando las piernas, comienza a colocar sobre las grietas de sus pies pequeñas
rebanadas húmedas que corta  con una yen del  tronco cercano de un árbol  de cacto.
Apoyo  mi  cabeza  en  su  falda  y  escucho  cómo  se  desmorona  la  galleta  fresca  del
almidón  sobre  su  carne  negra.  Me  unta  las  sienes  adoloridas  con  las  yemas  de  los
dedos,  la  palma  gruesa  de  su  mano  pasa  y  repasa  sobre  mis  ojos  turbios  como  la
barriga blanca de un pez de fango. Su piel brilla, me mira, sonríe, su cara está hecha
de  seda  de  berenjena  húmeda,  me  dan  ganas  de  hundir  un  dedo  para  ver  cómo  el
hueco púrpura se vuelve a rellenar, me siento bien. Oigo el pito del tren, y recuerdo
cómo  anoche  la  brisa  embolsaba  la  lluvia  dentro  del  vientre  del  manatí  que  giraba
preso dentro del mosquitero de mi cama tratando de escapar.

Eusebia  saca  un  cigarro  a  medio  fumar,  lo  enciende  y  da  varias  chupadas.  Una
procesión  de  fantasmas  azules  flota  por  entre  las  hojas  grises  y  polvorientas  de  los
plátanos  como  aguavivas  arrastrándose  por  debajo  del  agua.  Se  balancea
imperceptiblemente  con  los  ojos  cerrados  repitiendo  siempre  el  mismo  sonido
profundo.  Hago  un  esfuerzo  por  levantar  los  párpados  para  mirarle  los  ojos  de
tamarindo  y  agradecer  pero  el  diente  de  oro  se  va  apagando,  enterrándose  poco  a
poco en la blancura de fango de su sonrisa. Las alas de pasa blanca que le nacen en
las sienes se le esfuman por detrás de la nuca hasta desaparecer.

El  día  que  Marina  y  Eusebia  llegaron  al  pueblo  cruzaron  las  calles  desiertas  de  la
siesta en el silencioso Packard negro. Veían las galerías de gruesas columnas rosadas
pasar  a  ambos  lados  del  carro  como  bailarinas  de  ballet  estirando  medias  de  seda
antes  del  primer  acto.  Las  casas,  decoradas  de  guirnaldas  de  flores,  canastas  de
frutas, ánforas inclinadas, remolinos de acanto, rebrillaban al sol como recubiertas por
una espesa capa de azúcar. Los balcones de balaustres torneaban brazos de panadera
joven sobre fondos de berilio turquesa, verde magenta, violeta ajonjolí. Eusebia pensó
que el pueblo parecía una inmensa repostería de lujo y dio un suspiro de alivio cuando
salieron por fin a la glera polvorienta del río Portugués.



La  casa  de  Juan  Jacobo  quedaba  a  las  afueras  del  pueblo,  cerca  de  la  planta  de
cemento. El Packard se detuvo frente al portón de hierro y tocó su melancólico collar
de  pequeñas  bocinas  musicales.  Nadie  salió  a  recibirlos.  Marina  y  Eusebia  se
asomaron por  las  ventanillas  del  carro  y  vieron una casa  construída  en medio  de  un
campo  de  guata.  Marina  se  quitó  los  zapatos  y  caminó  descalza  sobre  la  capa
blanducha, dejando al pasar una larga hilera de pensamientos tristes hincados por el
polvo. Miró hacia arriba buscando los murciélagos y tuvo que bajar la cabeza. El polvo
que  llovía  sin  detenerse  la  cegó  momentáneamente.  Comenzó  a  divagar  por  aquel
paraje  sin  ruido  ni  de  viento  ni  di  agua,  sacudiendo  aquí  y  allá  las  ramas  de  algún
arbusto  reseco  por  el  placer  de  levantar  un  fantasma  dormido.  Sopló  sobre  un  gran
copo de polvo, empujó una rama rota y salitrosa con dejadez, como si fuese un móvil
de  Calder,  acarició  con  mano  ausente  los  arbustos  esmerilados  de  sal,  pisando  con
pies insensibles los charcos de agua estancada y limosa. Por fin se detuvo debajo de la
copa  polvorienta  del  samán  y  levantó  los  ojos.  Una  complicada  vegetación  de
membranas colgaba del abside central. Marina cayó redonda al suelo.

Cuando Juan Jacobo llegó a la casa esa noche Eusebia ya había metido a Marina en la
cama y la había revivido a fuerza de agua florida sobre las sienes. Le habló del jardín
que ella podría crear. El jardín persa, simbolo del paraíso, sólo había sido posible en
medio del desierto. Podía ser un jardín simétrico y ordenado como un tapiz, o combado
en  un  arco  de  porcelana  azul  como  la  cúpula  de  Masjidi-Shaykh.  Le  describió  las
riberas  del  Tigris  y  del  Eufrates,  donde  las  palmas  de  dátiles  apiñaban  un  verde
acaramelado  e  hirsuto  que  hería  los  belfos  de  los  camellos  golosos,  la  abundancia
foliada creciendo a fuerza de paciencia sobre la arena milenaria como simetría de la
felicidad.  En el  centro del  jardín sagrado había siempre un pequeño estanque verde,
pequeña puerta de jambas esmeraldinas por donde sólo pasaban los escogidos.

Marina  no  le  contestaba,  mirando  siempre  las  volutas  de  polvo  que  seguían
encaracolando sus lomos contra los cristales de la ventana de su habitación. Así estuvo
varios días sin desempaquetar, considerando el fracaso de su matrimonio, esperando
sólo a que aclarase un poco la bruma caliginosa para volver a montarse en el Packard
negro y regresar a la casa de sus padres. El día que resonó el aldabón de hierro del
portón  sacudió  en  el  fondo  de  la  cama  las  plumas  carcomidas  de  su  sueño
desencantado y se levantó para ver quién era. La mano de la bola caía una y otra vez
con imperiosidad cuando Marina se asomó por encima de la muralla. Vio a un hombre
de pómulos altos que sacudía el polvo que se había acumulado sobre el ala ancha de
su sombrero, lustrándose los zapatos de dos tonos contra la tela gastada del pantalón.
Movió  su  boca  raída  de  payaso  y  le  preguntó  cortésmente  si  allí  necesitaban  un
jardinero.  Marina abrió  el  portón y  le  enseñó el  jardín de ceniza planchada por toda
respuesta. La mirada del visitante se iluminó. Es lo que yo siempre había soñado, dijo,
un jardín sideral florecido de nebulosas. Ahora me explico la llovizna interminable que
cae  sobre  este  pueblo;  es  polvo  de  constelación.  Cuando  Marina  trató  de  explicarle
que  se  trataba  de  polvo  de  cemento  sacudió  enérgicamente  la  cabeza  y  apretó  las
pupilas con desconfianza. Claro, usted es demasiado joven para saberlo, le dijo, pero



posee el jardín más hermoso del mundo.

Ese  mismo  día  Marina  desempaquetó,  estimulada  por  el  desafío  del  visitante.  Pudo
vérseles  entonces  cultivando  el  jardín  desde  el  amanecer,  burilando  con  infinita
paciencia  una  misteriosa  geometría  de  rombos,  cubos  y  ángulos  sobre  las  láminas
grisáceas del suelo. A Marina se le ocurrió colgar de las ramas más altas de los árboles
numerosas girándulas que reflejaran la debilitada luz del sol en sus esquirlas de acero.
De  las  ramas  más  bajas  colgó  sistros  nupciales  con  sonajeras  de  vidrio  para  que
estuviesen  al  alcance  de  la  mano  de  aquellos  paseantes  que  desearan  distraerse.  El
jardinero  era  igualmente  incansable.  Manejaba  el  machete  con  la  parsimonia  de  un
sacerdote egipcio y hacía con el rastrillo interminables peinados lasios sobre el polvo.
Decoró  los  bordes  de  los  caminos  con  élitros  de  coleópteros  y  cascarones  de  erizo,
para que armonizaran los paseos con sus silbidos plateados.  Cuando el  jardín estuvo
terminado  esperaron  una  noche  sin  luna  para  salir  a  verlo.  La  concavidad  púrpura
reposaba su vientre agujereado sobre la superficie del  jardín con la impasibilidad de
una anémona servida sobre un platón de porcelana perfecta. Casi no se podía respirar.


