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El fuerte es un punto a mitad de la pradera. Hacia él convergen los apaches
encabezados por Jerénimo. Al galope bajan de los montes y blanden fusiles, arcos,
lanzas. Querido papa: Gracias por el regalo. Llego justo el dia de mi cumpleaios.
Tardé una semana en contestarte porque fuimos movilizados y ahora estamos en plena
selva. Me porté bien en mi bautismo de fuego. Recuerdo lo que me contabas de
cuando luchaste contra los japoneses en Guadalcanal. De verdad es tnica la sensacion
de poder que te da el lanzallamas. Olson, un muchacho de Nebraska, lo considera un
arma sucia. Quemar vivos a los otros —me dice— es algo que, como la tortura,
deberiamos dejarles a los amarillos. Por mi parte, no me desagrada, todo lo contrario,
achicharrar vietcongs. Dispositivos electréonicos, trancas, cerrojos: todo funcionaba.
Esas puertas de hierro los detendrian. Ni con cafones los amotinados iban a entrar en
mi casa. ¢Para qué iban a usarlas contra una persona decente, con un hijo luchando
por la libertad en Vietnam? Todo el mundo me respetaba, yo era mister Waugh. Me
acerqué al ventanal y desde el piso diecinueve observé una ciudad desconocida para
quienes la miran desde los rascacielos mas altos. Alli estaban todos los beneficios de la
cercania y todas las ventajas de la distancia. El centinela observa la polvareda y da el
toque de alarma. El coronel sube a la estacada y enfoca sus prismaticos. Los apaches
se acercan al fuerte para presentar su ultima batalla. Los soldados de uniforme
azul-marino cargan sus armas y corren a sus puestos. Vamos a limpiar toda la zona.
Los congs la han llenado de galerias subterraneas. Pisamos un terreno sembrado de
trampas, pozos ocultos entre la maleza que tienen en el fondo puntas afiladas de
bambi. No sé de dénde salen tantos charlies: matas cincuenta y al instante los
reemplazan mil. Pese a todo, estoy seguro de que al concluir este 1967 lograremos el
control absoluto. Papda, ustedes deben presionar para que Johnson nos autorice a
destruir Norvietnam. Una cadena de bombardeos, una ofensiva terrestre y en dos
semanas entramos en Hanoi. Senti el placer de hundirme en el sillén de hulespuma
forrado de terciopelo. Al echarlo a andar se dislocé para estimularme con un masaje
que aceleré la circulacion en todo mi cuerpo. Me gustaba la casa. Habia anhelado
tanto la seguridad que encontraba en ella. Envejeci en los afios transcurridos desde el
divorcio. Ya no tenia interés en lo que antes consideraba mis aventuras. Cada viernes
llamaba por teléfono a una chica distinta. Era tan sencillo como arreglarse con otras
mujeres para que limpiaran el apartamento. Dan vueltas en torno de la empalizada y
arrojan las primeras flechas incendiarias. Nuestra superioridad humana y tecnoldgica
es de verdad aplastante. No me explico en qué forma han podido resistir estos
habitantes de la prehistoria. Papa, Vietnam no es ni sera otra Corea. Tengo absoluta fe
en nuestra victoria. Ni rusos ni chinos intervendran jamdas. Nadie quiere desatar la
tercera guerra mundial porque todos resultaran destruidos. Regresé a la ventana. La
multitud corria envuelta en nubes de gas. Sobrevolaban helicépteros. No habia peligro
para mi, estaba a salvo. Y nosotros cada vez tenemos mejores armas. ¢Has visto en



televisién la bomba que esparce en varios metros a la redonda diez mil agujas que por
todos lados tienen tanto filo como una navaja de afeitar? Las flechas caen en los
cobertizos. Arde el depodsito de pastura. Los apaches cargan de nuevo. Disparan sin
frenar su galope. En lo alto de la empalizada se desploman varios soldados. Un
helicéptero descendid entre las filas de rascacielos. No me explico por qué alla
protestan contra nosotros si estamos arriesgando nuestras vidas a nombre de todos.
Desmontan, trepan por la empalizada, la lucha cuerpo a cuerpo se generaliza dentro
del fuerte. Arrojaron chorros de agua y balas de salva contra los amotinados. Los
apaches abren el portén. Entra una oleada de jinetes. Arden las carretas de heno.
Después te hablaré de mi experiencia en combate. Ahora debo ver al médico. Necesito
dosis méas poderosas. Nunca crei que en Saigén una putita de trece anos pudiera estar
tan infectada. Los defensores tienen que replegarse a la barraca central del fuerte. El
ascensor se detuvo en mi piso. Escuché gritos, pisadas, golpes a la puerta. Tony
Waugh atravesd el campamento rumbo a la enfermeria. No hay calor como el que
produce la humedad del rio Mekong. Al terminarse las balas los soldados empuian los
sables. Tomé la ametralladora y disparé contra la puerta. Se escucha el clarin del
Séptimo de Caballeria. Las apaches huyen del fuerte. Los defensores se han salvado.
La hojarasca cedié bajo sus pies. Tony Waugh se hundié con un grito en las puntas de
bambu que erizaban la trampa. Antes de asomarme a ver qué habia ocurrido intenté
apagar el televisor. Era ya tarde: los apaches salian de la pantalla y arrasaban con
todo. La ametralladora se deslizé de mis manos y senti que me destrozaban los cascos
sin herradura.



