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El  fuerte  es  un  punto  a  mitad  de  la  pradera.  Hacia  él  convergen  los  apaches
encabezados  por  Jerónimo.  Al  galope  bajan  de  los  montes  y  blanden  fusiles,  arcos,
lanzas.  Querido  papá:  Gracias  por  el  regalo.  Llegó  justo  el  día  de  mi  cumpleaños.
Tardé una semana en contestarte porque fuimos movilizados y ahora estamos en plena
selva.  Me  porté  bien  en  mi  bautismo  de  fuego.  Recuerdo  lo  que  me  contabas  de
cuando luchaste contra los japoneses en Guadalcanal. De verdad es única la sensación
de poder que te da el lanzallamas. Olson, un muchacho de Nebraska, lo considera un
arma  sucia.  Quemar  vivos  a  los  otros  —me  dice—  es  algo  que,  como  la  tortura,
deberíamos dejarles a los amarillos. Por mi parte, no me desagrada, todo lo contrario,
achicharrar  vietcongs.  Dispositivos  electrónicos,  trancas,  cerrojos:  todo  funcionaba.
Esas puertas de hierro los detendrían. Ni con cañones los amotinados iban a entrar en
mi casa.  ¿Para qué iban a usarlas contra una persona decente,  con un hijo  luchando
por  la  libertad  en  Vietnam? Todo  el  mundo me respetaba,  yo  era  mister  Waugh.  Me
acerqué al  ventanal y desde el  piso diecinueve observé una ciudad desconocida para
quienes la miran desde los rascacielos más altos. Allí estaban todos los beneficios de la
cercanía y todas las ventajas de la distancia. El centinela observa la polvareda y da el
toque de alarma. El coronel sube a la estacada y enfoca sus prismáticos. Los apaches
se  acercan  al  fuerte  para  presentar  su  última  batalla.  Los  soldados  de  uniforme
azul-marino cargan sus armas y  corren a  sus puestos.  Vamos a  limpiar  toda la  zona.
Los  congs la  han llenado de galerías  subterráneas.  Pisamos un terreno sembrado de
trampas,  pozos  ocultos  entre  la  maleza  que  tienen  en  el  fondo  puntas  afiladas  de
bambú.  No  sé  de  dónde  salen  tantos  charlies:  matas  cincuenta  y  al  instante  los
reemplazan mil. Pese a todo, estoy seguro de que al concluir este 1967 lograremos el
control  absoluto.  Papá,  ustedes  deben  presionar  para  que  Johnson  nos  autorice  a
destruir  Norvietnam.  Una  cadena  de  bombardeos,  una  ofensiva  terrestre  y  en  dos
semanas  entramos  en  Hanoi.  Sentí  el  placer  de  hundirme  en  el  sillón  de  hulespuma
forrado de terciopelo.  Al  echarlo a andar se dislocó para estimularme con un masaje
que  aceleró  la  circulación  en  todo  mi  cuerpo.  Me  gustaba  la  casa.  Había  anhelado
tanto la seguridad que encontraba en ella. Envejecí en los años transcurridos desde el
divorcio. Ya no tenía interés en lo que antes consideraba mis aventuras. Cada viernes
llamaba por teléfono a una chica distinta. Era tan sencillo como arreglarse con otras
mujeres para que limpiaran el apartamento. Dan vueltas en torno de la empalizada y
arrojan las primeras flechas incendiarias. Nuestra superioridad humana y tecnológica
es  de  verdad  aplastante.  No  me  explico  en  qué  forma  han  podido  resistir  estos
habitantes de la prehistoria. Papá, Vietnam no es ni será otra Corea. Tengo absoluta fe
en  nuestra  victoria.  Ni  rusos  ni  chinos  intervendrán  jamás.  Nadie  quiere  desatar  la
tercera guerra mundial porque todos resultarán destruidos. Regresé a la ventana. La
multitud corría envuelta en nubes de gas. Sobrevolaban helicópteros. No había peligro
para  mí,  estaba  a  salvo.  Y  nosotros  cada  vez  tenemos  mejores  armas.  ¿Has  visto  en



televisión la bomba que esparce en varios metros a la redonda diez mil agujas que por
todos  lados  tienen  tanto  filo  como  una  navaja  de  afeitar?  Las  flechas  caen  en  los
cobertizos.  Arde  el  depósito  de  pastura.  Los  apaches  cargan  de  nuevo.  Disparan  sin
frenar  su  galope.  En  lo  alto  de  la  empalizada  se  desploman  varios  soldados.  Un
helicóptero  descendió  entre  las  filas  de  rascacielos.  No  me  explico  por  qué  allá
protestan contra  nosotros  si  estamos arriesgando nuestras  vidas  a  nombre de  todos.
Desmontan, trepan por la empalizada, la lucha cuerpo a cuerpo se generaliza dentro
del  fuerte.  Arrojaron  chorros  de  agua  y  balas  de  salva  contra  los  amotinados.  Los
apaches  abren  el  portón.  Entra  una  oleada  de  jinetes.  Arden  las  carretas  de  heno.
Después te hablaré de mi experiencia en combate. Ahora debo ver al médico. Necesito
dosis más poderosas. Nunca creí que en Saigón una putita de trece años pudiera estar
tan infectada. Los defensores tienen que replegarse a la barraca central del fuerte. El
ascensor  se  detuvo  en  mi  piso.  Escuché  gritos,  pisadas,  golpes  a  la  puerta.  Tony
Waugh  atravesó  el  campamento  rumbo  a  la  enfermería.  No  hay  calor  como  el  que
produce la humedad del río Mekong. Al terminarse las balas los soldados empuñan los
sables.  Tomé  la  ametralladora  y  disparé  contra  la  puerta.  Se  escucha  el  clarín  del
Séptimo de Caballería. Las apaches huyen del fuerte. Los defensores se han salvado.
La hojarasca cedió bajo sus pies. Tony Waugh se hundió con un grito en las puntas de
bambú que erizaban la trampa. Antes de asomarme a ver qué había ocurrido intenté
apagar  el  televisor.  Era  ya  tarde:  los  apaches  salían  de  la  pantalla  y  arrasaban  con
todo. La ametralladora se deslizó de mis manos y sentí que me destrozaban los cascos
sin herradura.


