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Carlyle estaba en apuros. Así había estado todo el verano, desde que le dejó su mujer a
principios de junio. Pero hasta hacía poco, justo unos días antes de empezar las clases
en el instituto, Carlyle no había necesitado a nadie que le cuidara los niños. El se había
ocupado de ellos. Los había atendido día y noche. Su madre, les dijo, estaba haciendo
un largo viaje.

Debbie,  la  primera  niñera  que  localizó,  era  una  muchacha gorda  de  diecinueve  años
que, según le dijo, provenía de familia numerosa. Los niños la querían, aseguró. Dio un
par  de  nombres  como  referencia.  Los  escribió  a  lápiz  en  un  trozo  de  papel  de
cuaderno. Carlyle lo cogió, lo dobló y se lo guardó en el bolsillo de la camisa. Le dijo
que tenía reuniones al día siguiente. Que podía empezar a trabajar por la mañana.

—Muy bien —dijo ella.

Comprendió que comenzaba una nueva época de su vida.  Eileen se marchó mientras
Carlyle  aún  estaba  pasando  las  actas.  Dijo  que  se  iba  a  California  del  Sur  para
empezar  una  nueva  vida.  Se  fue  con  Richard  Hoopes,  uno  de  los  compañeros  de
instituto de Carlyle. Hoopes era profesor de arte dramático e instructor de fabricación
de vidrio soplado y, al parecer, había entregado las notas a tiempo, recogido sus cosas
y abandonado la ciudad a toda prisa con Eileen. Ahora, con el largo y penoso verano
detrás y las clases a punto de comenzar de nuevo, Carlyle se había finalmente ocupado
del tema de encontrar niñera. Sus primeros intentos resultaron fallidos. Desesperando
de encontrar a alguien —a cualquiera—, se quedó con Debbie.

Al principio, agradeció que la muchacha respondiera a su solicitud. Le confió la casa y
los niños como si se tratara de una parienta. De modo que a nadie había de culpar sino
a sí mismo, a su propio descuido, de eso estaba seguro, cuando un día de la primera
semana de clase llegó pronto a casa y paró en el camino de entrada junto a un coche
con dos enormes dados de franela colgando del espejo retrovisor. Para su sorpresa, vio
a  sus  hijos  en  el  jardín,  con  la  ropa  sucia,  jugando  con  un  perro  lo  bastante  grande
como  para  arrancarles  las  manos  de  un  mordisco.  Su  hijo,  Keith,  tenía  hipo  y  había
estado  llorando.  Sarah,  su  hija,  empezó  a  berrear  cuando  le  vio  bajar  del  coche.
Estaban  sentados  en  la  hierba,  y  el  perro  les  lamía  la  cara  y  las  manos.  El  perro  le
gruñó y luego se apartó un poco cuando Carlyle se acercó a sus hijos. Cogió en brazos
a Keith y luego a Sarah. Con un niño en cada brazo se acercó a la puerta. Dentro de la
casa, el tocadiscos sonaba tan alto que las ventanas delanteras vibraban.

En la sala de estar, tres adolescentes se pusieron en pie de un salto abandonando sus
asientos  alrededor  de  la  mesita.  Encima  de  ella  había  botellas  de  cerveza  y  en  el



cenicero humeaban cigarrillos. Rod Stewart aullaba en el estéreo. En el sofá, Debbie,
la  muchacha  gorda,  se  sentaba  con  otro  chico.  Miró  a  Carlyle  con  estúpida
incredulidad  cuando  entró  en  la  sala  de  estar.  La  muchacha  gorda  tenía  la  blusa
abierta.  Con  las  piernas  recogidas  bajo  el  cuerpo,  fumaba  un  cigarrillo.  La  sala  de
estar estaba llena de humo y de música. La muchacha gorda y su amigo se levantaron
a toda prisa del sofá.

—Mister Carlyle, espere un momento —dijo Debbie—. Deje que le explique.

—No me expliques nada —dijo Carlyle—. Largaos de aquí. Todos. Antes de que os eche
yo.

Sujetó a los niños con más fuerza.

—Me debe cuatro días —dijo la muchacha gorda, tratando de abotonarse la blusa. Aún
tenía  el  cigarrillo  entre  los  dedos.  Mientras  intentaba  abotonarse,  se  le  cayó  la
ceniza—.  Hoy  no.  Por  hoy  no  me  debe  nada.  Mister  Carlyle,  no  es  lo  que  parece.
Pasaron a escuchar este disco.

—Lo entiendo, Debbie.

Dejó  a  los  niños  sobre  la  alfombra.  Pero  ellos  se  quedaron  pegados  a  sus  piernas,
mirando a la gente que había en la sala de estar. Debbie los miró y meneó la cabeza
despacio, como si nunca antes les hubiera puesto la vista encima.

—¡Fuera, maldita sea! —exclamó Carlyle—. Venga. Vamos. Todos vosotros.

Fue a la puerta y la abrió. Los chicos se comportaban como si no tuvieran verdadera
prisa.  Cogieron sus  cervezas  y  se  encaminaron despacio  hacia  la  puerta.  El  disco de
Rod Stewart seguía sonando.

—El disco es mío —dijo uno de ellos.

—Cógelo —repuso Carlyle.

Dio un paso hacia el muchacho y se detuvo.

—No me toque, ¿eh? Simplemente, no me toque —dijo el chico.

Se  acercó  al  tocadiscos,  alzó  el  brazo,  lo  apartó  y  quitó  el  disco  mientras  el  plato
seguía girando.

A Carlyle le temblaban las manos.



—Si ese coche no está  fuera del  camino dentro de un minuto,  uno solo,  llamaré a  la
policía.

Sentía vértigo y estaba ciego de ira. Vio bailar lucecitas delante de sus ojos; las vio de
verdad.

—Oiga, escuche, que ya nos vamos, ¿eh? —dijo el muchacho—. Nos vamos.

Salieron de la  casa en fila  india.  Afuera,  la  muchacha gorda trastabilló  un poco.  Fue
hacia el coche dando bandazos. Carlyle la vio detenerse y llevarse las manos a la cara.
Así se quedó en el camino durante un momento. Luego uno de los chicos la empujó por
detrás llamándola por su nombre. Ella dejó caer los brazos y subió al asiento trasero
del coche.

—Papá os pondrá ropa limpia —dijo Carlyle a sus hijos, tratando de mantener firme la
voz—. Os bañaré y os pondré ropa limpia. Luego saldremos a comer una pizza. ¿Qué os
parece tina pizza?

—¿Dónde está Debbie? —le preguntó Sarah.

—Se ha ido —contestó Carlyle.

Por la noche, después de acostar a los niños, llamó a Carol, la compañera de instituto
con la que salía desde hacía un mes. Le contó lo que había pasado con la niñera.

—Mis niños estaban en el  jardín con un perro enorme,  tan grande como un lobo.  La
niñera estaba en la casa con una pandilla de gamberros amigos suyos.  Tenían a Rod
Stewart  sonando  a  toda  pastilla,  y  se  estaban  emborrachando  mientras  los  niños
jugaban en el jardín con ese perro extraño.

Se llevó los dedos a las sienes y allí los dejó mientras hablaba.

—¡Santo Dios! —dijo Carol—. Pobrecito mío, cuánto lo siento.

No  la  oía  con  claridad.  Se  la  imaginó  dejando  que  el  aparato  le  resbalara  hasta  la
barbilla,  como  tenía  costumbre  de  hacer  mientras  hablaba  por  teléfono.  Se  lo  había
visto hacer. Era un hábito que él encontraba un tanto irritante. ¿Quería que ella fuese
a su casa?, preguntó Carol. Porque iría. Llamaría a su niñera. Y luego se acercaría a su
casa.  A  ella  le  gustaría.  No  debía  tener  miedo  de  decirle  cuándo  tenía  necesidad  de
afecto, le dijo. Carol era una de las secretarias del despacho del director del instituto
donde Carlyle daba clases de arte. Estaba divorciada y tenía un hijo, un niño neurótico
de diez años a quien su padre llamó Dodge en honor a su automóvil.

—No,  está  bien  —repuso  Carlyle—.  Pero  te  lo  agradezco.  Gracias,  Carol.  Los  niños



están  acostados,  pero  creo  que  me  sentiría  un  poco  raro  teniendo  compañía  esta
noche, ¿sabes?

Ella no insistió.

—Siento lo que ha pasado, cariño. Pero entiendo que quieras estar solo esta noche. Lo
respeto. Te veré mañana en el instituto.

Carlyle notó que esperaba a que él dijera algo más.

—Ya son dos niñeras en menos de una semana. Esto me va a volver loco.

—No te  deprimas por  eso,  cariño —dijo  ella—. Ya saldrá algo.  Este fin  de semana te
ayudaré a encontrar a alguien. Todo se arreglará, ya verás.

—Gracias  por  responder  cuando  te  necesito  —dijo  él—.  No  hay  muchas  como  tú,
¿sabes?

—Buenas noches, Carlyle —se despidió ella.

Después de colgar, lamentó que no se le hubiera ocurrido decir otra cosa diferente de
lo que había dicho. En la vida había hablado así. No mantenían relaciones amorosas, él
no  las  llamaría  así,  aunque  ella  le  gustaba.  Carol  sabía  que  él  atravesaba  una  mala
época, y no le exigía nada.

Después  de  que Eileen se  marchara  a  California,  Carlyle  había  pasado con los  niños
cada minuto del primer mes. Pensaba que ello obedecía a la impresión de su marcha,
pero no quería perderlos de vista ni un momento. Desde luego no tenía interés en ver
a  otras  mujeres,  y  durante  un  tiempo  pensó  que  nunca  sería  capaz  de  hacerlo.  Se
sentía  como si  estuviera  de  luto.  Pasaba el  día  y  la  noche en compañía  de  sus  hijos.
Guisaba para ellos  —él  no tenía apetito—, lavaba y planchaba su ropa,  los  llevaba al
campo, donde cogían flores y comían bocadillos envueltos en papel encerado. Iban con
él al supermercado, donde les dejaba coger lo que quisieran. Y cada pocos días iban al
parque,  a  la  biblioteca o al  zoológico.  Llevaban pan duro al  zoo para echárselo a  los
patos.  Por  la  noche,  antes  de  acostarlos,  Carlyle  les  leía  a  Esopo,  Andersen,  los
hermanos Grimm.

—¿Cuándo vuelve mamá? —le preguntaba uno de ellos en medio de un cuento.

—Pronto —contestaba él—. Un día de éstos. Ahora, escuchad.

Luego leía el cuento hasta el final, les daba un beso y apagaba la luz.

Y  mientras  dormían,  él  recorría  las  habitaciones  de  la  casa  con un vaso  en la  mano,



diciéndose  que  sí,  que  Eileen  volvería  tarde  o  temprano.  Y  al  momento  siguiente,
decía: «No quiero volver a verte más. Nunca te lo perdonaré, zorra indecente.» Y poco
después:  «Vuelve,  cariño,  por  favor.  Te  quiero  y  te  necesito.  Los  niños  también  te
necesitan.»  Aquel  verano  se  había  quedado  dormido  algunas  noches  delante  de  la
televisión, y se había despertado con el aparato en marcha y la pantalla llena de nieve.
Era la época en que pensaba que no vería a ninguna mujer durante mucho tiempo, si
es que salía con una alguna vez. Por la noche, sentado delante de la televisión con una
revista  o  un  libro  sin  abrir  junto  a  él,  en  el  sofá,  solía  pensar  en  Eileen.  Cuando  lo
hacía, recordaba su risa, tan dulce, o su mano dándole masaje en el cuello cuando se
quejaba de tenerlo dolorido. En esas ocasiones casi llegaba al borde de las lágrimas.
Había pensado que esas cosas sólo les ocurrían a los demás.

Poco  antes  del  incidente  con  Debbie,  cuando  la  impresión  y  la  pena  se  habían
suavizado  un  poco,  telefoneó  a  una  agencia  de  colocaciones  para  explicarles  la
situación y lo que necesitaba. Anotaron los datos y le dijeron que ya le llamarían. No
había  mucha  gente  que  quisiera  encargarse  de  la  limpieza  y  de  cuidar  niños,  le
dijeron,  pero  encontrarían  a  alguien.  Pocos  días  antes  de  ir  al  instituto  para  las
reuniones  y  las  matrículas,  volvió  a  llamar  y  le  dijeron que por  la  mañana temprano
alguien iría a su casa.

Se  trataba  de  una  mujer  de  treinta  y  cinco  años  con  brazos  velludos  y  zapatos
gastados.  Ella  le  dio  la  mano  y  le  escuchó  sin  hacerle  una  sola  pregunta  sobre  los
niños,  ni  siquiera  cómo  se  llamaban.  Cuando  la  llevó  a  la  parte  de  atrás  de  la  casa,
donde  jugaban  los  niños,  se  limitó  a  mirarlos  durante  un  momento  sin  decir  nada.
Cuando  al  fin  sonrió,  Carlyle  vio  que  le  faltaba  un  diente.  Sarah  dejó  sus  lápices  de
colores, se acercó a ellos y se quedó al lado de su padre. Tomó la mano de Carlyle y
miró a la mujer. Keith también la observaba. Luego siguió pintando. Carlyle le dio las
gracias por haber ido y le dijo que ya la llamaría.

Por  la  tarde  anotó  un  número  del  tablón  de  anuncios  del  supermercado.  Alguien
ofrecía sus servicios para cuidar niños.

Daban referencias si era necesario. Carlyle marcó el número y le contestó Debbie, la
gorda.

En el verano, Eileen había enviado a los niños unas postales, cartas, fotografías suyas
y algunos dibujos a plumilla que había hecho desde que se marchó. También envió a
Carlyle  cartas  largas  y  llenas  de  divagaciones  en  las  que  le  pedía  su  comprensión
respecto al asunto —a este asunto—, pero le explicaba que era feliz. Feliz. Como si la
felicidad lo fuese todo en la vida, pensaba Carlyle. Le decía que si la quería realmente,
tal como afirmaba y tal como ella creía verdaderamente —y ella también le quería, que
no lo olvidara—, entonces debía de entender y aceptar las cosas como eran. Escribió:
«Lo que está unido de verdad jamás podrá desunirse.» Carlyle no estaba seguro de si
se  refería  a  sus  propias  relaciones  o  a  su  forma  de  vida  en  California.  Aborrecía  la



palabra unido. ¿Qué tenía que ver con ellos? ¿Pensaba Eileen que eran una sociedad
anónima? Se dijo que Eileen debía estar perdiendo la cabeza para hablar así. Volvió a
leer el párrafo y arrugó la carta.

Pero unas horas después sacó la carta de la papelera donde la había tirado y la guardó
junto con las demás cartas y tarjetas en una caja, en un estante de su armario. En uno
de los sobres había una fotografía de ella en traje de baño, con un sombrero flexible de
alas anchas. Y también un dibujo a lápiz en papel grueso que representaba una mujer
a la orilla de un río con una túnica transparente, los ojos tapados con las manos y los
hombros  hundidos.  Era,  supuso  Carlyle,  Eileen,  que  mostraba  su  pesar  por  la
situación. En la universidad, se había licenciado en Bellas Artes y, aun cuando accedió
a casarse con él, le dijo que tenía intención de cultivar su talento. Carlyle le contestó
que él no lo aceptaría de otro modo. Era algo que se debía a sí  misma, le dijo.  Se lo
debía a los dos. En aquella época se querían. Estaba convencido. No se imaginaba que
jamás  pudiera  querer  a  otra  mujer  tanto  como  a  ella.  Y  también  se  sentía  querido.
Luego, tras ocho años de matrimonio, Eileen se había ido de su lado. Como le decía en
la carta, iba a «vivir su vida».

Después  de  hablar  con  Carol  echó  una  mirada  a  los  niños,  que  estaban  dormidos.
Luego fue a la cocina y se preparó un trago. Pensó en llamar a Eileen para contarle el
problema de  las  niñeras,  pero  decidió  no  hacerlo.  Tenía  su  número  de  teléfono  y  su
dirección, desde luego. Pero sólo había llamado una vez, hasta el momento, y no había
escrito una sola carta. Ello se debía en parte a la sensación de que la situación le tenía
confundido,  y  en  parte  a  la  ira  y  la  humillación.  Una  vez,  a  principios  de  verano,
después de unas copas, se arriesgó a la humillación y llamó. Richard Hoopes contestó
al teléfono como si todavía fuesen amigos.

—Hola, Carlyle —dijo.

Luego, como si se acordara de algo, añadió:

—Espera un momento, ¿eh?

Se puso Eileen.

—¿Qué tal, Carlyle? ¿Cómo están los niños? Háblame de ti.

Le dijo que los niños estaban muy bien. Pero antes de que pudiera añadir nada más, le
interrumpió.

—Ya sé que ellos están bien. Pero, ¿y tú?

Luego empezó a  decirle  que tenía  la  cabeza en su sitio  por  primera vez  desde hacía
mucho tiempo. A continuación le habló de su cabeza, de la de él, y de su karma. Había



penetrado  en  su  karma.  Iba  a  mejorar  en  cualquier  momento.  Carlyle  la  escuchó,
incapaz de dar crédito a sus oídos.

—Tengo que irme ahora, Eileen —dijo, y colgó.

El teléfono sonó un momento después, pero lo dejó sonar. Cuando se paró, lo descolgó
y lo dejó así hasta la hora de acostarse.

Ahora quería llamarla, pero le daba miedo. Aún la echaba de menos y sentía necesidad
de confiar en ella. Ansiaba oír su voz —dulce, serena, sin los histerismos de los últimos
meses—,  pero  si  marcaba  el  número  podría  contestar  Richard  Hoopes.  Carlyle  no
quería volver a oír la voz de aquel hombre. Durante tres años, Richard había sido su
compañero  y,  según  creía,  una  especie  de  amigo.  Al  menos  era  alguien  con  quien
Carlyle  almorzaba  en  el  comedor  del  instituto,  con  quien  hablaba  de  Tennessee
Williams  y  de  las  fotografías  de  Ansel  Adams.  Pero  aunque  fuese  Eileen  quien
contestase al teléfono, podría lanzarle una perorata acerca de su karma.

Mientras estaba allí sentado con el vaso en la mano, tratando de recordar lo que era
estar casado y tener una relación íntima con alguien,  sonó el  teléfono.  Lo cogió,  oyó
ruidos  en  la  línea  y,  antes  de  que  el  que  llamaba  dijera  su  nombre,  supo  que  era
Eileen..

—Precisamente estaba pensando en ti —dijo Carlyle, que al momento se arrepintió de
sus palabras.

—¡Ves! Sabía que estabas pensando en mí, Carlyle. Bueno, yo también me acordaba de
ti. Por eso te he llamado.

Carlyle contuvo el aliento. Eileen estaba perdiendo la cabeza. Eso era evidente.

—Y ahora, escucha —prosiguió ella—. La razón principal por la que llamo es que estoy
segura de que las cosas no van muy bien ahora por ahí. No me preguntes cómo, pero
lo sé. Lo siento, Carlyle. Pero es lo siguiente. Todavía te hace falta una asistenta que
cuide a la vez de los niños, ¿no es cierto? ¡Pues tienes una en el barrio, prácticamente
ahí  mismo! Bueno,  si  ya has encontrado alguna y te vale,  tanto mejor.  Pero mira,  en
caso de que encuentres dificultades en ese terreno, hay una mujer que trabajó para la
madre  de  Richard.  Le  expliqué  a  Richard  el  problema  que  podría  haber  y  empezó  a
movilizarse. ¿Quieres saber lo que hizo? ¿Me escuchas? Llamó a su madre, que tuvo a
esa mujer de asistenta. La mujer es la señora Webster. Se ocupaba de las cosas de la
madre de Richard antes de que su tía y su hija fuesen a vivir con ella. Richard tiene su
número, que se lo ha dado su madre. Ha hablado hoy con la señora Webster. La señora
Webster  te  llamará  esta  noche.  Y  si  no,  lo  hará  por  la  mañana.  Una  cosa  u  otra.  En
cualquier caso, te ofrecerá sus servicios, si la necesitas. Y es probable; nunca se sabe.
Aunque  tengas  solucionada  la  situación,  cosa  que  espero.  Pero  podrías  necesitarla



alguna  vez.  ¿Sabes  lo  que  te  digo?  Si  no  te  hace  falta  en  este  momento,  tal  vez  la
necesites  más  adelante.  ¿De  acuerdo?  ¿Cómo  están  los  niños?  ¿Qué  travesura  están
haciendo?

—Los niños están bien, Eileen. Están durmiendo.

Quizá  debería  decirle  que  todas  las  noches  lloraban  hasta  quedarse  dormidos.  Se
preguntó si debería decirle la verdad, que no habían preguntado por ella ni una sola
vez en las dos últimas semanas. Decidió no decírselo.

—He  llamado  antes,  pero  la  línea  estaba  sobrecargada.  Le  comenté  a  Richard  que
probablemente  estarías  hablando  con  tu  amiga  —dijo  Eileen,  riendo—.  Sé  optimista.
Pareces deprimido.

—Tengo que irme, Eileen.

Se dispuso a colgar, apartándose el aparato de la oreja. Pero ella seguía hablando.

—Di a Keith y Sarah que los quiero. Diles que les envío más cuadros. Díselo. No quiero
que  olviden  que  su  madre  es  una  artista.  Quizá  no  muy  importante  todavía,  pero  da
igual. Una artista, ya sabes. Es importante que no lo olviden.

—Se lo diré —dijo Carlyle.

—Saludos de Richard.

Carlyle  no  contestó.  Lo  repitió  para  sus  adentros:  saludos.  ¿Qué  querría  decir  aquel
hombre con esa palabra?

—Gracias por llamar —dijo—. Gracias por hablar con esa mujer.

—¡La señora Webster!

—Sí. Será mejor que cuelgue ya. No quiero arruinarte.

Eileen rió.

—Sólo  es  dinero.  El  dinero  no  tiene  importancia,  salvo  como  un  medio  necesario  de
intercambio. Hay cosas más importantes que el dinero. Pero tú ya lo sabes.

Apartó el teléfono y lo sostuvo delante de él. Miró al aparato del que salía la voz.

—Las cosas te van a ir mejor, Carlyle. Lo sé. Quizá pienses que estoy loca o algo así.
Pero acuérdate.



¿Acordarme de qué?,  se preguntó alarmado Carlyle,  pensando que se le  debía haber
escapado algo. Se acercó el aparato.

—Gracias por llamar, Eileen.

—Tenemos  que  estar  en  comunicación  —repuso  ella—.  Hemos  de  mantener  abiertos
todos  los  canales  de  comunicación.  Creo  que  ya  ha  pasado  lo  peor.  Para  los  dos.  Yo
también he sufrido. Pero vamos a conseguir todo lo que la vida nos tiene reservado a
los dos, y a la larga saldremos fortalecidos de todo esto.

—Buenas noches —dijo él.

Colgó.  Luego  miró  al  teléfono.  Esperó.  No  volvió  a  sonar.  Pero  lo  hizo  una  hora
después. Contestó.

—Mister  Carlyle  —dijo  una  voz  de  mujer  mayor—.  Usted  no  me  conoce,  pero  soy  la
señora de Jim Webster. Me dijeron que le llamase.

—La señora  Webster,  sí  —dijo  él,  recordando  lo  que  le  había  dicho  Eileen—.  Señora
Webster,  ¿puede  usted  venir  a  mi  casa  por  la  mañana?  Temprano.  ¿Digamos  a  las
siete?

—Perfectamente —dijo la mujer—. A las siete. Déme su dirección.

—Me gustaría poder contar con usted —dijo Carlyle.

—Puede contar conmigo.

—No se cómo decirle lo importante que es.

—No se preocupe —dijo la mujer.

A  la  mañana  siguiente,  cuando  sonó  el  despertador,  le  dieron  ganas  de  no  abrir  los
ojos  y  seguir  soñando.  El  sueño  tenía  que  ver  con  una  granja.  Y  también  había  una
cascada.  Alguien,  no  sabía  quién,  caminaba  por  la  carretera  llevando  algo.  Tal  vez
fuese  una  cesta  con  la  merienda.  No  era  un  sueño  inquietante.  En  él  parecía  existir
una sensación de bienestar.

Finalmente, se dio la vuelta y apagó el despertador. Se quedó tumbado un rato más.
Luego se levantó, se puso las zapatillas y fue a la cocina a poner el café.

Se afeitó y se vistió. Luego se sentó a la mesa de la cocina con el café y un cigarrillo.
Los niños seguían acostados. Pero a los cinco minutos pensó en poner los cereales en



la  mesa,  junto  con tazones y  cucharas,  y  luego ir  a  despertarlos  para desayunar.  No
acababa de creer que la mujer que le había llamado la noche anterior apareciese esta
mañana,  tal  como  había  dicho.  Decidió  esperar  a  las  siete  y  cinco  para  llamar  al
instituto;  se  tomaría  el  día  libre  y  haría  todo lo  imaginable  para  encontrar  a  alguien
digno de confianza. Se llevó la taza a los labios.

Entonces oyó un rumor en la calle. Dejó la taza y se levantó de la mesa para mirar por
la ventana. Una furgoneta se había detenido junto a la acera, enfrente de su casa. El
motor seguía en marcha y el vehículo vibraba. Carlyle fue a la puerta, la abrió y saludó
con  la  mano.  Una  mujer  mayor  le  devolvió  el  saludo  y  luego  salió  de  la  furgoneta.
Carlyle vio que el conductor se inclinaba y desaparecía bajo el salpicadero. El vehículo
emitió un suspiro, sufrió una nueva sacudida y quedó inmóvil.

—¿Mister  Carlyle?  —dijo  la  anciana,  subiendo  despacio  por  el  camino  con  un  bolso
grande.

—Pase, señora Webster —dijo él—. ¿Es su marido? Dígale que entre. Acabo de hacer
café.

—Deje, deje. Lleva su termo.

Carlyle  se  encogió  de  hombros.  Sostuvo  la  puerta  para  que  ella  pasase.  Entró  y  se
dieron la mano. La señora Webster sonrió. Carlyle asintió con la cabeza. Fueron a la
cocina.

—¿Quería que me quedase hoy, entonces? —preguntó ella.

—Permítame despertar a los niños —contestó Carlyle—. Me gustaría que la conocieran
antes de que vaya al instituto.

—Eso estaría bien.

Echó una mirada por la cocina. Dejó el bolso en el escurridero de los platos.

—Voy a buscar a los niños. Tardaré un par de minutos.

Poco después llevó a los niños y los presentó. Aún estaban en pijama. Sarah se frotaba
los ojos. Keith estaba completamente despierto.

—Este es Keith —dijo Carlyle—. Y ésta es mi Sarah.

Tenía a Sarah de la mano. Se volvió a la señora Webster.

—Necesitan  a  alguien,  ¿sabe  usted?  Necesitamos  a  una  persona  en  quien  podamos



confiar. Supongo que eso es lo que nos pasa.

La señora Webster se acercó a los niños. Abotonó el último ojal del pijama de Keith. Le
apartó a Sarah el pelo de la cara. Ellos no se lo impidieron.

—Y ahora no os preocupéis, niños. Todo irá bien, Mister Carlyle. Nos llevaremos bien.
Dénos un par de días para conocernos, nada más. Pero si me quedo, haga el favor de
hacer  una  seña  a  Mister  Webster  para  que  sepa  que  todo  va  bien.  Salúdele  por  la
ventana.

Luego volvió a prestar atención a los niños.

Carlyle  se  acercó  a  la  ventana  y  corrió  la  cortina.  Un  hombre  mayor  miraba  la  casa
desde la cabina de la furgoneta. Se estaba llevando la tapa de un termo a los labios.
Carlyle le hizo un gesto con el brazo, y el  hombre le contestó con la mano que tenía
libre.  Carlyle  le  vio  bajar  la  ventanilla  y  tirar  lo  que  quedaba  en  la  tapa  del  termo.
Luego volvió a inclinarse bajo el salpicadero —Carlyle le imaginó cogiendo unos cables
y juntándolos—, y  al  cabo de un momento arrancó el  motor y  la  furgoneta empezó a
agitarse. El anciano puso el vehículo en marcha y se alejó de la acera.

Carlyle se volvió de la ventana.

—Me alegro de que esté aquí, señora Webster —dijo.

—Yo también, Mister Carlyle. Y ahora, váyase a trabajar antes de que se le haga tarde.
No se preocupe por nada. Nos vamos a llevar muy bien, ¿verdad, niños?

Los  niños  asintieron  con  la  cabeza.  Reith  se  agarraba  a  su  falda  con  una  mano.  Se
metió en la boca el pulgar de la otra.

—Gracias —dijo Carlyle—. Me siento... Realmente me siento mucho mejor.

Movió la cabeza y sonrió. Tenía el pecho henchido de emoción al besar a sus hijos. Le
comunicó  a  la  señora  Webster  la  hora  en  que  volvería,  se  puso  el  abrigo,  dijo  adiós
otra vez y salió de la casa. Por primera vez desde hacía meses, o eso le parecía, sentía
que su carga se había aliviado un poco.  De camino al  instituto escuchó música en la
radio del coche.

En  el  primer  curso  de  historia  del  arte,  se  detuvo  en  diapositivas  de  la  pintura
bizantina.  Explicó  con  paciencia  los  motivos,  los  detalles  y  los  matices.  Subrayó  la
fuerza emotiva y la precisión de las obras. Pero se extendió tanto al tratar de situar a
los anónimos artistas en su medio social, que algunos alumnos empezaron a arrastrar
los pies o a carraspear.  Aquel  día sólo dieron la tercera parte de la  lección prevista.
Aún seguía hablando cuando sonó el timbre.



En la clase siguiente, pintura a la acuarela, se sintió sumamente tranquilo y perspicaz.

—Así, así —decía, guiando las manos de sus alumnos—. Con delicadeza. Como un soplo
de aire sobre el papel. Sólo un toque. ¿Veis?

Y al decirlo él también se sentía al borde del hallazgo.

—Lo que importa es sugerir —dijo, llevando ligeramente la mano con que Sue Colvin
sostenía  el  pincel—.  Tenéis  que  trabajar  con  vuestros  propios  errores  hasta  que
parezcan hechos a propósito. ¿Entendido?

Al  ponerse  en  la  cola  del  comedor  de  profesores,  vio  a  Carol  un  poco  más  adelante.
Ella  pagó  la  comida.  Esperó  impaciente  hasta  que  le  hicieron  la  cuenta.  Cuando  la
alcanzó,  Carol  había atravesado la mitad de la sala.  La tomó del  codo y la condujo a
una mesa vacía cerca de la ventana.

—¡Por Dios, Carlyle! —dijo ella después de que se sentara.

Cogió su vaso de té con hielo. Tenía la cara encendida.

—¿Has  visto  la  mirada  que  nos  ha  echado  la  señora  Storr?  ¿Qué  te  pasa?  Se  va  a
enterar todo el mundo.

Dio un sorbo al té y dejó el vaso.

—A  la  mierda  con  la  señora  Storr  —repuso  Carlyle—.  Oye,  deja  que  te  cuente  algo.
Cariño, me siento infinitamente mejor que ayer a estas horas. ¡Santo Dios!

—¿Qué ha pasado? —preguntó Carol—. Cuéntamelo, Carlyle.

Apartó  a  un lado de  la  bandeja  la  macedonia  de  frutas  y  espolvoreó queso sobre  los
spaghetti. Pero no comió nada. Esperó a que él empezara.

—Dime qué es.

Le habló de la señora Webster.  Y también de Mister Webster.  De cómo arrancaba la
camioneta juntando cables. Carlyle comía el consomé mientras hablaba. Luego comió
pan untado con ajo. Se bebió el té con hielo de Carol antes de darse cuenta de lo que
hacía.

—Estás chiflado, Carlyle —dijo ella, señalando con la cabeza al plato de spaghetti que
él no había tocado.



Carlyle movió la cabeza.

—¡Por  Dios,  Carol!  Me  siento  bien,  ¿sabes?  Me  siento  mejor  que  en  todo  el  verano.
—Bajó la voz—. Ven esta noche a casa, ¿quieres?

Introdujo  el  brazo  bajo  la  mesa  y  le  puso  la  mano  en  la  rodilla.  Ella  volvió  a
ruborizarse. Alzó la vista y echó una mirada por el comedor. Pero nadie les prestaba
atención.  Asintió  rápidamente con la  cabeza.  Luego metió  el  brazo bajo  la  mesa y  le
acarició la mano.

Al  volver  por  la  tarde,  encontró  la  casa  limpia  y  arreglada,  y  a  sus  hijos  con  ropa
limpia.  En  la  cocina,  Keith  y  Sarah  estaban  de  pie  sobre  unas  sillas,  ayudando  a  la
señora Webster a hacer pastas de jengibre.  Sarah tenía el  pelo retirado de la cara y
sujeto en la nuca con un pasador.

—¡Papá! —gritaron contentos sus hijos cuando le vieron.

—Keith, Sarah. Señora Webster, yo...

Pero ella no le dejó terminar.

—Hemos  pasado  un  día  estupendo,  Mister  Carlyle  —dijo  rápidamente  la  señora
Webster.

Se  limpió  los  dedos  en  el  delantal.  Era  uno  viejo  de  Eileen,  con  molinos  de  viento
azules.

—¡Qué niños tan guapos! Son una preciosidad. Un verdadero tesoro.

—No sé qué decir.

Carlyle  estaba  junto  al  escurridero  de  los  platos  viendo  a  Sarah  manipular  la  masa.
Olió las especias. Se quitó el abrigo y se sentó a la mesa de la cocina. Se aflojó el nudo
de la corbata.

—Hoy hemos pasado el día conociéndonos —explicó la señora Webster—. Para mañana
tenemos  otros  planes.  He  pensado  que  podríamos  dar  un  paseo  por  el  parque.
Deberíamos aprovechar el buen tiempo.

—Es  una  idea  estupenda  —dijo  Carlyle—.  Perfectamente.  Bien.  Muy  bien,  señora
Webster.

—Terminaré  de  meter  las  pastas  en  el  horno,  y  para  entonces  ya  estará  aquí  Mister
Webster. ¿Dijo usted a las cuatro? Le dije que viniera a las cuatro.



Carlyle asintió, desbordante de agradecimiento.

—Ha tenido una llamada —le dijo  ella  mientras  se  acercaba a  la  pila  con una fuente
vacía—. La señora Carlyle.

—La señora Carlyle —repitió él.

Esperó a ver lo que la señora Webster diría a continuación.

—Sí. Le dije quién era yo, pero no pareció sorprendida de encontrarme aquí. Habló un
poco con cada niño.

Carlyle miró a Keith y a Sarah, pero no prestaban atención. Estaban colocando pastas
en otra bandeja de hornear.

—Dejó un recado —prosiguió la señora Webster—. Déjeme ver, lo anoté, pero creo que
me  acuerdo.  Dijo:  «Dígale»,  es  decir,  a  usted,  «que  lo  que  está  por  venir,  acaba
llegando». Me parece que es eso. Dijo que usted lo entendería.

Carlyle la miró fijamente. Oyó afuera la furgoneta de Mister Webster.

—Es Mister Webster —dijo ella, quitándose el delantal.

Carlyle asintió con la cabeza.

—¿Mañana a las siete? —preguntó ella.

—Eso es. Y gracias otra vez.

Por  la  noche  bañó  a  los  niños,  les  puso  el  pijama  y  les  leyó  un  cuento.  Escuchó  sus
oraciones, les tapó con las mantas y apagó la luz. Eran casi las nueve. Se preparó una
copa y vio algo en la televisión hasta que oyó parar en el camino el coche de Carol.

Hacia las diez, mientras aún seguían juntos en la cama, sonó el teléfono. Carlyle soltó
una maldición, pero no se levantó a contestar. Siguió sonando.

—Podría  ser  importante  —dijo  Carol,  incorporándose—.  Quizá  sea  la  niñera.  Le  he
dado este número.

—Es  mi  mujer  —afirmó  Carlyle—.  Estoy  seguro  de  que  es  ella.  Está  perdiendo  la
cabeza. Se está volviendo loca. No voy a contestar.

—De todos modos, tengo que irme en seguida —anunció Carol—. Lo de esta noche ha



sido muy bonito, cariño.

Ella le acarició la cara.

Era a mediados del primer trimestre. La señora Webster llevaba casi seis semanas en
su  casa.  Durante  ese  tiempo,  la  vida  de  Carlyle  había  experimentado  una  serie  de
cambios. En primer lugar, empezaba a admitir el hecho de que Eileen se había ido y
que, hasta donde alcanzaba a comprender, no tenía intención de volver. Ya no se hacía
ilusiones de que las cosas pudieran ser de otro modo. Sólo a altas horas de la noche,
cuando no estaba con Carol,  deseaba que se extinguiera el  amor que aún sentía  por
Eileen y le atormentaba pensar en las razones de todo lo sucedido. Pero, en general,
sus  hijos  y  él  eran  felices;  mejoraban  bajo  los  cuidados  de  la  señora  Webster.
Últimamente,  la mujer había tomado la costumbre de hacerles la cena y guardársela
caliente  en  el  horno,  hasta  que  Carlyle  volvía  del  instituto.  Abría  la  puerta  y  se
encontraba con el aroma de algo bueno que venía de la cocina, y hallaba a Keith y a
Sarah ayudando a poner la mesa del comedor. Con frecuencia preguntaba a la señora
Webster si le importaría a trabajar en sábado. Ella aceptaba, mientras no tuviera que
salir de su casa antes de mediodía. Los sábados por la mañana, decía, tenía que hacer
cosas para Mister Webster y para ella. En esos días, Carol dejaba a Dodge con los hijos
de Carlyle, todos al cuidado de la señora Webster, y Carol y él iban al campo a cenar a
un  restaurante.  Creía  que  su  vida  estaba  empezando  de  nuevo.  Aunque  no  tenía
noticias de Eileen desde la llamada de hacía seis semanas, descubrió que era capaz de
pensar en ella sin enfadarse ni sentir que estaba al borde del llanto.

En el instituto, estaba terminando la época medieval y a punto de entrar en el gótico.
El Renacimiento aún quedaba lejano, hasta después de las vacaciones de Navidad, por
lo menos. Fue en ese tiempo cuando Carlyle cayó enfermo. De la noche a la mañana,
según  le  pareció,  se  le  comprimió  el  pecho  y  empezó  a  dolerle  la  cabeza.  Las
articulaciones  se  le  pusieron  rígidas.  Se  mareaba  al  andar.  La  jaqueca  empeoró.  Un
domingo se despertó así y pensó en llamar a la señora Webster para pedirle que fuese
y se llevara a los niños a alguna parte. Se habían portado bien con él, llevándole vasos
de zumo y gaseosa. Pero no podía ocuparse de ellos. Al segundo día, apenas fue capaz
de llamar al instituto para decir que estaba enfermo. Dio su nombre, su especialidad y
la  naturaleza  de  su  enfermedad  a  la  persona  que  contestó  al  teléfono.  Luego
recomendó a Mel Fisher como sustituto. Fisher pintaba cuadros abstractos al óleo tres
o cuatro veces por semana durante dieciséis horas al día, pero ni vendía ni exponía su
obra. Era amigo de Carlyle.

—Ponga a Mel Fisher —dijo Carlyle a la mujer que atendió su llamada, y repitió en un
murmullo—: Fisher.

Logró volver a la cama, se tapó con las mantas y se durmió.

En sueños, oyó la furgoneta en la calle y luego el ruido que hacía el motor al apagarse.



Un poco más tarde oyó la voz de la puerta de su habitación.

—¿Mister Carlyle?

—Sí, señora Webster.

Le sonaba rara su propia voz.

—Hoy estoy enfermo. He llamado al instituto. Voy a quedarme en la cama.

—Entiendo. Entonces, no se preocupe. Yo me ocuparé de todo.

Cerró  los  ojos.  En  seguida,  todavía  en  un  estado  de  duermevela,  creyó  oír  que  la
puerta  de  la  casa  se  abría  y  cerraba.  Escuchó.  En  la  cocina,  oyó  a  un  hombre  decir
algo en voz baja, y una silla que apartaban de la mesa. Poco después oyó las voces de
los niños. Y, más tarde —no estaba seguro de cuánto tiempo había pasado—, oyó a la
señora Webster delante de su puerta.

—Mister Carlyle, ¿quiere que llame al médico?

—No,  está  bien  —contestó  él—.  Creo  que  no  es  más  que  un  mal  catarro.  Pero  estoy
ardiendo. Creo que tengo muchas mantas. Y hace demasiado calor en la casa. ¿Podría
usted bajar la calefacción?

Luego sintió que se adormecía de nuevo.

Al  cabo  de  poco  oyó  a  los  niños  hablar  con  la  señora  Webster  en  la  sala  de  estar.
¿Entraban o salían?, se preguntó Carlyle. ¿Es que ya era el día siguiente?

Volvió  a  dormirse.  Pero  entonces  notó  que  se  abría  la  puerta.  La  señora  Webster
apareció junto a la cama. Le puso la mano en la frente.

—Está ardiendo —dijo—. Tiene fiebre.

—Se me quitará  —afirmó Carlyle—.  Sólo  necesito  dormir  un  poco  más.  Quizá  podría
usted  bajar  la  calefacción.  Por  favor,  le  agradecería  que  me  trajese  una  aspirina.
Tengo una jaqueca horrible.

La  señora  Webster  salió  de  la  habitación,  pero  dejó  la  puerta  abierta.  Carlyle  oyó  la
televisión.

—Baja el sonido, Jim —la oyó decir.

Y el volumen bajó en seguida. Carlyle volvió a dormirse.



Pero no pudo dormir más de un minuto, porque la señora Webster volvió a aparecer de
pronto en la habitación con una bandeja. Se sentó al borde de la cama. Se desperezó y
trató de incorporarse. Ella le puso una almohada en la espalda.

—Tómese esto —le dijo, dándole unas pastillas—. Beba esto.

Le tendió un vaso de zumo.

—También le he traído crema de trigo. Quiero que lo coma. Le sentará bien.

Tomó la aspirina y bebió el zumo. Movió la cabeza. Pero cerró los ojos de nuevo. Iba a
dormirse otra vez.

—Mister Carlyle —dijo ella.

Abrió los ojos.

—Estoy despierto. Lo siento —dijo, incorporándose un poco—. Tengo mucho calor, eso
es todo. ¿Qué hora es? ¿No son las ocho y media todavía?

—Son las nueve y media pasadas.

—Las nueve y media —repitió él.

—Ahora  le  voy  a  dar  estos  cereales  con  la  cuchara.  Y  va  usted  a  abrir  la  boca  y  a
comérselo.  Seis  cucharadas,  nada  más.  Venga,  ahí  va  la  primera.  Abra.  Se  sentirá
mejor  después  de  haber  comido.  Luego  le  dejaré  dormir.  Cómaselo  y  luego  podrá
dormir todo lo que quiera.

Comió  los  cereales  que  ella  le  daba  a  cucharadas  y  pidió  más  zumo.  Lo  bebió  y
después volvió a tumbarse. Justo cuando se estaba durmiendo, notó que le tapaba con
otra manta.

Cuando se despertó de nuevo, era por la tarde. Lo supo por la débil  luz que entraba
por la ventana. Alargó el brazo y corrió la cortina. Vio que el cielo estaba cubierto; el
pálido  sol  estaba oculto  por  las  nubes.  Se  levantó  de la  cama despacio,  encontró  las
zapatillas y se puso la bata. Fue al cuarto de baño y se miró en el espejo. Luego se lavó
la cara y tomó otra aspirina. Se secó con la toalla y se dirigió a la sala de estar.

La señora Webster había extendido unos periódicos sobre la mesa del comedor, y ella
y los niños hacían juntos figuras de arcilla.  Ya habían terminado algunas con cuellos
largos y ojos saltones, y otras que parecían jirafas o dinosaurios. Cuando él se acercó a
la mesa, la señora Webster alzó la vista.



—¿Cómo se encuentra? —le preguntó cuando se sentó en el sofá.

Veía la parte del comedor donde la señora Webster y los niños estaban sentados a la
mesa.

—Mejor,  gracias.  Un  poco  mejor.  Todavía  me  duele  la  cabeza  y  siento  algo  de
calentura  —dijo,  llevándose la  mano a  la  frente—.  Pero  estoy  mejor.  Sí,  estoy  mejor.
Gracias por atenderme esta mañana.

—¿Quiere que le traiga algo? —ofreció la señora Webster—. ¿Un poco más de zumo, o
té? No creo que el café le haga daño, pero me parece que el té le sentará mejor. Sería
preferible un poco de zumo.

—No, no, gracias —contestó él—. Sólo me sentaré aquí un rato. Es un alivio no estar
en la cama. Me encuentro un poco débil, eso es todo. ¿Señora Webster?

Ella le miró y esperó.

—¿Era Mister Webster al que he oído esta mañana en la casa? Está bien, por supuesto.
Sólo que lamento no haber tenido oportunidad de verle y saludarle.

—Era él.  También quería conocerle a usted.  Le dije  que pasara.  Ha escogido el  peor
día,  con  usted  enfermo  y  todo.  Quería  contarle  algo  de  nuestros  planes,  pero  esta
mañana no era buen momento.

—¿Contarme qué? —inquirió, alerta, con el miedo aguijoneándole el corazón.

Ella movió la cabeza.

—No es nada. Puede esperar.

—¿Contarle qué? —dijo Sarah—. ¿Contarle qué?

—¿Qué, qué? —se sumó Keith.

Los niños dejaron lo que estaban haciendo.

—Un momento, vosotros dos —dijo la señora Webster, levantándose.

—¡Señora Webster, señora Webster! —gritó Keith.

—Escucha,  hombrecito  —le  dijo  ella—.  Tengo que  hablar  con  tu  padre,  que  hoy  está
enfermo. Así que toma las cosas con calma. Ve a jugar con la arcilla. Si no espabilas,



tu hermana te va a adelantar con las figuras.

Justo cuando empezaba a dirigirse al cuarto de estar, sonó el teléfono. Carlyle alargó
el brazo hacia un extremo de la mesita y lo cogió.

Como la vez anterior, oyó un débil zumbido en la línea y supo que era Eileen.

—¿Sí? —dijo—. ¿Qué hay?

—Carlyle —dijo su mujer—, no me preguntes cómo, pero sé que las cosas no van muy
bien en este momento.  Estás enfermo, ¿verdad? Richard también ha estado malo.  Es
algo  que  ronda  por  ahí.  No  puede  retener  nada  en  el  estómago.  Ya  ha  perdido  una
semana de ensayos para esa obra que está montando. He tenido que ir yo a modificar
escenas con su ayudante. Pero no te llamo para contarte eso. Dime cómo van las cosas
por ahí.

—No hay nada que decir  —contestó Carlyle—. Estoy enfermo,  eso es todo.  Tengo un
poco de gripe. Pero ya voy mejor.

—¿Sigues escribiendo el diario? —le preguntó.

Eso le pilló de sorpresa. Varios años antes, él le contó que llevaba un diario. No una
relación periódica, le dijo, sino un libro; como si eso explicara algo. Pero nunca se lo
había  enseñado,  y  hacía  más  de  un  año  que  no  escribía  ni  una  anotación.  Lo  había
olvidado.

—Porque —prosiguió ella— deberías escribir algo en el  diario durante esta etapa. Lo
que sientes y lo que piensas. Ya sabes, lo que te pasa por la cabeza durante el período
de  enfermedad.  Recuerda  que  la  enfermedad  es  un  mensaje  sobre  tu  salud  y  tu
bienestar.  Te  dice  cosas.  Anótalo.  ¿Sabes  lo  que  quiero  decir?  Cuando  estés  bien,
repásalo y mira cuál es el mensaje. Lo puedes leer después, cuando todo haya pasado.
Colette lo hizo. Cuando tuvo fiebre una vez.

—¿Quién? —preguntó Carlyle— ¿Cómo has dicho?

—Colette. La escritora francesa. Ya sabes a quién me refiero. Teníamos un libro suyo
en casa. Gigi, u otro. Ese no lo he leído, pero leo a Colette desde que he venido aquí.
Escribió  un  librito  sobre  lo  que  le  parecía,  lo  que  pensaba  y  sentía  durante  todo  el
tiempo que tuvo fiebre. A veces le subía a cuarenta. A veces le bajaba. Quizá le subía a
más  de  cuarenta.  Pero  nunca  se  tomó  la  temperatura  por  encima  de  cuarenta,  y
tampoco dijo que hubiese tenido más. De todos modos, escribió sobre la fiebre. Y eso
es lo que te digo. Intenta anotar tus impresiones. Quizá salga algo —dijo Eileen que,
inexplicablemente, según le pareció a Carlyle, se echó a reír—. Y más adelante tendrás
un  relato  detallado  de  tu  enfermedad.  Para  reflexionar.  Al  menos  te  quedará  un



testimonio. Ahora mismo no tienes más que molestias. Debes traducirlas en algo útil.

Se apretó la sien con los dedos y cerró los ojos. Pero ella seguía al teléfono, esperando
que él dijera algo. ¿Y qué podía decir? Era evidente que estaba loca.

—¡Por Dios, Eileen! —exclamó—. No sé qué contestarte. De verdad que no. Tengo que
colgar. Gracias por llamar.

—De  nada.  Debemos  mantener  la  capacidad  de  comunicación.  Dales  un  beso  a  los
niños  de  mi  parte.  Diles  que  les  quiero.  Y  Richard  te  envía  sus  saludos.  Aunque  no
puede levantarse de la cama.

—Adiós —dijo Carlyle, y colgó.

Luego se llevó las manos a la cara. Por la razón que fuese, recordó que la muchacha
gorda había hecho el mismo gesto cuando iba hacia el coche. Bajó las manos y miró a
la señora Webster, que le observaba.

—Espero que no sean malas noticias —dijo.

La  mujer  había  acercado  una  silla  hasta  aproximarla  a  la  parte  del  sofá  donde  él
estaba.

Carlyle meneó la cabeza.

—Bien —dijo la señora Webster—. Muy bien. Y ahora, Mister Carlyle, quizá no sea éste
el mejor momento para hablarle.

Echó una mirada al comedor. En la mesa, los niños tenían la cabeza inclinada sobre la
arcilla.

—Pero  como  pronto  tendremos  que  hablar  de  ello,  y  como  le  atañe  a  usted  y  a  los
niños,  y  usted  ya  está  levantado,  tengo  algo  que  decirle.  Jim  y  yo  vamos  tirando.  El
caso es que necesitamos algo más de lo que tenemos. ¿Entiende lo que quiero decir?
Me resulta difícil.

Meneó la cabeza.  Carlyle asintió despacio.  Sabía que iba a decirle que se marchaba.
Se secó el rostro con la manga.

—El  hijo  de  Jim de un matrimonio  anterior,  Bob,  que tiene cuarenta  años,  nos  llamó
ayer para invitarnos a ir a Oregón a ayudarle en la granja de visones. Jim se ocuparía
de todo lo relacionado con los visones, y yo guisaría, limpiaría la casa, haría la compra
y  todo  lo  que  fuese  necesario.  Es  una  oportunidad  para  los  dos.  Con  casa,  comida  y
algún  dinero.  Jim  y  yo  no  tendremos  que  preocuparnos  más  de  lo  que  va  a  ser  de



nosotros.  ¿Entiende?  Ahora  mismo,  Jim  no  tiene  nada.  La  semana  pasada  cumplió
sesenta y dos años. Hace tiempo que no tiene nada. Esta mañana ha venido a decírselo
personalmente,  porque  yo  tenía  que  despedirme,  ¿comprende?  Pensamos  —pensé—
que sería más fácil si él estaba presente cuando yo se lo dijera a usted.

Esperó a que Carlyle dijera algo. No lo hizo, prosiguió: —Terminaré la semana y podría
quedarme un par de días de la que viene, si es preciso. Pero luego, compréndalo, será
absolutamente necesario que nos marchemos, y que usted nos desee buena suerte. Es
decir, ¿nos imagina usted haciendo todo ese viaje hasta Oregón en ese viejo cacharro
nuestro? Pero voy a echar de menos a los niños. ¡Son tan preciosos!

Al  cabo  del  rato,  cuando  Carlyle  ni  siquiera  había  hecho  ademán  de  contestarle,  se
levantó de la silla y fue a sentarse junto a él en el sofá. Le tocó la manga de la bata.

—¿Mister Carlyle?

—Lo  comprendo  —dijo  él—.  Quiero  que  sepa  que  su  estancia  aquí  ha  significado  un
gran cambio para los niños y para mí.

Le dolía tanto la cabeza que tenía los ojos entrecerrados.

—Esta jaqueca. Este dolor de cabeza me está matando.

La señora Webster alargó la mano y le tocó la frente.

—Aún tiene un poco de fiebre. Le traeré otra aspirina. Con eso bajará. Todavía estoy a
cargo de todo —dijo—. Sigo siendo el médico.

—Mi mujer dice que debería escribir lo que siento. Cree que sería buena idea describir
lo que es la fiebre. Para que luego lo lea y capte el mensaje.

Se echó a reír. Las lágrimas le afloraron a los ojos. Se las limpió con la mano.

—Voy  a  traerle  la  aspirina  y  un  zumo  y  luego  saldré  con  los  niños  —dijo  la  señora
Webster—. Me parece que ya han perdido interés por la arcilla.

Carlyle sintió miedo de que se fuera a la otra habitación y le dejara solo. Quería hablar
con ella. Se aclaró la garganta.

—Señora Webster, hay algo que quiero que sepa. Durante mucho tiempo, mi mujer y
yo nos quisimos más que a nada y más que a nadie en el mundo. Lo que incluye a los
niños. Creíamos, bueno, estábamos seguros de que envejeceríamos juntos. Y sabíamos
que haríamos todo lo que quisiéramos, y que lo haríamos juntos.



Movió  la  cabeza.  Eso  le  parecía  lo  más  triste:  de  ahora  en  adelante,  todo  lo  que
hicieran lo harían separados.

—Vamos, no pasa nada —dijo la señora Webster.

Le dio unas palmaditas en la mano.

Carlyle  se  inclinó  hacia  adelante  y  siguió  hablando.  Al  cabo  de  un  rato,  los  niños
aparecieron  en  la  sala  de  estar.  La  señora  Webster  atrajo  su  atención  y  se  llevó  un
dedo  a  los  labios.  Carlyle  los  miró  y  continuó  con  el  discurso.  Que  escuchen,  pensó.
También  les  concierne  a  ellos.  Los  niños  parecieron  entender  que  debían  estar
callados,  incluso  fingir  interés,  de  modo  que  se  sentaron  a  los  pies  de  la  señora
Webster. Luego se tumbaron de cara a la alfombra y empezaron a soltar risitas. Pero
la señora Webster les miró con severidad y se callaron.

Carlyle  continuó  hablando.  Al  principio,  aún  con  dolor  de  Cabeza,  le  pareció
incongruente  el  estar  en  pijama,  sentado  en  el  sofá  junto  a  aquella  anciana,  que
esperaba pacientemente sus próximas palabras. Pero luego le desapareció la jaqueca.
Y  en  seguida  dejó  de  encontrarse  ridículo,  olvidándose  de  cómo  tenía  que  sentirse.
Empezó  la  historia  un  poco  por  el  medio,  después  del  nacimiento  de  los  niños.  Pero
luego  retrocedió  y  empezó  por  el  principio,  cuando  Eileen  tenía  dieciocho  años  y  él
diecinueve, un chico y una chica enamorados, consumidos de amor.

Se detuvo para limpiarse la frente. Se humedeció los labios.

—Continúe  —le  animó  la  señora  Webster—.  Sé  de  lo  que  habla.  Prosiga,  Mister
Carlyle.  A  veces  es  bueno  hablar.  En  ocasiones  es  necesario.  Además,  quiero
escucharle. Y después se sentirá mejor. A mí me pasó una vez algo así, algo parecido a
lo que está describiendo usted. Amor. Eso es lo que es.

Los  niños  se  durmieron  sobre  la  alfombra.  Keith  tenía  el  pulgar  en  la  boca.  Carlyle
seguía hablando cuando Mister Webster apareció en la puerta, llamó y pasó a recoger
a su mujer.

—Siéntate, Jim. No hay prisa. Siga con lo que estaba diciendo, Mister Carlyle.

Carlyle  saludó  con  la  cabeza  al  viejo,  que  le  devolvió  el  saludo,  cogió  una  silla  del
comedor  y  la  llevó  al  cuarto  de  estar.  La  acercó  al  sofá  y  se  sentó  emitiendo  un
suspiro.  Luego  se  quitó  la  gorra  y  cruzó  penosamente  las  piernas.  Cuando  Carlyle
empezó  a  hablar  de  nuevo,  el  viejo  puso  los  dos  pies  en  el  suelo.  Los  niños  se
despertaron.  Se  incorporaron  en  la  alfombra  y  empezaron  a  mover  la  cabeza  de  un
lado para otro. Pero Carlyle había concluido lo que tenía que decir, y se calló.

—Bien. Muy bien —dijo la señora Webster cuando vio que había terminado—. Usted es



de  buena  pasta.  Y  ella  también,  la  señora  Carlyle.  No  lo  olvide:  todo  irá  bien  entre
ustedes cuando esto haya pasado.

Se  levantó  y  se  quitó  el  delantal  que  llevaba  puesto.  Mister  Webster  también  se
levantó y volvió a ponerse la gorra.

En la puerta, Carlyle les estrechó la mano.

—Hasta la vista —dijo Jim Webster, llevándose la mano a la visera.

—Buena suerte —dijo Carlyle.

La señora Webster le dijo que le vería a la mañana siguiente, muy temprano, como de
costumbre.

—¡Perfecto! —exclamó Carlyle, como si hubieran acordado algo importante.

La pareja de ancianos se dirigieron despacio a la acera y subieron a la furgoneta. Jim
Webster se inclinó bajo el  salpicadero.  La señora Webster miró a Carlyle y le saludó
con  la  mano.  Entonces,  mientras  estaba  de  pie  junto  a  la  ventana,  sintió  que  había
terminado algo.  Tenía que ver con Eileen y con su vida anterior.  ¿La había saludado
alguna  vez  con  la  mano?  Claro  que  sí,  estaba  seguro,  pero  ahora  no  se  acordaba.
Comprendió  que  todo  había  concluido  y  se  sintió  capaz  de  dejarla  marchar.  Estaba
convencido  de  que  su  vida  en  común  había  transcurrido  del  modo  en  que  lo  había
descrito.  Pero  era  algo  del  pasado.  Y  ese  pasado  —aunque  le  hubiese  parecido
imposible y hubiera luchado contra ello— ahora se convertiría en parte de él, igual que
todo lo que ya había dejado atrás.

Cuando  la  furgoneta  arrancó  con  dificultad,  levantó  el  brazo  una  vez  más.  Vio  a  la
pareja de ancianos inclinarse brevemente hacia él cuando se alejaban. Entonces bajó
el brazo y se volvió hacia sus hijos.


