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El joven Norman viajaba a gran velocidad en uno de los mas modernos y
aerodindmicos expresos, en direccion norte. Se recosto en su asiento de primera clase,
en el vagon de fumadores, y encendié un cigarrillo. En la red de equipajes que tenia
enfrente iba su estuche con el par de escopetas que jamas consentia perder de vista, si
podia; al lado, la caja de municion con mas de mil cartuchos; el resto de su equipaje,
sabia, iba seguro en el furgon. Esperaba pasar una espléndida semana de caza en
Greystones, uno de los mejores cotos de Inglaterra. Se daba cuenta de que habia
tenido una suerte increible al haber sido invitado. Sin embargo, tenia una
interrogante. ¢Por qué, se preguntaba, le habian invitado precisamente a é1?

Para empezar, conocia muy superficialmente a sir Hiram Digby, su anfitrion. Habia
hablado con él una o dos veces en otras tantas cacerias en Norfolk; y aunque habia
sabido causar buena impresién cuando estuvo cerca de él, no creia francamente que
fuera razon para que le invitase. Habian participado demasiadas buenas escopetas
para venir a escogerle precisamente a él. Estaba seguro de que habia otro motivo. Sus
pensamientos, mientras daba chupadas, ensimismado, al cigarrillo, se orientaron
facilmente hacia otra direccién: hacia Diana Travers, la sobrina de sir Hiram Digby.

El deseo, recordd, es a menudo padre del pensamiento; pero se aferré a él con
obstinacion y con morosa complacencia. Era Diana Travers quien habia sugerido su
nombre; podia muy bien ser asi, y probablemente lo era; y cuanto mas lo pensaba, mas
convencido se sentia. Eso explicaba la invitacion, en todo caso. Un singular
estremecimiento de emocion y placer le recorrié al retroceder en la memoria y evocar
el recuerdo de ella. La veia como una criatura extrana, totalmente distinta de las
chicas normales y corrientes; pero extrafia en el mismo sentido en que era extrafno él
también; porque ya tenia afos suficientes para darse cuenta de que era extrano, de
gue se mantenia algo apartado de los jovenes de su edad y posicion.

De buena cuna, rico, deportista y demas, no pertenecia sin embargo a su tiempo en
algunos aspectos. Podia beber, divertirse, enfurecerse, disfrutar con sus companeros;
pero solo hasta un punto, a partir del cual se retiraba insatisfecho. Habia «otras
cosas» que le reclamaban con terrible fuerza interior; y no podia mezclar las unas con
las otras. No lograba explicarse a si mismo cuales eran estas otras cosas, y menos aun
explicarlo a sus alegres camaradas. ¢Eran cosas del espiritu? No estaba seguro. Eran
cosas extranas, paganas, que pertenecian a tiempos antiguos. No sabia. Eran de un
encanto y un poder inefables, y le alejaban de la corriente de la vida moderna... Eso si
lo sabia. No podia precisarlas para si mismo; mucho menos hablar de ellas a otros.

Luego conocié a Diana Travers y supo —aunque no se atrevia a expresar con palabras



su descubrimiento— que ella sentia algo parecido. La vio por primera vez en un baile
en la ciudad, recordaba; y recordaba también cémo se habia estado aburriendo, hasta
que la conocid casualmente; y lo feliz, encantado y satisfecho que se habia sentido
después. No es que se hubiese enamorado de repente, por supuesto; ni que ella fuese
irresistiblemente hermosa: era alta, rubia, con un rostro radiante aunque no bello, una
voz suave y movimientos graciosos; Norman sabia que habia miles que la aventajaban
en todas estas cualidades.

No; no fue el clasico flechazo, la fiebre del apareamiento, el instinto gregario que le
decia que ella podia ser su chica, sino la vieja conviccion, mas bien, de que ocultaba
los mismos anhelos misteriosos y oscuros que él, la fuerza deliciosa y terrible que le
apartaba de la especie humana hacia «otras cosas» desconocidas.

Estando juntos en la terraza, donde se habian refugiado huyendo del calor y el clamor
del salon de baile, reconocié ante si mismo, aunque sin formularla, la abrumadora, la
extrafia conviccion de que sus destinos estaban ligados de algin modo. No pudo
explicarselo entonces; no se lo podia explicar ahora, mientras lo meditaba en este
vagon de ferrocarril; y su razon lo tachaba de imaginario. Sin embargo, seguia alli. La
conversacion que habian sostenido, desde luego, habia sido completamente corriente,
y no recordaba haber tenido el menor deseo de flirtear o hacerle el amor; lo que
ocurrié6 fue que «conectaron», como suele decirse, y que se habian encontrado
deliciosamente a gusto en mutua compaiia, felices y contentos. Fue casi, penso, como
si compartiesen un secreto maravilloso y profundo sin necesidad de palabras, un
secreto que, evidentemente, estaba maés alld de cuanto podian abarcar las palabras.

Se habian visto en varias ocasiones desde entonces, y en cada una de ellas habia
tenido él conciencia de ese mismo sentimiento; y una vez en que se encontraron
casualmente en el parque, estuvieron paseando juntos alrededor de una hora, durante
la cual habia charlado ella con més libertad. De repente se habia puesto a hablar de si
misma con toda franqueza y naturalidad, como si supiese que él iba a comprenderla.
Al aire libre, descubrié Norman, era mas espontdnea que en un ambiente artificial de
muebles y paredes. No era que dijera nada importante; sino mas bien la voz, el
ademan y los gestos que empleaba. Le habia confesado lo mucho que le desagradaba
Londres con todas sus obras, y que detestaba de manera especial la temporada con su
brillante rutina de supuestas diversiones, anadiendo que ella siempre ansiaba volver a
Marston, morada de sir Hiram en Essex.

Alli estdn las marismas —dijo con sosegado entusiasmo—, y el mar; alli voy con mi tio
a la caza del palo, al atardecer, o de madrugada, cuando el sol sale del mar como un
globo y disipa las brumas de las marismas y, bueno, pueden ocurrir... cosas.

Norman habia estado observando con admiraciéon sus movimientos mientras hablaba,
pensando que habian elegido bien al ponerle nombre de cazadora; y habia una nota de
extrafiia pasién en su voz que en aquel momento percibié por primera vez. Toda su



persona, ademas, transmitia la impresion de que daba por sentado que él comprendia
cierto anhelo emocional que sus palabras no explicaban. Norman se detuvo, y se
quedod mirandola.

—Es estar viva —afiadid con una risa que hizo centellear sus ojos—. El viento y la
lluvia te azotan en la cara, y los patos pasan en bandadas. Te sientes parte de la
naturaleza. Se abren sus puertas, por asi decir.

Asi es como estaba previsto que viviéramos, desde luego. Tales palabras, de haberlas
dicho otra muchacha, le habrian hecho sentirse timido y cohibido; en ella, eran
meramente naturales y sinceras. Norman no le siguié la corriente, sin embargo, aparte
de reconocer que estaba de acuerdo con ella, y la conversacion habia derivado hacia
otros temas. Aunque el motivo por el que no se habia entusiasmado ¢él, ni habia
seguido la pequena clave que ella le brindaba, era que en lo mdas dentro de si sabia
qué queria decir. Su confesion, nada sorprendente en si misma, ocultaba —y
revelaba— toda una region de otras cosas significativas e importantes que era mejor
no confiar a las palabras.

—Ta y yo pensamos igual —fue lo que ella habia dicho en realidad—. Ta y yo
compartimos este anhelo extraino y preternatural, jpero por Dios, no hablemos de él.

Rara chica, en verdad, sonrié ahora para si, mientras el tren corria hacia el norte, y a
continuacion se preguntd qué sabia exactamente de ella. Muy poco, practicamente
nada, aparte que no tenia padres, que vivia con su tio viejo y soltero y que estaba
pasando la temporada en Londres.

—Una chica con clase, en todo caso —se dijo—; y encantadora como una ninfa, ademas
—V sus pensamientos siguieron divagando caprichosamente.

Luego, de repente, mientras encendia otro cigarrillo, emergido en su cerebro un
pensamiento mucho mas concreto. Le produjo cierto sobresalto, porque irrumpio
subitamente en su ensonacion a la manera como suele hacerse de pronto evidente un
juicio en ese estado entre la vigilia y el suefio:

—Diana sabe. Conoce esas otras cosas bellas y misteriosas que siempre me han
subyugado. Las ha... si, las ha experimentado. Puede explicAirmelas. Quiere
compartirlas conmigo.

Norman se enderezd en su asiento con un respingo, como si le hubiese asustado algo.
Habia estado sonando, estas ideas eran fantasmagorias de un suefio. Sin embargo,
noté que el corazon le latia deprisa, como si le hubiese acometido una honda
excitacion en su estado de somnolencia. Alzé los ojos hacia el estuche de las escopetas
y los cartuchos, en la red de equipaje, luego se asomé a la ventanilla haciéndose
sombra en los ojos. El tren iba lo menos a sesenta millas. La fisonomia del campo iba



cambiando. Habian desaparecido los setos tipicos de la regién central y empezaban a
ser sustituidos por tapias de piedra. El paisaje se volvia mdas agreste, mas solitario,
menos habitado. Exhald, inconscientemente, un largo suspiro de satisfaccion.

Sin duda habia dormido mucho rato, comprendid, porque su reloj indicaba que dentro
de unos minutos iba a llegar a la estacién de empalme donde debia hacer trasbordo.
Recordaba que Bracendale, estacion vecinal de Greystones, estaba en un pequeio
ramal que serpeaba entre los montes. Y unos quince minutos més tarde se encontraba,
con equipaje y todo, en el tren traqueteante que iba a dejarle en Bracendale hacia las
cinco. Oscurecia ya cuando, con gran esfuerzo al parecer, la trabajosa locomotora le
depositd con sus preciadas escopetas y cartuchos en el andén desierto, en medio de
remolinos de vapor y aire humedo, dispuesto a afrontar su recibimiento. Con gran
alivio, vio que habia un automovil esperando para llevarle las diez millas restantes
hasta la Residencia de caza, y un momento después se hallaba confortablemente
instalado entre lujosas mantas de viaje, presto para el trayecto a través de los montes.

Se arrelland, dispuesto a disfrutar del aire penetrante de la montafia. Tras dejar la
estacion, el coche tomd un camino que durante un tramo corria por un estrecho valle;
un arroyuelo caia de los montes a su izquierda, donde de vez en cuando surgian
oscuras plantaciones de abetos que descendian en tropel hasta el borde del camino;
pero lo que le sorprendia sobre todo era el aire de desolacion y aislamiento que
reinaba en todo el contorno. El paisaje le parecia mdas agreste y menos habitado,
incluso, que las tierras altas de Escocia, No se veia ni una casa, ni una huerta. Una
sensacion de abandono, debida en parte, sin duda, a la oscuridad, flotaba sobre todas
las cosas, como si no fuese bien recibida aqui la influencia humana, o no fuese posible,
quizd. La impresiéon que producia era, desde luego, de lugar desolado e inhdspito;
aunque para €l, esta soledad contenia un temblor de belleza salvaje que le atraia.

De cuando en cuando pasaban en fila unas pocas ovejas de cara negra por el camino, y
una de las veces vio un pastor con barba que bajaba presuroso con su perro-
Desaparecieron en la niebla como espectros. A Norman le parecia increible que el
campo tuviese este aspecto tan desolado y desierto, cuando sabia que a sdlo una
veintena de millas estaban las grandes urbes industriales de Lancashire. El coche,
entretanto, seguia subiendo por el valle; y poco después llegé a un terreno mas
abierto, con unas pocas granjas dispersas y algun campo de avena junto a ellas.

Norman preguntd al chofer si vivia mucha gente por alli, y el hombre se mostro
encantado de tener ocasiéon de hablar.

—No, senor —dijo—; es un lugar desolado en la mejor época del afio; yo me alegro
—anadié— cuando llega el momento de regresar al sur —habia sido una época

estupenda para el urogallo, y prometia ser un ano récord.

Norman observé un detalle sorprendente en las casas que pasaban: muchas de ellas, si



no todas, tenian una gran cruz tallada en el dintel de la puerta; incluso algunas de las
verjas que daban paso del camino a los campos tenian crucifijos mas pequenos
tallados en el altimo barrote. Los faros del coche los hacian resaltar. Le recordaban las
capillas y crucifijos diseminados por el campo en los paises catélicos; pero parecian
algo incongruentes en Inglaterra. Preguntd al chéfer si la mayoria de la gente de por
aqui era catélica; y la respuesta del hombre, en la que puso todo el énfasis, pico su
curiosidad.

—Oh, no; no creo —dijo—. En realidad, senor, ya que me lo pregunta, la gente de aqui
es tan pagana como la que pueda encontrar en cualquier pais cristiano.

Norman le sefald las cruces que habia por todas partes, preguntdndole como se
explicaba esto, siendo paganos los habitantes; y el hombre vacilé antes de responder;
como si, aunque contento de hablar, no acabara de gustarle el tema de la
conversacion.

—Bueno, sefior —dijo por fin, fijando la mirada en el camino que tenia delante—, esta
gente no me cuenta gran cosa de lo que piensa, porque para ellos soy forastero,
puesto que vengo del sur. Pero hay algo raro, en mi opiniéon. Lo que me han dicho
—anadio tras una nueva pausa—, es que tallan esas cruces para protegerse.

—¢Para protegerse? —exclamod Norman un poco sobresaltado—. ¢Para protegerse de
qué?

—De... bueno, seiior —dijo el hombre, vacilando otra vez—; eso es mas de lo que sé
decir. He oido hablar de casas encantadas, pero nunca de campos encantados. Sin
embargo, eso es lo que creen, segun tengo entendido. Esta encantado, seior,, todo él.
Es endiabladamente dificil hacer salir a ninguno de ellos después de anochecer, eso lo
sé muy bien; incluso durante el dia, no se quieren alejar de sus hogares sin un crucifijo
colgado del cuello. Ni siquiera los hombres.

El coche habia tomado velocidad mientras hablaban, y Norman tuvo que pedirle que
redujese un poco la marcha; estaba seguro de que algun supersticioso temor habia
asaltado al hombre, mientras corrian por el camino cada vez mas oscuro, si bien se
alegraba de hablar, con tal que él no se riese. Tras su ultima parrafada, habia aspirado
profundamente, como aliviado de habérsela sacado de dentro.

—Lo que me cuenta es de lo mas interesante —comentd Norman, halagador—; me he
tropezado con ese tipo de cosas en el extranjero, pero nunca aqui, en Inglaterra. Debe
de haber algo detrds, ¢no le parece? anadidé persuasivo—, aunque no sabemos qué. Me
gustaria averiguar el motivo; porque estoy convencido de que es una equivocacion
reirse de todo esto—encendid un cigarrillo y tendid otro a su comparfero, obligandole a
aminorar la velocidad mientras lo encendia—. Veo que es usted persona observadora
—prosiguié—, y apuesto a que ha visto mas de una cosa rara. Ojald tuviese yo su



oportunidad. Me interesa muchisimo,

—Tiene razon, senor —concedio el chéfer, mientras volvian a coger velocidad—; no es
cosa de reirse, ni mucho menos. Hay algo en estos parajes que no es normal,
podriamos decir. Me chocd un poco la primera vez que vine aqui, hace unos anos; pero
ahora estoy acostumbrado.

—Yo creo que no me acostumbraria nunca del todo —dijo Norman—, hasta que no
llegara al fondo del asunto. Cuénteme algo que haya observado. Me encantard oirlo...
iy lo guardaré para mi!

Convencido de que el hombre tenia cosas interesantes que contar, y habiéndose
ganado su confianza, le rogé que condujese mas despacio; temia llegar a la casa antes
de que le diese tiempo a contar mas; tal vez, incluso, alguna experiencia personal.

—Hay una especie de camino, o vereda mas bien; puede que la vea usted durante la
caceria —prosiguié el chéfer bastante animado, aunque algo nervioso—. Cruza el
paramo, y ningin hombre ni mujer lo recorrerian a pie aunque les fuese la vida; ni
siquiera de dia; no digamos de noche.

Norman dijo ansiosamente que le gustaria verla, y le pidié que le indicase por dénde
caia; pero como es natural, las explicaciones no hicieron mas que confundirle.

—Puede que la vea uno de estos dias, sefior, cuando salga de caza; y si se fija en los de
aqui, comprobara que tengo razon.

—:Qué le ocurre? —pregunté Norman—, ¢Estd encantada?

—Asi es, sefior —reconocio el hombre tras una pausa bastante larga—. Aunque con
una rara clase de encantamiento. Dicen que es demasiado hermoso de ver... que se le
mete a uno en los sentidos.

Ahora le toco al otro vacilar; porque algo se le estremeci6é dentro. El joven Norman
tuvo clara conciencia de dos cosas: primera, que no era éste el tipo de informacion que
sonsacar a un empleado de su anfitrion; y segunda, que lo que el hombre decia tenia
un interés extraordinario, casi alarmante para él. Todo el folclore le interesaba
enormemente, leyendas y supersticiones locales incluidas. ¢Acaso era éste un
territorio «infestado de duendes»? Sin embargo, no estaba en Irlanda, donde habria
sido natural, sino en la flematica y materialista Inglaterra. El chéfer era claramente un
vulgar habitante del sur; sin embargo, lo que habia observado le habia impresionado,
incluso le habia asustado un poco. Eso era evidente; y le aliviaba hablar con alguien
que no se burlaba de él; aunque le asustaba un poco a la vez.

Una tercera impresion se hizo clara a su mente también: esta conversacion sobre el



campo embrujado, fantasmas, hadas y demads, aunque fantdstica, despertaba en su
interior —en su corazon, sin duda— la rara y deliciosa sensacion de que se relacionaba
de alguna manera con Diana, la sobrina de su anfitriéon. Es dificil descubrir el origen
de una profunda intuicién. No hizo intento alguno de averiguarlo. Este era el lugar
natal de Diana; debia de saber estas cosas de las que hablaba el chéfer, e incluso mas.
Sin duda habia algo en la atmésfera que la atraia.

Debid de pedir a su tio que le invitase. Era ella la que queria que fuese, que probase y
compartiese cosas —otras cosas— que eran vitales para ella. Todos estos
pensamientos se le ocurrieron con una elaboraciéon y un detalle imposibles de
describir. Era indudable que el deseo habia vuelto a actuar de generador de
pensamientos; sin embargo, persistia el convencimiento, y el destello intuitivo
proporcionaba, al parecer, la inspiracién; asi que acosod al choéfer con nuevas
preguntas que obtuvieron valiosos resultados. Hablo incluso de duendes, de hadas, sin
mostrar desprecio ni sarcasmo... con el resultado de que, finalmente, el hombre dio
muestras de cierta peligrosa confianza.

Advirtiendo solemnemente a su pasajero que sir Hiram no debia saber nada de esto, o
¢l perderia el empleo, describié un incidente extraordinario que habia ocurrido ante
sus propios ojos, por asi decir. La hermana de sir Hiram se habia extraviado en los
paramos unos afios atras, y no la habian encontrado. Y la creencia y rumores locales
eran que «se la habian llevado. Aunque no en contra de su voluntad: ella habia querido
ir.

—¢Era ésa la sefiora Travers? —pregunté Norman.

—Esa era, sefor, exactamente; porque ya veo que conoce a la familia. Y fue la mas
extrana desaparicién con que me he tropezado jamas —se estremecid ligeramente vy,
aunque no con entera sorpresa de su oyente, se santigué de pronto.

iLa madre de Diana!

Una pausa siguié a esta extraordinaria historia; y, a continuacion, siquiera por una
vez. Norman dirigié unas palabras (destinadas a Horacio) a un hombre que jamas las
habia oido, el cual las recibié como correspondia.

—Si, seflor —prosiguié—; y ahora la ha traido, por primera vez desde que ocurrio eso,
aqui, al mismo terreno donde se llevaron a su madre... me han dicho que la idea de sir
Hiram es que espera que se ponga bien...

—¢Que se ponga bien?

—Quiero decir, que se cure, senor. Se dice que tiene el mismo... el mismo... —buscé
con torpeza la palabra— desequilibrio que su madre.



Una extrana oleada de esperanza y terror cruz6 por la mente y el corazén de Norman,
pero hizo un gran esfuerzo y rechazé ambas cosas, de manera que su companero
ignord por completo esta furiosa tormenta. Cambiando de tema lo mejor que pudo,
dominando a duras penas la voz para que sonase normal, pregunté como sin dar
importancia:

—c¢Desaparece... 0 sea ha desaparecido mas gente, aqui?

—Eso dicen, sefior —fue la respuesta—. He oido contar muchas historias, aunque no
podria decir que se haya demostrado nada. Segun dicen, ha desaparecido gente de
aqui, sin que hayan encontrado nunca el menor rastro de ella. Niflos sobre todo. Pero
no quieren hablar de esto; y es dificil esclarecer nada, ya que jamas acuden a la
policia, y lo ocultan entre ellos...

—¢No pueden haberse caido en una sima o algo parecido? —le interrumpié Norman; a
lo que el hombre replicé que so6lo habia una en toda la regién, y dicho lugar estaba
cuidadosamente cercado a todo su alrededor.

—Es la regidn, senor-—afiadié finalmente con convicciéon, como si pudiese hablar de
una experiencia personal de primera mano, si se atreviese—; la region entera, que es
muy extrana.

Norman arriesgd una pregunta directa.

—¢:Y lo que usted ha visto con sus propios ojos —pregunté—, le... le asust6? Me refiero
a que, como es usted tan observador, cualquier cosa que usted denunciara seria de
gran valor.

—Bueno, sefior —contestd tras una breve vacilacibn—; no es que me asustara
exactamente; aunque, ya que me lo pregunta, no me hizo ninguna gracia. Me produjo
una sensacién muy rara, y no soy hombre religioso...

—Por favor, cuéntemelo —le apremié Norman, ddndose cuenta de que ya no estaban
lejos de la casa y quedaba poco tiempo—. Guardaré el secreto... y le creeré. Yo
también he tenido experiencias extranas.

Pero el hombre no necesitaba que le insistiesen: parecia alegrarse de poder contar su
historia.

—En realidad no es mucho —dijo, bajando la voz—. Vera, seior; fue lo siguiente: el
garaje y mi alojamiento estédn abajo en una vieja granja, como a un cuarto de milla de
la residencia; y desde la ventana de mi dormitorio puedo ver una perspectiva bastante
amplia del paramo. Incluida esa vereda de la que le he hablado; y a lo largo de ella



precisamente he visto a veces luces que avanzaban en una especie de procesion
balanceante. Un poco débiles eran, y como danzantes; y desaparecian y volvian a
aparecer; al principio las tomé por fuegos fatuos: yo he visto los fuegos fatuos en los
pantanos de nuestra tierra: gas de los pantanos, lo llaman. Eso es lo que me
parecieron al principio; pero ahora sé qué eran.

—¢Nunca ha salido a verlas de cerca?
—No senor, no he salido —replicé con énfasis.
—¢Ni pregunto a la gente qué les parecian?

El chofer dejé escapar una curiosa risita; una risita medio timida, medio de embarazo.
Si, una vez topd con uno de aqui con ganas de hablar; pero a Norman le costé trabajo
convencerle para que se lo repitiese.

—Pues verd, sefor, lo que me dijo —otra vez soltd esa risita—, lo que me dijo fue que
«era la Gente Alegre que cambiaba de terreno de caza». Eso es lo que dijo; y se
santigué al decirlo. Siempre cambian de terreno de caza cuando llega lo que llaman el
equinoccio.

—La Gente Alegre... el equinoccio...

No eran nuevos para Norman estos nombres; pero ahora los oyé como por primera
vez: tenian sentido. El equinoccio, el solsticio; naturalmente, sabia qué significaban
estas palabras, pero la Gente Alegre pertenecia a cierta fantasmagoria personal suya
que hasta ahora habia supuesto imaginaria. Es decir, pertenecia a cierto credo
imaginario particular en el que creia él cuando leia a Yeats, a James Stephens, a A.E.,
o cuando intentaba hacer pinitos en poesia. Ahora, junto a este chofer fornido del
escéptico Sur, tropezaba justamente con ella. Y reconocid ante si mismo que le habia
producido un casi increible estremecimiento de asombro, placer y pasion.

—La Gente Alegre —repiti6, medio para si, medio para el conductor—. ¢La llam¢ asi el
campesino?

—Si —Asi es como la llamé —repitié el prosaico chofer—-. Y pasaba —anadio, casi
desafiante, como esperando que le llamasen embustero, y merecerlo—, pasaba como
un rio de luces danzantes a lo largo de la Senda.

—la Senda —murmuré Norman.
—la Senda —repitié el hombre en un susurro—; la vereda de la que le he hablado —y

el coche dio un viraje, como si la rueda hubiese resbalado un segundo; aunque recobré
instantdneamente firmeza, al meterse por el camino de entrada.



Pasaron la casa del guarda —que tenia su cruz, observd Norman, como todos los
demads edificios—, y unos minutos después surgiéo a la vista la residencia de caza,
edificio pequeno y sencillo de piedra gris. La propia Diana estaba en la escalinata para
recibirle, para gran satisfaccidén suya. «jQué estampa!», pensé al verla en traje de
tweed, su perro cobrador junto a ella, la lampara del recibimiento alumbrando sus
cabellos dorados, y protegiéndose los ojos con una mano. Radiante, embriagadora,
deliciosa, preternatural... Norman no encontraba palabras; y en ese subito instante se
dio cuenta de que la amaba mucho mas de lo que el lenguaje podia expresar. El fondo
oscuro del edificio de piedra gris, con los sombrios, misteriosos paramos detrds, era
justo el preciso. Alli estaba —enmarcada en el prodigio de dos mundos— jsu chica!

Pero la acogida que le dispensé le enfrié hasta los huesos. Llegaba excitado,
burbujeante, con las palabras de agradecimiento prestas a salir atropellandose unas a
otras y el corazén henchido de historias encantadas y prodigios; sin embargo, ella se
limité a anunciarle que el té estaba dispuesto, y que esperaba que hubiera tenido un
buen viaje. No hubo respuesta ninguna a sus propias emociones: la encontr6 cortés,
amable, cordial incluso, pero apane de eso, nada. Intercambiaron frases triviales y ella
comentd que habia abundancia de urogallos, que su tio habia reunido algunas de las
mejores escopetas de Inglaterra —lo que halagé la vanidad de Norman un momento—,
y que esperaba que disfrutase.

La desalentadora reaccién de ella le dejé sin habla. Se sintié culpable de una fantasia
idiota y pueril.

—He sido yo quien le ha pedido especialmente que le invitase —reconocid ella con
franqueza, mientras cruzaban el recibimiento—. Imaginé que le gustaria estar aqui.

Norman le dio las gracias, pero no manifesté nada de su primer entusiasmo, ahora frio
y enmudecido.

—Es la clase de terreno que le va —anadio, volviéndose hacia él con un susurro de su
falda—. Al menos, eso creo.

—Si le gusta a usted —replico él suavemente—, por supuesto que me gustara a mi
también.

La joven se detuvo un momento y le miré con atencion:

—Pues claro que me gusta —dijo con conviccion—. Y es muchisimo mas hermoso que
esas marismas de Essex.

Recordando su primera descripciéon de las marismas de Essex, a Norman se le
ocurrieron un centenar de respuestas; pero antes de dar con la adecuada se descubrio



a si mismo en el salén, hablando con su anfitriona, lady Digby. El resto de los invitados
estaba todavia en el paramo.

—Diana le ensenard el jardin, antes de que se haga de noche —sugiri6 lady Digby poco
después—. Tiene una vista preciosa.

La vista preciosa emociondé a Norman con su belleza salvaje; porque mas alla se
extendia el paramo hasta el mar, en Saltbeck, y en la otra direcciéon se alineaban tos
pliegues, uno tras otro, hasta la lejania borrosa y azul. La residencia y el jardin
parecian un oasis en medio de la soledad de primordial belleza, tosca y silvestre como
cuando Dios la cred. Se dio cuenta de que su intensa y seductora belleza llamaba a
cuanto habia de extrafio y misterioso en él, pero al mismo tiempo sentia la poderosa,
incitante atraccion humana de la Joven que le guiaba. Y ambas fuerzas entraron en
violento conflicto en su alma. Conflicto que le tenia perplejo, turbado, atontado, ya que
unas veces dominaba una y otras otra.

Lo que le salvd, probablemente, de una subita y tumultuosa confesion de su imaginada
pasion fue la serena, casi fria indiferencia de la joven. Evidentemente sin respuesta, no
sentia nada del tumulto que le dominaba a él. Admiraron Juntos la vista preciosa
intercambiando lugares comunes; luego, al cabo de un rato, regresaron a la casa:

—Oigo sus voces —comento Diana—, Entremos a escuchar lo que han hecho y las aves
que han cazado.

Y fue al cruzar la puertaventana cuando le asombro ella y, a decir verdad, casi le
asusto.

—Dick —dijo, utilizando su nombre por primera vez, para su completo asombro y
placer, y tomandole fuertemente una mano entre las suyas—: puede que necesite tu
ayuda. Yo estaba aqui. cuando mi madre se fue. Y creo, estoy segura, que van detras
de mi, también. No sé qué es mejor: si irme o quedarme. Todo esto —hizo un
movimiento con al brazo abarcando la casa, la habitacién donde estaban los demas
charlando, el jardin— es inmundicia barata y despreciable. Lo otro es gratificante:
eterna belleza; aunque sin alma, sin esperanza, sin futuro- Tu puedes ayudarme. Por
eso he querido que vinieras.

Le bes6 los ojos: fue un beso impersonal, desapasionado; y un instante después
estaban en el atestado saldon, con «las escopetas» que acababan de llegar de una larga
jornada de caza. Nunca comprendi6 Norman cémo se mezcldé con la ruidosa
muchedumbre y desempend su papel como un invitado mas. El caso es que lo hizo,
mientras sonaba en su corazén la musica salvaje de ese susurro del hada irlandesa:
Con mi beso, el mundo empieza a desvanecerse.

Le invadié la extrafia sensacion de que iba a perderse para la vida tal como la conocia;



de que Diana, con su beso dulce y desapasionado, habia sellado su destino; de que el
mundo conocido debia desvanecerse y morir, porque ella conocia el acceso a una
region mas hermosa donde nada podia ocurrir, ni nadie podia morir, puesto que era
literalmente eterna: el estadio de evolucién correspondiente al pais de las ha das, al
pais de la inmortal Gente Alegre.

Sir Hiram le dio cordialmente la bienvenida, y a continuacion le presentd a los demas;
tras lo cual sigui6 la habitual descripcién de la Jornada por parte de los cazadores.
Estuvieron tomandose sus whiskies con soda; llegado el momento, subieron a vestirse
para cenar; pero después de la cena no hubo juerga, ya que su anfitrién mandé a todo
el mundo a la cama temprano. Al dia siguiente iban a dar la mejor batida al paramo y
era muy importante tener la vista clara y las manos firmes. Iban a hacer los dos
recorridos por los que era célebre Greystones: el de Telegraph Hill y el de Silvermine;
conocidos los dos alli donde habia una reuniéon de cazadores; de modo que era
comprensible la expectacién y el entusiasmo.

Acostarse temprano era un precio pequefio; y Norman, avido y deseoso como el que
mas, se alegro de llegar a su habitacion cuando el resto subia en tropel. Naturalmente,
verse incluido como buen tirador entre todos estos cazadores famosos era todo un
acontecimiento para él. Estaba deseando justificarse. Sin embargo, sentia el corazén
oprimido y descontento: le roia una extrana inquietud, pese a todos sus esfuerzos por
pensar sélo en las emociones del dia siguiente. Porque Diana no habia bajado a cenar,
ni la habia visto en toda la noche. Al preguntar cortésmente por ella, su anfitrion le
contesto, riendo alegremente:

—Se encuentra bien. Norman, gracias; se retrae un poco cuando estamos de caza. La
caza no es lo suyo exactamente; pero puede que salga con nosotros manana —no hablé
de los gustos de ella—. Intente convencerla, si puede. El aire le sentara bien.

Una vez en su habitacion, tratd en vano de ordenar de manera satisfactoria sus
pensamientos y emociones; tenia una extrafnla confusién mental, una sensaciéon de
inquietud que era medio placentera, medio de temerosa espera, aunque espera de no
sabia exactamente qué. El haberle llamado ella de repente por su nombre por primera
vez, el extraordinario beso que establecia una repentina, profunda aunque
desapasionada intimidad, le habian dejado durante la noche en un estado de
expectacion, con los nervios a flor de piel. jOjala hubiera acudido a cenar, ojala
hubiera podido tener otra conversacioén con ella! Se pregunté cémo Iba a conciliar el
sueflo con este tumulto en el cerebro; y si dormia mal, cazaria mal. Esta reflexion de
que podia cazar mal le convenciéo de repente de que su subito amor no era de los
normales y corrientes; de haberse enamorado humanamente, ninguna consideracién
de este tipo le habria venido al pensamiento ni un momento.

El vinculo era sin duda de otro género. Apagé la luz eléctrica y se asomé a la ventana a
mirar mas alla del paramo, preguntandose si podria ver las extranas luces de las que



le habia hablado el chéfer. Sélo vio el tapiz confuso de ondulado paramo que se perdia
en la oscuridad, donde la luna se ocultaba detrds de unas nubes algodonosas que iban
a la deriva. Un soplo de brisa fragante, suave, paso junto a él; se oia un murmullo de
cascada. Era embriagador; aspiré profundamente el aire delicioso. Durante un
segundo, imaginé una Diana de cabellos dorados, con la cabellera agitada y los ojos
llameantes, persiguiendo a su madre en medio de nubes plateadas y el paramo
sombrio. Luego volvié a meterse en la habitacién, y la inundé de luz, instante en el que
descubrié algo concreto encima de la almohada: un trozo de papel; no, un sobre. Lo
abrid.

—Lleve siempre esto cuando salga. Yo llevo uno también. No pueden alcanzarte a
menos que usted quiera, si lo lleva. Mi madre... —La palabra «madre», llena de
sugerencias, estaba tachada; en la firma ponia «Diana».

Con débil tintineo musical, del interior de la nota se escurrié un pequeio crucifijo de
plata que cayé al suelo. Estaba Norman junto a la cama, con el papel en la mano, e iba
a inclinarse a coger el crucifijo, cuando le llegdé con asombrosa certidumbre la extrana
conviccion de que todo esto habia sucedido ya. Por regla general, esta rara impresion
es demasiado fugaz para poderla someter a andlisis; sin embargo, consiguié
conservarla varios segundos sin esfuerzo. Sobresaltado, comprendié claramente que
no estaba ocurriendo segun el tiempo ordinario que conocia, sino en algun lugar fuera
de él. Habia sucedido antes porque estaba sucediendo siempre. Lo habia sorprendido
in fraganti. Durante un instante fugaz, comprendidé: el crucifijo simbolizaba Ila
seguridad en circunstancias conocidas, y si lo conservaba estaria protegido, mental y
espiritualmente, contra una terrible atraccion hacia condiciones desconocidas.

No representaba mas que eso: un apoyo para la mente. Esa atraccién antagonica de
terrible poder comprendia los anhelos secretos de su naturaleza fundamental. Diana,
conocedora de este conflicto interior, participaba de ese gozo y ese terror. Su madre
—cuyo caso le habia brindado la oportunidad— habia cedido... y habia desaparecido de
la vida segtn la conocen los seres humanos. La misma Diana estaba sufriendo ahora la
misma tentacién, y tenia miedo. Le pedia ayuda a él. Los dos se habian conocido en
alguna situacién ajena al tiempo ordinario, se habian enfrentado ya muchas veces a
este conflicto. Norman habia experimentado todo esto antes; el incidente del crucifijo,
su peticion de ayuda, el gozo, la alegria, el temor que encerraba. Y aunque se daba
cuenta de todo esto, se diluyé esta sensacion extrana y misteriosa, y desaparecié como
si jamas hubiese existido. Se volvio inasible, irrecuperable. Le dejé con una impresion
de pérdida, de frio, de aislamiento, con un sentimiento de desamparo, aunque de
intensa atraccién hacia un mundo no realizado.

Se inclino, recogié el pequeno crucifijo de plata, releyé la nota escrita a lapiz, palabra
por palabra, besé el papel que habian tocado las manos de ella, y luego se sentd en la
cama y sonridé con una subita oleada de alivio y de dicha. La singular sensacion habia
desaparecido de manera definitiva. Lo Gnico importante era que Diana habia pensado



en él. Era dulce y conmovedora esta pequefia supersticiéon, de llevar puesto el
crucifijo; y por supuesto, lo llevaria sobre el corazon. Y haria lo posible por que ella
saliese por la mafiana con él, también!

Su alivio era sincero. Ahora podia dormir. No lo haria demasiado mal con la escopeta,
mafana. Pero antes de acostarse, consultd en su agenda cuando era el equinoccio, y
vio, para su asombro, que el 23 de septiembre; jy que hoy era 21! Este descubrimiento
le produjo cierto sobresalto; pero no tardé en dormirse con la carta junto a su mejilla,
y el pequeno crucifijo de plata alrededor del cuello. Se despend a la mafiana siguiente,
cuando le llamaron, para descubrir que el sol entraba a raudales en su habitacion,
prometiendo un tiempo espléndido para la caza. Con el dia, como suele suceder,
llegaron las reacciones normales; ahora parecian algo ridiculos los incidentes del dia
anterior: su conversacién con Diana, el crucifijo, y sobre todo el cuento fantasmal del
chéfer. Habia topado con un nido de delirios histéricos, originados por una misteriosa
desaparicién hacia muchos anos. Era natural, pensé mientras se afeitaba, que a su
anfitrion le desagradase (oda referencia al asunto y sus secuelas. A pesar de todo,
mientras bajaba a desayunar, se sintié secretamente reconfortado llevando alrededor
del cuello el pequeno crucifijo de plata.

Hizo plena justicia al bien provisto aparador; y estaba terminandose el café cuando
entré Diana en el comedor desierto; y el cerebro de Norman, concentrado ahora en las
prosaicas perspectivas de la inminente caceria, acus6 un sobresalto. En él chocaron la
realidad y la imaginacion. La Joven estaba palida y demacrada. Antes de que él tuviese
tiempo de levantarse para saludarla, se dirigio ella directamente a la silla que tenia al
lado.

—Dick —empez6 inmediatamente—, ;Lo has agarrado?

El saco el crucifijo tras manotear un instante.

—Por supuesto que si —dijo—. Me has pedido que lo lleve.

Recordando su vacilacién en el dormitorio, se sintié un poco estipido. En todo caso, se
sentia asi ahora, por llevar un supersticioso crucifijo el dia que iba a salir de caza. A
continuacion, las palabras de ella disiparon toda sensacién de incongruencia.

—He salido esta madrugada —dijo con voz tensa, baja—, y he oido la voz de mi madre
llamdndome en el paramo. Era inconfundible. Cerca de mi oido; y luego muy lejana.
Llevaba al perro conmigo, y el perro la ha oido también, y ha corrido a esconderse.
Estaba erizado.

—¢Qué has oido? —preguntdé Norman con suavidad, cogiéndole la mano.

—Mi diminutivo: Diss —dijo—; asi es como mi madre me llamaba.



—¢Qué palabras has oido? —pregunté Norman, temblando a pesar de si mismo.

—He oido que decia claramente, con esa voz distante y apagada: jVen, Diss, ven
conmigo; corre!.

Durante un momento. Norman no dijo nada. Sentia temblar la mano de ella entre las
suyas. Luego se volvio y la miré directamente a los ojos.

—:Y querias ir? —pregunto.
Hubo una pausa antes de contestar.

—Dick —dijo—; al oir su voz, ninguna otra cosa en el mundo me parecié que tenia
importancia.

En ese momento irrumpié en el comedor la figura de su tio, gritando que los coches
esperaban, y la conversacion terminé de esta forma repentina. Esta subita
interrupcion en el momento de mayor interés dejé a Norman, como es facil imaginar,
excusable y terriblemente desasosegado. Cualquier palabra de su anfitriéon sobre esta
caceria en particular era, como es natural, una orden. No se atrevié a hacer esperar a
estas grandes «escopetas». Diana, también, sali6 como disparada. Pero sus ultimas
palabras: Ninguna otra cosa en el mundo me parecié que tenia importancia, quedaron
resonando en los oidos y el corazén de él. Comprendia en lo mas hondo de su ser qué
queria decir.

Era una llamada para alejarla de las cosas humanas, y atraerla a algun inimaginable
estado de beatitud que ninguna palabra podia describir; y Diana la habia oido; la habia
oido con la voz de su madre, el vinculo mas fuene que conoce la humanidad. Su madre,
que habia abandonado este mundo, le habia transmitido un mensaje. Norman,
temblando inexplicablemente, se apresuré a recoger sus escopetas y acudir al coche; y
Diana, obediente a las 6rdenes de su tio, subié al Ford con su perro cobrador. Tuvo el
tiempo justo para susurrarle: Mantente apartado de la Senda; no pongas los pies en
ella; y arrancaron los dos coches a gran velocidad, y les separaron.

Por lo que se refiere a Norman, no obstante, la caceria se desarrollé con normalidad;
porque su pasion de cazador era demasiado fuerte para que quedase sofocada. Aunque
tenia un alma mistica, su cuerpo era primitivo. Era cazador nato a los ojos del Setor.
Su concepcioén mistica, imaginativa de la vida, como en los campesinos y los lefiadores,
se hallaba muy en el fondo; las primeras aves pusieron fin a todas sus reflexiones. No
tardé en estar demasiado ocupado para pensar en nada que no fuera disparar lo mas
deprisa posible y cambiar de escopeta con presteza y soltura. Abriéndose paso en esta
excitacion practica, no obstante, le venian pensamientos e imdagenes: el rostro y los
ojos y la voz de Diana, la llamada preternatural de su madre, sus propios anhelos



secretos y, sobre todo, la advertencia de ella sobre la Senda. Los dos lados de su
naturaleza mixta trabajaban furiosamente. Al parecer, disparaba bien; pero s6lo Dios
sabia como lo conseguia.

Llegaron al final del trayecto y completaron el reparto de puestos. Sir Hiram se acerco
a preguntarle si le importaba ocupar el del extremo exterior en la primera batida.

—Vera —explicéd cortésmente—, siempre pido a los mas jovenes de la partida que se
encarguen de la parte exterior, porque supone una caminata fatigosa para los viejos
camaradas. Probablemente —afiadié— tendra mas caza que nadie; porque las aves se
desvian con cierta ingenuidad hacia ese extremo. jYa vera como merece la pena el
esfuerzo de mas!

Norman y su cargador emprendieron el largo recorrido, en tanto el resto de los
cazadores se dirigia a los coches que les llevarian hasta donde permitiese el camino.
Tras un rodeo de casi una milla. Norman vio con sorpresa que su cargador echaba por
entre los brezos, en vez de seguir el camino evidente. Naturalmente, él siguié por el
sendero, ya que era lo mas cémodo. No habia avanzado diez yardas cuando le
sobresalto la voz del cargador, que le grito:

—iPor el amor de Dios, sefor, salga de ahi! jEsta caminando por la Senda!
—Es buen camino —exclamoé Norman—. ;Qué tiene de malo?

El hombre se le quedé mirando un momento: ;Qué tiene de malo? —dijo gravemente,
como si con eso fuera suficiente—. Los de aqui no andamos por ella, sobre todo en esta
época del ano —se santigué—- Salga de ahi, sefor, y venga por los brezos.

Los dos hombres se miraron un minuto.

—Si no me cree, senor, observe a las ovejas —dijo el hombre, con una voz llena de
excitacion y emocién—. Ya vera cdmo no ponen la pezuina en ella. Ni ningin otro
animal.

Norman vio un grupo de ovejas de cara negra que caminaba vacilante, cuesta abajo,
por el paramo. Estaba impaciente por seguir, medio irritado. Por un momento, habia
olvidado la advertencia de Diana. Se puso a observar, contrariado y molesto. Para su
asombro, el pequeno rebafio, al llegar al sendero, lo saltd claramente. Todas saltaron
por encima de la Senda. Ni una la tocd. Fue una escena asombrosa. Los animales la
fueron saltando, uno tras otro, como si la Senda pudiese quemarles o herirles.
Siguieron por el brezal y se perdieron de vista. Recordando la advertencia con
desazodn, se detuvo y encendid un cigarrillo.

—Qué raro —dijo—. Es el camino mas comodo.



—Puede ser —replic6 el cargador—. Pero puede que el mas cémodo no sea el mejor...
ni el mas seguro-

—¢El mas seguro?

—Yo tengo hijos —dijo el cargador. Fue una declaracion significativa. Hizo reflexionar
a Norman un momento-

—EIl mas seguro —repitio, recordando todo lo que habia oido, aunque deseoso de saber
mas—. ¢Quiere decir que es especialmente peligroso para los niflos? ¢Para sus hijos?
¢Es eso? —un momento después, anadié—: sepa que lo creo de veras; es un campo
raro... en mi opinion.

Su comprensiva simpatia gano la confianza del hombre, como era su intencion.

—Y es el equinoccio, ¢verdad? —aventuré Norman. El hombre contest6 con rapidez, al
haber dado con un cazador que no se burlaba de él. Como le habia sucedido al chéfer,
mostro evidente alivio de poder expresar sus temores supersticiosos, de los que en el
fondo se avergonzaba, y en los que al mismo tiempo creia.

—No me importa por mi, seior —prorrumpid, contento de hablar—, porque yo voy a
dejar estos lugares tan pronto como termine la temporada del urogallo; pero tengo dos
chicos aqui, y quiero seguir teniéndolos. Se han perdido demasiados muchachos en el
paramo, para mi gusto. Manana mismo los voy a mandar a casa de una tia mia, en
Crossways...

—Bien hecho —dijo Norman—. Precisamente empieza ahora el equinoccio, ¢no? Y ésa
es una época peligrosa, dicen.

El cargador le miré6 un momento con cautela, calculando quizd su valor como
destinatario de secretos temores, creencias, figuraciones y demas, aunque finalmente
decidié que Norman merecia su confianza.

—Es lo que ha dicho siempre mi padre —reconocio.

—¢Su padre? Siempre es prudente escuchar lo que dice un padre —sugirio el otro—-
Sin duda debio de ver algo... digno de ver.

Cayo6 un silencio entre ellos. Norman pens6 que quiza se habia mostrado demasiado
ansioso de sonsacarle; sin embargo, el cargador estaba pensando solamente. Habia

algo que estaba deseando contar.

—¢:Digno de ver? —repitid el hombre—; bueno... tal vez. Pero no de este mundo; y



desde luego, fue pavoroso. Se le helaron los huesos, eso se lo puedo jurar. Y no era él
de los que se dejan embaucar facilmente, permita que se lo diga. Fue en su lecho de
muerte; me lo conté... y un hombre no miente cuando tiene la muerte delante de los
0jos.

El hecho de que Norman estuviese parado, sin hacer nada, en una caceria tan
importante como ésta, era prueba suficiente de su enorme interés; y el hombre se dio
cuenta evidentemente.

—¢Fue de dia? —pregunt6é Norman tranquilamente, dando por sentado que era verdad
lo que esperaba oir.

—Fue justo al anochecer —dijo el otro—; regresaba de visitar a un amigo enfermo que
vivia en una granja que hay pasado el garaje. El1 médico le habia asustado, creo; de
manera que era un poco tarde cuando emprendid el regreso por el paramo; y, sin
acordarse de que era la noche del equinoccio, se encontré en la Senda antes de darse
cuenta. Y para terror suyo, estaba (oda llena de luces, y vio una columna de figuras
que avanzaba hacia él. Eran todas brillantes y hermosas, segun las describié él,
alegres y terribles, e iban riendo y cantando y gritando, y con joyas en el pelo; y lo
peor de todo, jura que vio algunos de los nifios que se habian perdido en el paramo
anos atrds; y a una muchacha a la que él habia querido hacia veinte anos, con la
misma cara que cuando él la vio por ultima vez, y riendo contenta y feliz como si los
anos transcurridos no significasen nada...

—Y le llamaron? —pregunté Norman, extraiamente emocionado—. ¢Le pidieron que
fuera con ellos?

—La chica si —replicd el hombre—- La chica, dijo, sin un afio mas a sus espaldas, le
llamaba de manera terrible. «Ven con nosotros», jura que le decia seductora; «ven con
nosotros y sé feliz y joven eternamente», y si mi padre no llega a agarrar a tiempo su
crucifijo, jDios mio!, se habria ido...

Calld, pensando, nervioso, si no habria dicho demasiado.

—Si llega a irse, habria perdido su alma —dijo Norman, movido por una horrible
intuicion.

—Eso es lo que dicen, senor —convino el hombre con evidente alivio.

Echaron a andar los dos a la vez, presurosos, al irrumpir de pronto el mundo préactico
de sir Hiram en este extrafno intermedio. Estaba en curso una gran caceria. No debian

llegar tarde al punto asignado.

—:Y dénde empieza la Senda? —preguntd Norman poco después; y el hombre



describi6 la pequefia caverna de Aguas Negras, de la que manaba el riachuelo, negro a
causa de la turba, que discurria hacia el mar por los paramos desolados. El paisaje
prestaba un admirable escenario al cuento de hadas que acababa de oir; sin embargo,
sus pensamientos, mientras avanzaban entre las matas de brezo, volvieron a la historia
magica y fascinante, al sueno supersticioso de la Gente Alegre que cambiaba de
terreno de caza a lo largo de esta Senda impia cuando el equinoccio se inflamaba con
resplandor ultraterreno, cuando la juventud humana, insatisfecha con los placeres
mundanos, podia ser invitada a unirse a otra evolucion intemporal que, sj no conocia
la esperanza, participaba al menos de un presente eterno, feliz y sin mancha. La
tentacion de Diana, la increible desaparicién de su madre, los anhelos abrasadores de
su propio corazoén, incluso, adoptaron una extrafa forma de posibilidades practicas.

El efecto acumulado de todo lo que habia oido al chofer, al cargador y a la misma
joven, empezaba, quizd, a influir en él. Porque la esencia de la mente humana,
especialmente la imaginativa, esta siempre expuesta a los ataques en los frentes de
menos resistencia. Marchaba tropezando, con la escopeta fuertemente sujeta, como si
una moderna arma de destruccién pudiese transmitir firmeza a sus pies, por no decir a
su mente, ahora llena de agitadas fantasias. Llegaron al puesto asignado. Y no habia
hecho mas que instalarse en él cuando empezaron a llegar las primeras aves, de
manera que fue imposible toda conversacion. Era la famosa batida de Silvermine; en
su vida habia visto Norman tantos urogallos. Sus escopetas se calentaron tanto que no
podia sostenerlas; sin embargo, seguian llegando bandadas.

Concluyé la batida a su debido tiempo, y tras un almuerzo apresurado llegd la
igualmente famosa de Telegraph Hill, en la que cobraron mas piezas incluso que en la
primera; y al terminar, Norman se dio cuenta de que le dolia el hombro a causa del
retroceso, y la cabeza a causa de los estampidos; de manera que se alegré de subir al
coche y regresar a la residencia a tomar el té. La excitacion, naturalmente, habia sido
grande; su nerviosismo, esperando haber cazado lo bastante bien como para justificar
su inclusion en la partida, habia influido también en su vitalidad. Noté que estaba
agotado, y después del té se alegré de refugiarse en su habitaciéon durante una hora o
dos.

Tumbado comodamente en el sofa con un cigarrillo, pensando en el fuego y la furia de
las horas recientes, su meditaciéon fue derivando gradualmente hacia otras cuestiones.
El cazador, al parecer, se retird, y reaparecié el sonador, que jamas quedaba
sepultado del todo. Su imaginacién revivid los relatos que le habian contado el chéfer
y el cargador, en tanto la historia de la madre de Diana y las extranas palabras de la
propia joven se aduenaron de sus pensamientos. Demasiado cansado para adoptar una
postura critica, dejo simplemente que desfilase todo en su memoria. Su inclinacion
natural reforzaba su posible veracidad, a la vez, que el agotamiento hacia muy dificil el
andlisis para empenarse en él; de manera que la imaginacion ejercié su seductor
hechizo sin obstaculo. Ardia en deseos de conocer la verdad. Por ultimo, decidi6 salir
la noche siguiente a observar la Senda.



Seria la noche del equinoccio. Tenia que poner en claro las cosas de una manera o de
otra: confirmandolo o desmintiéndolo. Sdlo que debia examinarlo primero a la luz del
dia. Le llen6 de desasosiego descubrir, a la hora de la cena, que no estaba Diana; que
de hecho —segun sir Hiram—, se habia ido a pasar uno o dos dias con una antigua
companera de colegio que vivia en un pueblo vecino. De todos modos, afiadio, estaria
de regreso al finalizar la caceria; explicacién que Norman interpreté como que su tio
la habia alejado deliberadamente para que no corriese ningun peligro. Estaba
convencido de que era eso. Quizd sir Hiram se burlaba de estas patranas, pero no
queria correr riesgos. Fue en el equinoccio cuando habia desaparecido
misteriosamente su hermana. Era mejor que la muchacha no estuviese- Las gratas
felicitaciones que expres6 a Norman por su buena actuacién en las dos batidas no
pudieron ocultar la sincera inquietud de su anfitrién. Era mejor que Diana estuviese en
otra parte.

Norman se acosto, firmemente decidido a explorar la Senda al dia siguiente con buena
luz, poner senales, salir por la noche cuando la casa estuviese tranquila, y ver qué
ocurria. Al dia siguiente no hubo caceria. Su empresa fue facil. Los guardas y los
perros habian salido a recoger las aves abatidas el dia anterior. Después de
desayunar, se fue secretamente a recorrer el paramo de brezales, y no tardé en
descubrirla: era un surco bastante hundido que a veces corria por depresiones donde
no habia agua, ni se veia rastro alguno de hombre o animal en su negra superficie de
turba. Evidentemente, era un sendero en el paramo que nadie —ni hombres ni
animales— utilizaba. Volvié a comprobar cuidadosamente los puntos de referencia, y
tuvo la seguridad de poderlos reconocer a oscuras... y el dia transcurrié con toda
normalidad; después de cenar, las escopetas deliberaron sobre la batida del dia
siguiente, y se retiraron temprano, disfrutando de antemano de la Jornada que les
esperaba.

Norman subié a acostarse con el corazén palpitante, dado que su plan de salir en
secreto mas tarde —cuando todos durmiesen— a explorar el paramo y su Senda
encantada no era precisamente lo que sir Hiram esperaba de un invitado. La ausencia
de Diana, ademas, planeada con toda intencién, aumentaba su profunda inquietud. Su
subita marcha para ir a visitar a una antigua compainera de colegio era poco
convincente. Ni siquiera le habia dejado una linea de explicacién. Se le ocurridé que,
ademas del chéfer y del cargador, habia otros que se tomaban en serio estas fantasias.
Los pensamientos le bordoneaban como abejas alrededor de una colmena.

Se asomé a la noche desde su ventana. La luna, en su segunda fase, brillaba de vez en
cuando con esplendor, luego se ocultaba tras alguna nube algodonosa. Arriba,
evidentemente, soplaba un viento furioso; abajo en el paramo, en cambio, reinaba una
quietud mortal. Esta quietud afectaba a sus nervios; y los perros, aullando en sus
perreras, aumentaban cierta sensacion de supersticioso desasosiego que le corria por
la sangre. La profunda quietud parecia ocultar una afanosa actividad detras del



silencio. Algo se movia en la oscuridad, alld en el paramo. Se volvié de espaldas a la
ventana y mird la habitacién encendida, su acogedora comodidad, su bien iluminado
lujo, su cama deliciosa aguardando dar descanso a sus miembros agotados. Vacilé.
Chocaron las dos partes de su naturaleza. Pero la extrafa ausencia de Diana, sus
palabras, su beso repentino y sensacional, su singular silencio, el sentimiento
quijotesco de que podia ayudarla... todas estas cosas le decidieron al final.

Se puso rapidamente las ropas deportivas, comprobé que todas las ventanas de los
dormitorios estaban con la luz apagada, bajoé a la puerta principal en calcetines, con
un par de zapatillas de tenis en la mano. La puerta no estaba cerrada con llave; abrio
sin ruido, y cruzo calladamente el camino de grava hacia la yerba; de ahi, tras ponerse
las zapatillas, se dirigié al paramo. La casa se perdié detras de él; entre las nubes
veloces surgian manchas plateadas de luz lunar; era embriagadora la fragancia del
aire de la noche. ;Como podia haber dudado? El prodigio y misterio del campo agreste
le fascinaron o, mejor, le agarraron por el cuello. Al saltar la valla que separaba la
huerta del paramo, oyé detras un susurro débil, extrano; asi que se detuvo y presto
atencion un momento. ¢Habia sido el viento, o rumor de pasos? Ninguna de las dos
cosas; solo el golpe de su abrigo abierto al rozar sobre la valla.

iBah!, tenia los nervios a flor de piel. Se rié —casi solté una carcajada, tal era el
alborozo que sentia— y echd a andar deprisa entre claridades semiespectrales. Y por
alguna razon, se le levanto el &nimo y la sangre comenzé a galoparle: ante si tenia una
aventura que entusiasmaba a la otra mitad de su naturaleza, aunque esa otra mitad
predominaba de manera inquietante.

Cuan primitivas eran, en realidad, estas partidas de caza. {Que hombres con
inteligencia y cardcter, los mejores que era capaz de dar Inglaterra, dedicaran todo
este tiempo y dinero a cazar como lo hicieron los hombres de las cavernas! El hombre
primitivo necesitaba del zorro, del ciervo, de las aves, para alimentarse; sin embargo,
miles de anos después, los hombres mas inteligentes del siglo XX —deportistas todos
ellos— gastaban millones en armas superiores, que no dejaban ninguna posibilidad de
escapar a la pieza, para abatirla. {No ser deportista equivalia a ser un inglés inferior!
El deportista era la flor y nata de la raza. Le parecié —y no era la primera vez— un
ideal mezquino y siniestro. ¢No habia otra cumbre de proeza caballeresca mas
deseable?

Estos pensamientos se le habian ocurrido ya un centenar de veces, aunque reconocia
que también él era deportista nato. Frente a esto, sentia una extrafna atracciéon hacia
las cosas eternas e inmortales que no tenian que ver con matar, hacia cosas que le
embargaban el alma. Los cuentos de hadas sélo eran cuentos de hadas, por supuesto;
aunque dentro de su dorada «insensatez» encerraban verdades imperecederas de la
vida y la naturaleza humanas, tratando de perfilar los contornos del prodigio luminoso,
susurrando secretos intemporales del alma, sugiriendo atisbos de glorias inefables que
estaban mas alld de la escala espacio-temporal aceptada por la razén logica. Y esta



actitud se alzé ahora sobre él como un viento incontenible, fragante, delicioso,
embriagador. Las hadas, los duendes, la Gente Alegre... habitantes felices de alguna
region no-humana...

La madre de Diana, desaparecida, susurraba secretas, furtivas llamadas a su hija para
que corriera a reunirse con ella. La misma joven reconocia esas llamadas y tenia
miedo, mientras que su practico y duro tio se preocupaba especialmente de alejarla.
Incluso para él, deportista tipico, era peligroso el equinoccio. Estas reflexiones, tras
irrumpir en la mente y el corazén de Norman, inundaron todo su ser, al tiempo que su
anhelo y deseo de la muchacha le abrasaba como una llama. El paramo, entretanto,
por el que de dia se caminaba con facilidad, parecia inesperadamente dificultoso de
noche, el terreno mdas desigual, las matas de brezo mds altas. Andaba pisando
constantemente desniveles que no veia; y se alegro cuando al fin logré vislumbrar el
garaje, que era uno de los puntos de referencia. Sabia que no quedaba mucho que
andar para llegar a la Senda.

El tumulto de su cerebro era tal que prestaba poca atencién a los leves ruidos que de
vez en cuando oia, como si llevase a alguien a sus talones; pero ahora, al llegar a la
Senda, tuvo el convencimiento de que alguien marchaba no lejos de él. Tan convencido
estaba de la presencia de otro que se agacho en silencio entre los brezos, y espero.
Prestd atencidn, respirando muy suavemente. En ese mismo instante supo que estaba
en lo cieno. No eran imaginados los ruidos. Sonaban pasos detras. El siseo de un
cuerpo al avanzar entre los matorrales era inequivoco. A continuacién oyé claramente
pasos. Pasos que se detuvieron cerca de donde él se habia agazapado. Justo en ese
momento se apartaron las nubes de la luna, y ésta proyect6 un area de luz plateada, lo
que le permitié ver perfectamente recortado al seguidor. Era Diana.

—Lo sabia; estaba seguro desde hacia rato —dijo casi en voz alta, mientras .su
corazon, enfrentado a una anhelada esperanza y a un temor, ambos medio colmados,
no tuvo un solo laudo de alivio ni placer. Un estremecimiento le recorridé la espina
dorsal. Bien agazapado entre los brezos, en el borde de la Senda, experimentdé mas
terror que alegria. Todo era demasiado claro para tergiversarlo. La joven habia sido
atraida de manera irresistible, la noche del equinoccio, hacia la zona de peligro donde
su madre habia «desaparecido» misteriosamente.

—Estoy aqui —afiadié con gran esfuerzo en el mismo tono bajo—. Me habias pedido
ayuda. He venido a buscarte... carino...

Las palabras, aunque llegdé a pronunciarlas, murieron en sus labios. Vio que la joven se
quedaba inmovil un instante, mirando perpleja, como desconcertada ante un obstaculo
que le impidiera el paso. Igual que los sonambulos, miré a su alrededor, hermosa como
un suefo, aunque consciente solo a medias de su entorno, Sus ojos brillaban a la luz
de la luna; y tenia las manos extendidas, aunque no hacia él.



—Diana —se oy gritar a si mismo—, ¢Puedes verme? ¢Ves quién soy? ¢No me
reconoces? He venido a ayudarte... jA salvarte!

Era evidente que ni le oia ni le veia, aunque estaba de pie delante de ella. La joven
tenia conciencia de una presencia obstructora, nada mds. Sus ojos relucientes,
viitreos, miraban mas alla de él... a lo largo de la Senda. Y Norman comprendié con
terror que, a menos que él hiciese lo adecuado, Diana se perderia para siempre. Se
incorpor6 de un salto y corrié hacia ella; pero inmediatamente tuvo la extraordinaria
sensacion de que tropezaba con un muro que dificultaba el normal movimiento. Era
casi como abrirse paso en el agua de una corriente o en una rafaga de viento, y sélo
con gran esfuerzo llego junto a ella.

—iDiana! —exclamo6—. Diss... Diss! —utilizando el nombre con que la llamaba su
madre—. ¢Puedes ver quién soy? ¢{No me reconoces? He venido a salvarte... —y alargé
las manos hacia ella.

No obtuvo respuesta; la joven no hizo muestra ninguna.

—He venido a llevarte de regreso... a conducirte a casa. jPor el amor de Dios,
contéstame, mirame!

Diana volvié los ojos hacia él, como para mirarle a la cara, pero su mirada pasé por
encima de él, perdiéndose en el paramo iluminado por la luna. Sélo observé Norman,
mientras ella miraba fijamente con ojos ciegos, que su mano izquierda toqueteaba
débilmente un minusculo crucifijo que colgaba de una cadenita de plata alrededor de
su cuello. Norman alargd la mano y le cogié el brazo; pero en el instante en que la
toco, se sintioé imposibilitado para moverse. Una extrafia paralisis se apoderod de él. Y a
la vez, la Senda entera se encendi6 asombrosamente con una especie de resplandor
preternatural, y una extrafa luz verdosa cubrié su recorrido a través del paramo, mas
alld de donde estaban ellos. Un profundo temor por si mismo y por ella le invadié
simultdneamente.

Comprendid, con frio sobresalto, que tanto su alma como la de ella corrian subito
peligro. Sus ojos se volvieron irremisiblemente hacia la Senda, tan extrahamente
iluminada en la noche. Aunque su mano aun tocaba a la muchacha, su mente estaba
sumida en posibilidades fantasmales. Porque dos pasiones le dominaban y luchaban
dentro de él: el deseo furioso de poseerla en el mundo de los hombres y las mujeres, y
el de irse con ella, temerariamente, y compartir algun inefable éxtasis de felicidad mas
alld del mundo conocido y del tiempo y el espacio que lo gobernaban. La propia
naturaleza de ella tenia ya la clave y sabia el peligro. El ser entero de Norman se
estremecio.

Las dos pasiones incompatibles le alanceaban el corazon. De repente, comprendié cual
era la alternativa: la oscura desolacién del progreso humano con su futuro opresivo, o



el gozo y la gloria de una felicidad sin alma que la razén negaba y el corazén acogia no
obstante como suprema verdad. jUna de dos! Sin embargo, ¢Qué valor y significado
podia tener Diana para él, como esposa y madre, si era arrastrada ahora... al lugar
donde vivia ahora su madre una vida imperecedera, dorada, intemporal? ;Coémo podria
afrontar este exilio diario del alma de ella, este aislamiento hora tras hora, este rapto
de su ser normal que su propia naturaleza terrena tenia por tan preciado y valioso?

Por otro lado —en caso de salvarla, de retenerla en el hogar humano— ¢cémo la
conservaria para €l, si él mismo se manchaba con el dorado veneno...? Norman vio las
dos opciones con implacable claridad en ese instante fugaz, mientras la Senda
adquiria una radiante luminiscencia. Sabia que su mente ldgica se habia retirado;
predominaba su corazén, que latia furiosamente. Con supremo esfuerzo, seguia
manteniendo el contacto del brazo de Diana. Sus dedos atenazaban el fuerte tejido de
su manga. Todo su ser parecia embargado por un éxtasis increible. Estaba de pie,
mirandola, asombrado, sumido en un inefable suefio de belleza- Sélo a un lazo con lo
normal se agarraba con la fuerza de un torno: su contacto con la manga de recia tela
de tweed y, en su memoria evanescente, la imagen de un crucifijo que los dedos
desmayados de ella toqueteaban débilmente.

Ahora habia figuras que caminaban furiosas, deprisa, a lo largo de la Senda; Norman
podia verlas acercarse de lejos. Era una vision inspiradora, embriagadora y, no
obstante, totalmente creible, sin fantasmagorias estupidas e infantiles de ningun tipo.
Todo lo veia con la misma claridad que si presenciara una parada militar en Whitehall
o el desfile de una Batalla floral en algtn pais del sur. No obstante, era hermoso,
alegre, espléndido, e irresistiblemente seductor. A medida que se acercaban las
figuras, aumentaba el esplendor, de manera que se hizo evidente que irradiaban luz
propia en la oscuridad del paramo. No eran especialmente sorprendentes las figuras
en si, y menos aun excepcionales. Parecian cosa natural, aunque sélo en el sentido de
que eran ciertas y probadas. A la cabeza, cuando se acercaron mas, vio Norman un
hombre alto y oscuro sobre un caballo blanco; detras iba una mujer rubia y radiante,
con un vestido verde, y largos cabellos dorados que le llegaban a la cintura; sobre su
cabeza vio una diadema de oro en la que habia engarzada una piedra roja que brillaba
con ardiente llama. Junto a ella marchaba otra mujer, morena y hermosa, con el
cabello salpicado de piedras blancas que centelleaban como diamantes o cristales.

Era un espectaculo alegre y luminoso. Sus rostros brillaban con el éxtasis de la
Juventud. De alguna indescriptible manera, todos difundian felicidad a su alrededor, y
sus ojos irradiaban una paz y una benevolencia que jamas habia visto Norman en unos
0jos humanos.

Pasaron éstos, y luego otros, y otros, unos a caballo, otros a pie, jovenes y viejos y
ninos, hombres con jabalinas y arcos sin tensar, después figuras juveniles con arpas y
liras, todos haciendo gestos amistosos de invitacién a que se incorporasen a la
comitiva, al cruzar ante ellos en silencio. En silencio, si, en silencio; sin un ruido de



pasos o un susurro de los brezos; en silencio, a lo largo de la Senda iluminada. Y
aunque era un desfile silencioso. Norman percibia cantos, risas, incluso musica de
baile. Estas figuras, se dio cuenta, no podian moverse sin un ritmo; un ritmo de sonido
y de gesto, porque era tan esencial para ellas como la respiracion. Eran felices,
radiantes, alegres, ajenas a la agotadora lucha y enconadas batallas evolutivas del
mundo: eran libres, aunque sin alma.

La Gente Alegre, como las llamaban los de la region. Y la visién removié las mas
profundas raices de su propio ser heterogéneo. ¢Irse con ellos y participar
eternamente de su dicha desalmada o quedarse y afrontar la batalla agotadora de la
terrible —noble, si, pero casi desesperanzada— evolucion humana? Decir que se
sentia, desgarrado en dos seria poco. El dolor abrasaba y consumia sus centros vitales.
Diana, la joven, tiraba con una fuerza que parecia provenir de las estrellas; y su mano
aun sentia la tela de la manga de ella bajo los dedos. Su cabeza y su corazdn, sus
nervios, sus musculos tensos, parecian fundirse en una furia de contradicciones y
aceptaciones. La gloriosa procesién discurria interminable, como si las estrellas
hubiesen rozado la tierra comin del paramo, desprendiendo gotas de su oro generoso
en mudo esplendor cuando, de repente. Diana se soltd de un tirén y echd a correr
hacia ellos. La mujer de los cabellos dorados, vio Norman, se habia salido de la Senda
y se habia detenido frente a él. Radiante y maravillosa, permanecié un segundo en
suspenso.

—Diss... Diss... —oy6 Norman, con un acento como de musica—. Ven... ven conmigo.
iUnete a nosotros! El camino est4 siempre abierto. {No hay excusa...!

La joven se hallaba ya a medio de camino en direcciéon a su madre antes de que él
hubiese logrado romper el espantoso hechizo que le tenia inmovilizado. Pero el recio
tejido de la manga se quedé entre sus dedos, y con él la cadena rota que sostenia el
pequeno crucifijo de ella. Oscild la cruz de plata y se balanceé unos momentos; luego
cayo6 entre los brezos. Y al inclinarse frenéticamente a recogerla, el Destino jugo esa
carta extrana e insélita que siempre tiene de reserva para los momentos en que el
mundo parece perdido; porque al inclinarse, centelleé su propio crucifijo, en el que no
habia pensado ni una sola vez, y le rozé los labios. Creyendo que era una punta de
brezo que le habia pinchado, lo aparté de una manotada, solo para descubrir que era
el ridiculo simbolo de metal que Diana le habia hecho prometer que llevaria para su
propia seguridad. Fue su viva punzada de dolor, no la supersticiosa reaccién mental, lo
que le impulsé a actuar inmediatamente. En un segundo estuvo de pie otra vez; y al
segundo siguiente habia alcanzado a la joven, rodeando su figura posesivamente con
ambos brazos. Un instante mas tarde, sus labios se posaron sobre los de ella, y la
cabeza y los hombros de Diana descansaron sobre su pecho.

—iDiss! —exclam6 Norman frenéticamente—. jDebemos quedarnos aqui juntos! jTu
me perteneces! jTe retendré con todas mis fuerzas, aqui... siempre!



No recuerda qué mas gritd. Sintié que ella se derrumbaba en él con todo su peso. Al
parecer, la cogio en brazos: sentia sus sollozos convulsivos contra el corazén. El brazo
de ella le rodeaba con fuerza. Vio perderse a lo lejos el desfile de figuras, a medida
que se internaba en el paramo envolvente y se hundia en la curvada oscuridad. Las
nubes cruzaban veloces sobre la luna. No se oia un solo ruido, el aire seguia inmovil,
no sonaba ningun rumor de cascada; las avefrias dormian. Cubriendo a Diana con su
propio abrigo, la llevo a casa... Y pasado un tiempo se casé con ella; se casé con Diana,
con Diss, una muchacha rara y adorable, aunque sin alma, y casi sin mente; una
muchacha corriente como la esplendorosa nulidad retratada, con los dientes
centelleantes, en las cubiertas de las revistas populares: una criatura estereotipada
cuya esencia se habia ido a otra parte.



