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El  joven  Norman  viajaba  a  gran  velocidad  en  uno  de  los  más  modernos  y
aerodinámicos expresos, en dirección norte. Se recostó en su asiento de primera clase,
en el vagón de fumadores, y encendió un cigarrillo. En la red de equipajes que tenía
enfrente iba su estuche con el par de escopetas que jamás consentía perder de vista, si
podía; al lado, la caja de munición con más de mil cartuchos; el resto de su equipaje,
sabía,  iba  seguro  en  el  furgón.  Esperaba  pasar  una  espléndida  semana  de  caza  en
Greystones,  uno  de  los  mejores  cotos  de  Inglaterra.  Se  daba  cuenta  de  que  había
tenido  una  suerte  increíble  al  haber  sido  invitado.  Sin  embargo,  tenía  una
interrogante. ¿Por qué, se preguntaba, le habían invitado precisamente a él?

Para  empezar,  conocía  muy  superficialmente  a  sir  Hiram  Digby,  su  anfitrión.  Había
hablado  con  él  una  o  dos  veces  en  otras  tantas  cacerías  en  Norfolk;  y  aunque había
sabido causar buena impresión cuando estuvo cerca de él,  no creía francamente que
fuera  razón  para  que  le  invitase.  Habían  participado  demasiadas  buenas  escopetas
para venir a escogerle precisamente a él. Estaba seguro de que había otro motivo. Sus
pensamientos,  mientras  daba  chupadas,  ensimismado,  al  cigarrillo,  se  orientaron
fácilmente hacia otra dirección: hacia Diana Travers, la sobrina de sir Hiram Digby.

El  deseo,  recordó,  es  a  menudo  padre  del  pensamiento;  pero  se  aferró  a  él  con
obstinación  y  con  morosa  complacencia.  Era  Diana  Travers  quien  había  sugerido  su
nombre; podía muy bien ser así, y probablemente lo era; y cuanto más lo pensaba, más
convencido  se  sentía.  Eso  explicaba  la  invitación,  en  todo  caso.  Un  singular
estremecimiento de emoción y placer le recorrió al retroceder en la memoria y evocar
el  recuerdo  de  ella.  La  veía  como  una  criatura  extraña,  totalmente  distinta  de  las
chicas normales y corrientes; pero extraña en el mismo sentido en que era extraño él
también;  porque  ya  tenía  años  suficientes  para  darse  cuenta  de  que  era  extraño,  de
que se mantenía algo apartado de los jóvenes de su edad y posición.

De buena cuna,  rico,  deportista  y  demás,  no  pertenecía  sin  embargo a  su  tiempo en
algunos aspectos. Podía beber, divertirse, enfurecerse, disfrutar con sus compañeros;
pero  sólo  hasta  un  punto,  a  partir  del  cual  se  retiraba  insatisfecho.  Había  «otras
cosas» que le reclamaban con terrible fuerza interior; y no podía mezclar las unas con
las otras. No lograba explicarse a sí mismo cuáles eran estas otras cosas, y menos aún
explicarlo a sus alegres camaradas. ¿Eran cosas del espíritu? No estaba seguro. Eran
cosas  extrañas,  paganas,  que  pertenecían  a  tiempos  antiguos.  No  sabía.  Eran  de  un
encanto y un poder inefables, y le alejaban de la corriente de la vida moderna... Eso si
lo sabia. No podía precisarlas para sí mismo; mucho menos hablar de ellas a otros.

Luego conoció a Diana Travers y supo —aunque no se atrevía a expresar con palabras



su descubrimiento— que ella sentía algo parecido. La vio por primera vez en un baile
en la ciudad, recordaba; y recordaba también cómo se había estado aburriendo, hasta
que  la  conoció  casualmente;  y  lo  feliz,  encantado  y  satisfecho  que  se  había  sentido
después. No es que se hubiese enamorado de repente, por supuesto; ni que ella fuese
irresistiblemente hermosa: era alta, rubia, con un rostro radiante aunque no bello, una
voz suave y movimientos graciosos; Norman sabía que había miles que la aventajaban
en todas estas cualidades.

No;  no fue el  clásico flechazo,  la  fiebre del  apareamiento,  el  instinto gregario que le
decía que ella podía ser su chica, sino la vieja convicción, más bien, de que ocultaba
los mismos anhelos misteriosos y oscuros que él,  la fuerza deliciosa y terrible que le
apartaba de la especie humana hacia «otras cosas» desconocidas.

Estando juntos en la terraza, donde se habían refugiado huyendo del calor y el clamor
del salón de baile, reconoció ante sí mismo, aunque sin formularla, la abrumadora, la
extraña  convicción  de  que  sus  destinos  estaban  ligados  de  algún  modo.  No  pudo
explicárselo  entonces;  no  se  lo  podía  explicar  ahora,  mientras  lo  meditaba  en  este
vagón de ferrocarril; y su razón lo tachaba de imaginario. Sin embargo, seguía allí. La
conversación que habían sostenido, desde luego, había sido completamente corriente,
y  no  recordaba  haber  tenido  el  menor  deseo  de  flirtear  o  hacerle  el  amor;  lo  que
ocurrió  fue  que  «conectaron»,  como  suele  decirse,  y  que  se  habían  encontrado
deliciosamente a gusto en mutua compañía, felices y contentos. Fue casi, pensó, como
si  compartiesen  un  secreto  maravilloso  y  profundo  sin  necesidad  de  palabras,  un
secreto que, evidentemente, estaba más allá de cuanto podían abarcar las palabras.

Se  habían  visto  en  varias  ocasiones  desde  entonces,  y  en  cada  una  de  ellas  había
tenido  él  conciencia  de  ese  mismo  sentimiento;  y  una  vez  en  que  se  encontraron
casualmente en el parque, estuvieron paseando juntos alrededor de una hora, durante
la cual había charlado ella con más libertad. De repente se había puesto a hablar de sí
misma con toda franqueza y naturalidad, como si supiese que él iba a comprenderla.
Al aire libre, descubrió Norman, era más espontánea que en un ambiente artificial de
muebles  y  paredes.  No  era  que  dijera  nada  importante;  sino  más  bien  la  voz,  el
ademán y los gestos que empleaba. Le había confesado lo mucho que le desagradaba
Londres con todas sus obras, y que detestaba de manera especial la temporada con su
brillante rutina de supuestas diversiones, añadiendo que ella siempre ansiaba volver a
Marston, morada de sir Hiram en Essex.

Allí están las marismas —dijo con sosegado entusiasmo—, y el mar; allí voy con mi tío
a la caza del palo, al atardecer, o de madrugada, cuando el sol sale del mar como un
globo y disipa las brumas de las marismas y, bueno, pueden ocurrir... cosas.

Norman había estado observando con admiración sus movimientos mientras hablaba,
pensando que habían elegido bien al ponerle nombre de cazadora; y había una nota de
extraña  pasión  en  su  voz  que  en  aquel  momento  percibió  por  primera  vez.  Toda  su



persona, además, transmitía la impresión de que daba por sentado que él comprendía
cierto  anhelo  emocional  que  sus  palabras  no  explicaban.  Norman  se  detuvo,  y  se
quedó mirándola.

—Es  estar  viva  —añadió  con  una  risa  que  hizo  centellear  sus  ojos—.  El  viento  y  la
lluvia  te  azotan  en  la  cara,  y  los  patos  pasan  en  bandadas.  Te  sientes  parte  de  la
naturaleza. Se abren sus puertas, por así decir.

Así es como estaba previsto que viviéramos, desde luego. Tales palabras, de haberlas
dicho  otra  muchacha,  le  habrían  hecho  sentirse  tímido  y  cohibido;  en  ella,  eran
meramente naturales y sinceras. Norman no le siguió la corriente, sin embargo, aparte
de reconocer que estaba de acuerdo con ella, y la conversación había derivado hacia
otros  temas.  Aunque  el  motivo  por  el  que  no  se  había  entusiasmado  él,  ni  había
seguido la  pequeña clave  que ella  le  brindaba,  era  que en lo  más dentro  de  sí  sabía
qué  quería  decir.  Su  confesión,  nada  sorprendente  en  sí  misma,  ocultaba  —y
revelaba— toda una región de otras cosas significativas e importantes que era mejor
no confiar a las palabras.

—Tú  y  yo  pensamos  igual  —fue  lo  que  ella  había  dicho  en  realidad—.  Tú  y  yo
compartimos este anhelo extraño y preternatural, ¡pero por Dios, no hablemos de él.

Rara chica, en verdad, sonrió ahora para sí, mientras el tren corría hacia el norte, y a
continuación  se  preguntó  qué  sabía  exactamente  de  ella.  Muy  poco,  prácticamente
nada,  aparte  que  no  tenía  padres,  que  vivía  con  su  tío  viejo  y  soltero  y  que  estaba
pasando la temporada en Londres.

—Una chica con clase, en todo caso —se dijo—; y encantadora como una ninfa, además
—y sus pensamientos siguieron divagando caprichosamente.

Luego,  de  repente,  mientras  encendía  otro  cigarrillo,  emergió  en  su  cerebro  un
pensamiento  mucho  más  concreto.  Le  produjo  cierto  sobresalto,  porque  irrumpió
súbitamente en su ensoñación a la manera como suele hacerse de pronto evidente un
juicio en ese estado entre la vigilia y el sueño:

—Diana  sabe.  Conoce  esas  otras  cosas  bellas  y  misteriosas  que  siempre  me  han
subyugado.  Las  ha...  sí,  las  ha  experimentado.  Puede  explicármelas.  Quiere
compartirlas conmigo.

Norman se enderezó en su asiento con un respingo, como si le hubiese asustado algo.
Había  estado  soñando,  estas  ideas  eran  fantasmagorías  de  un  sueño.  Sin  embargo,
notó  que  el  corazón  le  latía  deprisa,  como  si  le  hubiese  acometido  una  honda
excitación en su estado de somnolencia. Alzó los ojos hacia el estuche de las escopetas
y  los  cartuchos,  en  la  red  de  equipaje,  luego  se  asomó  a  la  ventanilla  haciéndose
sombra en los ojos. El tren iba lo menos a sesenta millas. La fisonomía del campo iba



cambiando. Habían desaparecido los setos típicos de la región central y empezaban a
ser  sustituidos  por  tapias  de  piedra.  El  paisaje  se  volvía  más  agreste,  más  solitario,
menos habitado. Exhaló, inconscientemente, un largo suspiro de satisfacción.

Sin duda había dormido mucho rato, comprendió, porque su reloj indicaba que dentro
de unos minutos iba a llegar a la estación de empalme donde debía hacer trasbordo.
Recordaba  que  Bracendale,  estación  vecinal  de  Greystones,  estaba  en  un  pequeño
ramal que serpeaba entre los montes. Y unos quince minutos más tarde se encontraba,
con equipaje y todo, en el tren traqueteante que iba a dejarle en Bracendale hacia las
cinco.  Oscurecía ya cuando,  con gran esfuerzo al  parecer,  la trabajosa locomotora le
depositó  con sus  preciadas escopetas  y  cartuchos en el  andén desierto,  en medio  de
remolinos  de  vapor  y  aire  húmedo,  dispuesto  a  afrontar  su  recibimiento.  Con  gran
alivio,  vio  que  había  un  automóvil  esperando  para  llevarle  las  diez  millas  restantes
hasta  la  Residencia  de  caza,  y  un  momento  después  se  hallaba  confortablemente
instalado entre lujosas mantas de viaje, presto para el trayecto a través de los montes.

Se  arrellanó,  dispuesto  a  disfrutar  del  aire  penetrante  de  la  montaña.  Tras  dejar  la
estación, el coche tomó un camino que durante un tramo corría por un estrecho valle;
un  arroyuelo  caía  de  los  montes  a  su  izquierda,  donde  de  vez  en  cuando  surgían
oscuras  plantaciones  de  abetos  que descendían en tropel  hasta  el  borde del  camino;
pero  lo  que  le  sorprendía  sobre  todo  era  el  aire  de  desolación  y  aislamiento  que
reinaba  en  todo  el  contorno.  El  paisaje  le  parecía  más  agreste  y  menos  habitado,
incluso,  que las  tierras  altas  de  Escocia,  No se  veía  ni  una casa,  ni  una huerta.  Una
sensación de abandono, debida en parte, sin duda, a la oscuridad, flotaba sobre todas
las cosas, como si no fuese bien recibida aquí la influencia humana, o no fuese posible,
quizá.  La  impresión  que  producía  era,  desde  luego,  de  lugar  desolado  e  inhóspito;
aunque para él, esta soledad contenía un temblor de belleza salvaje que le atraía.

De cuando en cuando pasaban en fila unas pocas ovejas de cara negra por el camino, y
una  de  las  veces  vio  un  pastor  con  barba  que  bajaba  presuroso  con  su  perro-
Desaparecieron  en  la  niebla  como  espectros.  A  Norman  le  parecía  increíble  que  el
campo  tuviese  este  aspecto  tan  desolado  y  desierto,  cuando  sabía  que  a  sólo  una
veintena  de  millas  estaban  las  grandes  urbes  industriales  de  Lancashire.  El  coche,
entretanto,  seguía  subiendo  por  el  valle;  y  poco  después  llegó  a  un  terreno  más
abierto, con unas pocas granjas dispersas y algún campo de avena junto a ellas.

Norman  preguntó  al  chófer  si  vivía  mucha  gente  por  allí,  y  el  hombre  se  mostró
encantado de tener ocasión de hablar.

—No,  señor  —dijo—;  es  un  lugar  desolado  en  la  mejor  época  del  año;  yo  me  alegro
—añadió—  cuando  llega  el  momento  de  regresar  al  sur  —había  sido  una  época
estupenda para el urogallo, y prometía ser un año récord.

Norman observó un detalle sorprendente en las casas que pasaban: muchas de ellas, si



no todas, tenían una gran cruz tallada en el dintel de la puerta; incluso algunas de las
verjas  que  daban  paso  del  camino  a  los  campos  tenían  crucifijos  más  pequeños
tallados en el último barrote. Los faros del coche los hacían resaltar. Le recordaban las
capillas  y  crucifijos  diseminados  por  el  campo  en  los  países  católicos;  pero  parecían
algo incongruentes en Inglaterra. Preguntó al chófer si la mayoría de la gente de por
aquí  era  católica;  y  la  respuesta  del  hombre,  en  la  que  puso  todo  el  énfasis,  picó  su
curiosidad.

—Oh, no; no creo —dijo—. En realidad, señor, ya que me lo pregunta, la gente de aquí
es tan pagana como la que pueda encontrar en cualquier país cristiano.

Norman  le  señaló  las  cruces  que  había  por  todas  partes,  preguntándole  cómo  se
explicaba esto, siendo paganos los habitantes; y el hombre vaciló antes de responder;
como  si,  aunque  contento  de  hablar,  no  acabara  de  gustarle  el  tema  de  la
conversación.

—Bueno, señor —dijo por fin, fijando la mirada en el camino que tenía delante—, esta
gente  no  me  cuenta  gran  cosa  de  lo  que  piensa,  porque  para  ellos  soy  forastero,
puesto  que  vengo  del  sur.  Pero  hay  algo  raro,  en  mi  opinión.  Lo  que  me  han  dicho
—añadió tras una nueva pausa—, es que tallan esas cruces para protegerse.

—¿Para protegerse? —exclamó Norman un poco sobresaltado—. ¿Para protegerse de
qué?

—De...  bueno,  señor  —dijo  el  hombre,  vacilando otra  vez—;  eso  es  más  de  lo  que  sé
decir.  He  oído  hablar  de  casas  encantadas,  pero  nunca  de  campos  encantados.  Sin
embargo, eso es lo que creen, según tengo entendido. Está encantado, señor,, todo él.
Es endiabladamente difícil hacer salir a ninguno de ellos después de anochecer, eso lo
sé muy bien; incluso durante el día, no se quieren alejar de sus hogares sin un crucifijo
colgado del cuello. Ni siquiera los hombres.

El  coche había tomado velocidad mientras hablaban,  y Norman tuvo que pedirle que
redujese  un  poco  la  marcha;  estaba  seguro  de  que  algún  supersticioso  temor  había
asaltado  al  hombre,  mientras  corrían  por  el  camino  cada  vez  más  oscuro,  si  bien  se
alegraba de hablar, con tal que él no se riese. Tras su última parrafada, había aspirado
profundamente, como aliviado de habérsela sacado de dentro.

—Lo que me cuenta es de lo más interesante —comentó Norman, halagador—; me he
tropezado con ese tipo de cosas en el extranjero, pero nunca aquí, en Inglaterra. Debe
de haber algo detrás, ¿no le parece? añadió persuasivo—, aunque no sabemos qué. Me
gustaría  averiguar  el  motivo;  porque  estoy  convencido  de  que  es  una  equivocación
reírse de todo esto—encendió un cigarrillo y tendió otro a su compañero, obligándole a
aminorar la velocidad mientras lo encendía—. Veo que es usted persona observadora
—prosiguió—,  y  apuesto  a  que  ha  visto  más  de  una  cosa  rara.  Ojalá  tuviese  yo  su



oportunidad. Me interesa muchísimo,

—Tiene razón, señor —concedió el chófer, mientras volvían a coger velocidad—; no es
cosa  de  reírse,  ni  mucho  menos.  Hay  algo  en  estos  parajes  que  no  es  normal,
podríamos decir. Me chocó un poco la primera vez que vine aquí, hace unos años; pero
ahora estoy acostumbrado.

—Yo  creo  que  no  me  acostumbraría  nunca  del  todo  —dijo  Norman—,  hasta  que  no
llegara al fondo del asunto. Cuénteme algo que haya observado. Me encantará oírlo...
¡y lo guardaré para mí!

Convencido  de  que  el  hombre  tenía  cosas  interesantes  que  contar,  y  habiéndose
ganado su confianza, le rogó que condujese más despacio; temía llegar a la casa antes
de que le diese tiempo a contar más; tal vez, incluso, alguna experiencia personal.

—Hay una especie de camino, o vereda más bien; puede que la vea usted durante la
cacería  —prosiguió  el  chófer  bastante  animado,  aunque  algo  nervioso—.  Cruza  el
páramo,  y  ningún  hombre  ni  mujer  lo  recorrerían  a  pie  aunque  les  fuese  la  vida;  ni
siquiera de día; no digamos de noche.

Norman dijo ansiosamente que le gustaría verla, y le pidió que le indicase por dónde
caía; pero como es natural, las explicaciones no hicieron más que confundirle.

—Puede que la vea uno de estos días, señor, cuando salga de caza; y sí se fija en los de
aquí, comprobará que tengo razón.

—¿Qué le ocurre? —preguntó Norman—, ¿Está encantada?

—Así  es,  señor  —reconoció  el  hombre  tras  una  pausa  bastante  larga—.  Aunque  con
una rara clase de encantamiento. Dicen que es demasiado hermoso de ver... que se le
mete a uno en los sentidos.

Ahora  le  tocó  al  otro  vacilar;  porque  algo  se  le  estremeció  dentro.  El  joven  Norman
tuvo clara conciencia de dos cosas: primera, que no era éste el tipo de información que
sonsacar a un empleado de su anfitrión; y segunda, que lo que el hombre decía tenía
un  interés  extraordinario,  casi  alarmante  para  él.  Todo  el  folclore  le  interesaba
enormemente,  leyendas  y  supersticiones  locales  incluidas.  ¿Acaso  era  éste  un
territorio  «infestado  de  duendes»?  Sin  embargo,  no  estaba  en  Irlanda,  donde  habría
sido natural, sino en la flemática y materialista Inglaterra. El chófer era claramente un
vulgar habitante del sur; sin embargo, lo que había observado le había impresionado,
incluso le había asustado un poco.  Eso era evidente;  y  le  aliviaba hablar con alguien
que no se burlaba de él; aunque le asustaba un poco a la vez.

Una tercera  impresión  se  hizo  clara  a  su  mente  también:  esta  conversación sobre  el



campo  embrujado,  fantasmas,  hadas  y  demás,  aunque  fantástica,  despertaba  en  su
interior —en su corazón, sin duda— la rara y deliciosa sensación de que se relacionaba
de alguna manera con Diana, la sobrina de su anfitrión. Es difícil descubrir el origen
de  una  profunda  intuición.  No  hizo  intento  alguno  de  averiguarlo.  Éste  era  el  lugar
natal de Diana; debía de saber estas cosas de las que hablaba el chófer, e incluso más.
Sin duda había algo en la atmósfera que la atraía.

Debió de pedir a su tío que le invitase. Era ella la que quería que fuese, que probase y
compartiese  cosas  —otras  cosas—  que  eran  vitales  para  ella.  Todos  estos
pensamientos  se  le  ocurrieron  con  una  elaboración  y  un  detalle  imposibles  de
describir.  Era  indudable  que  el  deseo  había  vuelto  a  actuar  de  generador  de
pensamientos;  sin  embargo,  persistía  el  convencimiento,  y  el  destello  intuitivo
proporcionaba,  al  parecer,  la  inspiración;  así  que  acosó  al  chófer  con  nuevas
preguntas que obtuvieron valiosos resultados. Habló incluso de duendes, de hadas, sin
mostrar  desprecio  ni  sarcasmo...  con  el  resultado  de  que,  finalmente,  el  hombre  dio
muestras de cierta peligrosa confianza.

Advirtiendo solemnemente a su pasajero que sir Hiram no debía saber nada de esto, o
él  perdería  el  empleo,  describió  un  incidente  extraordinario  que  había  ocurrido  ante
sus  propios  ojos,  por  así  decir.  La  hermana  de  sir  Hiram se  había  extraviado  en  los
páramos unos años atrás, y no la habían encontrado. Y la creencia y rumores locales
eran que «se la habían llevado. Aunque no en contra de su voluntad: ella había querido
ir.

—¿Era ésa la señora Travers? —preguntó Norman.

—Esa  era,  señor,  exactamente;  porque  ya  veo  que  conoce  a  la  familia.  Y  fue  la  más
extraña desaparición con que me he tropezado jamás —se estremeció ligeramente y,
aunque no con entera sorpresa de su oyente, se santiguó de pronto.

¡La madre de Diana!

Una  pausa  siguió  a  esta  extraordinaria  historia;  y,  a  continuación,  siquiera  por  una
vez. Norman dirigió unas palabras (destinadas a Horacio) a un hombre que jamás las
había oído, el cual las recibió como correspondía.

—Sí, señor —prosiguió—; y ahora la ha traído, por primera vez desde que ocurrió eso,
aquí, al mismo terreno donde se llevaron a su madre... me han dicho que la idea de sir
Hiram es que espera que se ponga bien...

—¿Que se ponga bien?

—Quiero decir,  que se cure,  señor.  Se dice que tiene el  mismo...  el  mismo...  —buscó
con torpeza la palabra— desequilibrio que su madre.



Una extraña oleada de esperanza y terror cruzó por la mente y el corazón de Norman,
pero  hizo  un  gran  esfuerzo  y  rechazó  ambas  cosas,  de  manera  que  su  compañero
ignoró  por  completo  esta  furiosa  tormenta.  Cambiando  de  tema  lo  mejor  que  pudo,
dominando  a  duras  penas  la  voz  para  que  sonase  normal,  preguntó  como  sin  dar
importancia:

—¿Desaparece... o sea ha desaparecido más gente, aquí?

—Eso dicen,  señor —fue la  respuesta—. He oído contar  muchas historias,  aunque no
podría  decir  que  se  haya  demostrado  nada.  Según  dicen,  ha  desaparecido  gente  de
aquí, sin que hayan encontrado nunca el menor rastro de ella. Niños sobre todo. Pero
no  quieren  hablar  de  esto;  y  es  difícil  esclarecer  nada,  ya  que  jamás  acuden  a  la
policía, y lo ocultan entre ellos...

—¿No pueden haberse caído en una sima o algo parecido? —le interrumpió Norman; a
lo  que  el  hombre  replicó  que  sólo  había  una  en  toda  la  región,  y  dicho  lugar  estaba
cuidadosamente cercado a todo su alrededor.

—Es  la  región,  señor-—añadió  finalmente  con  convicción,  como  si  pudiese  hablar  de
una experiencia personal de primera mano, si se atreviese—; la región entera, que es
muy extraña.

Norman arriesgó una pregunta directa.

—¿Y lo que usted ha visto con sus propios ojos —preguntó—, le... le asustó? Me refiero
a  que,  como  es  usted  tan  observador,  cualquier  cosa  que  usted  denunciara  sería  de
gran valor.

—Bueno,  señor  —contestó  tras  una  breve  vacilación—;  no  es  que  me  asustara
exactamente; aunque, ya que me lo pregunta, no me hizo ninguna gracia. Me produjo
una sensación muy rara, y no soy hombre religioso...

—Por favor, cuéntemelo —le apremió Norman, dándose cuenta de que ya no estaban
lejos  de  la  casa  y  quedaba  poco  tiempo—.  Guardaré  el  secreto...  y  le  creeré.  Yo
también he tenido experiencias extrañas.

Pero el hombre no necesitaba que le insistiesen: parecía alegrarse de poder contar su
historia.

—En  realidad  no  es  mucho  —dijo,  bajando  la  voz—.  Verá,  señor;  fue  lo  siguiente:  el
garaje y mi alojamiento están abajo en una vieja granja, como a un cuarto de milla de
la residencia; y desde la ventana de mi dormitorio puedo ver una perspectiva bastante
amplia  del  páramo.  Incluida esa  vereda de la  que le  he  hablado;  y  a  lo  largo de ella



precisamente  he  visto  a  veces  luces  que  avanzaban  en  una  especie  de  procesión
balanceante.  Un  poco  débiles  eran,  y  como  danzantes;  y  desaparecían  y  volvían  a
aparecer; al principio las tomé por fuegos fatuos: yo he visto los fuegos fatuos en los
pantanos  de  nuestra  tierra:  gas  de  los  pantanos,  lo  llaman.  Eso  es  lo  que  me
parecieron al principio; pero ahora sé qué eran.

—¿Nunca ha salido a verlas de cerca?

—No señor, no he salido —replicó con énfasis.

—¿Ni preguntó a la gente qué les parecían?

El chófer dejó escapar una curiosa risita; una risita medio tímida, medio de embarazo.
Sí, una vez topó con uno de aquí con ganas de hablar; pero a Norman le costó trabajo
convencerle para que se lo repitiese.

—Pues verá, señor, lo que me dijo —otra vez soltó esa risita—, lo que me dijo fue que
«era  la  Gente  Alegre  que  cambiaba  de  terreno  de  caza».  Eso  es  lo  que  dijo;  y  se
santiguó al decirlo. Siempre cambian de terreno de caza cuando llega lo que llaman el
equinoccio.

—La Gente Alegre... el equinoccio...

No  eran  nuevos  para  Norman  estos  nombres;  pero  ahora  los  oyó  como  por  primera
vez:  tenían  sentido.  El  equinoccio,  el  solsticio;  naturalmente,  sabía  qué  significaban
estas palabras, pero la Gente Alegre pertenecía a cierta fantasmagoría personal suya
que  hasta  ahora  había  supuesto  imaginaria.  Es  decir,  pertenecía  a  cierto  credo
imaginario particular en el que creía él cuando leía a Yeats, a James Stephens, a A.E.,
o  cuando  intentaba  hacer  pinitos  en  poesía.  Ahora,  junto  a  este  chófer  fornido  del
escéptico Sur, tropezaba justamente con ella. Y reconoció ante sí mismo que le había
producido un casi increíble estremecimiento de asombro, placer y pasión.

—La Gente Alegre —repitió, medio para sí, medio para el conductor—. ¿La llamó así el
campesino?

—Sí  —Así  es  como  la  llamó  —repitió  el  prosaico  chófer—-.  Y  pasaba  —añadió,  casi
desafiante,  como esperando que le  llamasen embustero,  y  merecerlo—, pasaba como
un río de luces danzantes a lo largo de la Senda.

—la Senda —murmuró Norman.

—la Senda —repitió el hombre en un susurro—; la vereda de la que le he hablado —y
el coche dio un viraje, como si la rueda hubiese resbalado un segundo; aunque recobró
instantáneamente firmeza, al meterse por el camino de entrada.



Pasaron  la  casa  del  guarda  —que  tenía  su  cruz,  observó  Norman,  como  todos  los
demás  edificios—,  y  unos  minutos  después  surgió  a  la  vista  la  residencia  de  caza,
edificio pequeño y sencillo de piedra gris. La propia Diana estaba en la escalinata para
recibirle,  para  gran  satisfacción  suya.  «¡Qué  estampa!»,  pensó  al  verla  en  traje  de
tweed,  su  perro  cobrador  junto  a  ella,  la  lámpara  del  recibimiento  alumbrando  sus
cabellos  dorados,  y  protegiéndose  los  ojos  con  una  mano.  Radiante,  embriagadora,
deliciosa, preternatural... Norman no encontraba palabras; y en ese súbito instante se
dio cuenta de que la amaba mucho más de lo que el lenguaje podía expresar. El fondo
oscuro del  edificio  de  piedra  gris,  con los  sombríos,  misteriosos  páramos detrás,  era
justo el preciso. Allí estaba —enmarcada en el prodigio de dos mundos— ¡su chica!

Pero  la  acogida  que  le  dispensó  le  enfrió  hasta  los  huesos.  Llegaba  excitado,
burbujeante, con las palabras de agradecimiento prestas a salir atropellándose unas a
otras y el corazón henchido de historias encantadas y prodigios; sin embargo, ella se
limitó a anunciarle que el té estaba dispuesto, y que esperaba que hubiera tenido un
buen viaje.  No hubo respuesta  ninguna a  sus  propias  emociones:  la  encontró  cortés,
amable, cordial incluso, pero apañe de eso, nada. Intercambiaron frases triviales y ella
comentó que había abundancia de urogallos, que su tío había reunido algunas de las
mejores escopetas de Inglaterra —lo que halagó la vanidad de Norman un momento—,
y que esperaba que disfrutase.

La desalentadora reacción de ella le dejó sin habla. Se sintió culpable de una fantasía
idiota y pueril.

—He  sido  yo  quien  le  ha  pedido  especialmente  que  le  invitase  —reconoció  ella  con
franqueza, mientras cruzaban el recibimiento—. Imaginé que le gustaría estar aquí.

Norman le dio las gracias, pero no manifestó nada de su primer entusiasmo, ahora frío
y enmudecido.

—Es la clase de terreno que le va —añadió, volviéndose hacia él con un susurro de su
falda—. Al menos, eso creo.

—Si  le  gusta  a  usted  —replicó  él  suavemente—,  por  supuesto  que  me  gustará  a  mí
también.

La joven se detuvo un momento y le miró con atención:

—Pues claro que me gusta —dijo con convicción—. Y es muchísimo más hermoso que
esas marismas de Essex.

Recordando  su  primera  descripción  de  las  marismas  de  Essex,  a  Norman  se  le
ocurrieron un centenar de respuestas; pero antes de dar con la adecuada se descubrió



a sí mismo en el salón, hablando con su anfitriona, lady Digby. El resto de los invitados
estaba todavía en el páramo.

—Diana le enseñará el jardín, antes de que se haga de noche —sugirió lady Digby poco
después—. Tiene una vista preciosa.

La  vista  preciosa  emocionó  a  Norman  con  su  belleza  salvaje;  porque  más  allá  se
extendía el páramo hasta el mar, en Saltbeck, y en la otra dirección se alineaban tos
pliegues,  uno  tras  otro,  hasta  la  lejanía  borrosa  y  azul.  La  residencia  y  el  jardín
parecían un oasis en medio de la soledad de primordial belleza, tosca y silvestre como
cuando  Dios  la  creó.  Se  dio  cuenta  de  que  su  intensa  y  seductora  belleza  llamaba  a
cuanto había de extraño y misterioso en él, pero al mismo tiempo sentía la poderosa,
incitante  atracción  humana  de  la  Joven  que  le  guiaba.  Y  ambas  fuerzas  entraron  en
violento conflicto en su alma. Conflicto que le tenía perplejo, turbado, atontado, ya que
unas veces dominaba una y otras otra.

Lo que le salvó, probablemente, de una súbita y tumultuosa confesión de su imaginada
pasión fue la serena, casi fría indiferencia de la joven. Evidentemente sin respuesta, no
sentía  nada  del  tumulto  que  le  dominaba  a  él.  Admiraron  Juntos  la  vista  preciosa
intercambiando lugares comunes; luego, al cabo de un rato, regresaron a la casa:

—Oigo sus voces —comentó Diana—, Entremos a escuchar lo que han hecho y las aves
que han cazado.

Y  fue  al  cruzar  la  puertaventana  cuando  le  asombró  ella  y,  a  decir  verdad,  casi  le
asustó.

—Dick  —dijo,  utilizando  su  nombre  por  primera  vez,  para  su  completo  asombro  y
placer,  y  tomándole  fuertemente  una  mano entre  las  suyas—:  puede  que  necesite  tu
ayuda. Yo estaba aquí. cuando mi madre se fue. Y creo, estoy segura, que van detrás
de  mí,  también.  No  sé  qué  es  mejor:  si  irme  o  quedarme.  Todo  esto  —hizo  un
movimiento  con  al  brazo  abarcando  la  casa,  la  habitación  donde  estaban  los  demás
charlando,  el  jardín—  es  inmundicia  barata  y  despreciable.  Lo  otro  es  gratificante:
eterna belleza; aunque sin alma, sin esperanza, sin futuro- Tú puedes ayudarme. Por
eso he querido que vinieras.

Le  besó  los  ojos:  fue  un  beso  impersonal,  desapasionado;  y  un  instante  después
estaban en el atestado salón, con «las escopetas» que acababan de llegar de una larga
jornada  de  caza.  Nunca  comprendió  Norman  cómo  se  mezcló  con  la  ruidosa
muchedumbre  y  desempeñó  su  papel  como  un  invitado  más.  El  caso  es  que  lo  hizo,
mientras  sonaba  en  su  corazón  la  música  salvaje  de  ese  susurro  del  hada  irlandesa:
Con mi beso, el mundo empieza a desvanecerse.

Le invadió la extraña sensación de que iba a perderse para la vida tal como la conocía;



de que Diana, con su beso dulce y desapasionado, había sellado su destino; de que el
mundo  conocido  debía  desvanecerse  y  morir,  porque  ella  conocía  el  acceso  a  una
región más hermosa donde nada podía  ocurrir,  ni  nadie  podía  morir,  puesto que era
literalmente eterna:  el  estadio de evolución correspondiente al  país  de las  ha das,  al
país de la inmortal Gente Alegre.

Sir Hiram le dio cordialmente la bienvenida, y a continuación le presentó a los demás;
tras  lo  cual  siguió  la  habitual  descripción  de  la  Jornada  por  parte  de  los  cazadores.
Estuvieron tomándose sus whiskies con soda; llegado el momento, subieron a vestirse
para cenar; pero después de la cena no hubo juerga, ya que su anfitrión mandó a todo
el mundo a la cama temprano. Al día siguiente iban a dar la mejor batida al páramo y
era  muy  importante  tener  la  vista  clara  y  las  manos  firmes.  Iban  a  hacer  los  dos
recorridos por los que era célebre Greystones: el de Telegraph Hill y el de Silvermine;
conocidos  los  dos  allí  donde  había  una  reunión  de  cazadores;  de  modo  que  era
comprensible la expectación y el entusiasmo.

Acostarse temprano era un precio  pequeño;  y  Norman,  ávido y  deseoso como el  que
más, se alegró de llegar a su habitación cuando el resto subía en tropel. Naturalmente,
verse  incluido  como  buen  tirador  entre  todos  estos  cazadores  famosos  era  todo  un
acontecimiento para él.  Estaba deseando justificarse.  Sin embargo,  sentía el  corazón
oprimido y descontento: le roía una extraña inquietud, pese a todos sus esfuerzos por
pensar sólo en las emociones del día siguiente. Porque Diana no había bajado a cenar,
ni  la  había  visto  en  toda la  noche.  Al  preguntar  cortésmente  por  ella,  su  anfitrión  le
contestó, riendo alegremente:

—Se encuentra bien. Norman, gracias; se retrae un poco cuando estamos de caza. La
caza no es lo suyo exactamente; pero puede que salga con nosotros mañana —no habló
de los gustos de ella—. Intente convencerla, si puede. El aire le sentará bien.

Una  vez  en  su  habitación,  trató  en  vano  de  ordenar  de  manera  satisfactoria  sus
pensamientos  y  emociones;  tenía  una  extraña  confusión  mental,  una  sensación  de
inquietud que era medio placentera, medio de temerosa espera, aunque espera de no
sabía exactamente qué. El haberle llamado ella de repente por su nombre por primera
vez,  el  extraordinario  beso  que  establecía  una  repentina,  profunda  aunque
desapasionada  intimidad,  le  habían  dejado  durante  la  noche  en  un  estado  de
expectación,  con  los  nervios  a  flor  de  piel.  ¡Ojalá  hubiera  acudido  a  cenar,  ojalá
hubiera podido tener otra conversación con ella! Se preguntó cómo Iba a conciliar el
sueño con este tumulto en el cerebro; y si dormía mal, cazaría mal. Esta reflexión de
que  podía  cazar  mal  le  convenció  de  repente  de  que  su  súbito  amor  no  era  de  los
normales  y  corrientes;  de  haberse  enamorado  humanamente,  ninguna  consideración
de este tipo le habría venido al pensamiento ni un momento.

El vínculo era sin duda de otro género. Apagó la luz eléctrica y se asomó a la ventana a
mirar más allá del páramo, preguntándose si podría ver las extrañas luces de las que



le había hablado el chófer. Sólo vio el tapiz confuso de ondulado páramo que se perdía
en la oscuridad, donde la luna se ocultaba detrás de unas nubes algodonosas que iban
a la deriva. Un soplo de brisa fragante, suave, pasó junto a él; se oía un murmullo de
cascada.  Era  embriagador;  aspiró  profundamente  el  aire  delicioso.  Durante  un
segundo,  imaginó  una Diana de  cabellos  dorados,  con la  cabellera  agitada  y  los  ojos
llameantes,  persiguiendo  a  su  madre  en  medio  de  nubes  plateadas  y  el  páramo
sombrío. Luego volvió a meterse en la habitación, y la inundó de luz, instante en el que
descubrió  algo concreto encima de la  almohada:  un trozo de papel;  no,  un sobre.  Lo
abrió.

—Lleve  siempre  esto  cuando  salga.  Yo  llevo  uno  también.  No  pueden  alcanzarte  a
menos  que  usted  quiera,  si  lo  lleva.  Mi  madre...  —La  palabra  «madre»,  llena  de
sugerencias, estaba tachada; en la firma ponía «Diana».

Con débil tintineo musical, del interior de la nota se escurrió un pequeño crucifijo de
plata que cayó al suelo. Estaba Norman junto a la cama, con el papel en la mano, e iba
a inclinarse a coger el crucifijo, cuando le llegó con asombrosa certidumbre la extraña
convicción de que todo esto había sucedido ya. Por regla general, esta rara impresión
es  demasiado  fugaz  para  poderla  someter  a  análisis;  sin  embargo,  consiguió
conservarla  varios  segundos  sin  esfuerzo.  Sobresaltado,  comprendió  claramente  que
no estaba ocurriendo según el tiempo ordinario que conocía, sino en algún lugar fuera
de él. Había sucedido antes porque estaba sucediendo siempre. Lo había sorprendido
in  fraganti.  Durante  un  instante  fugaz,  comprendió:  el  crucifijo  simbolizaba  la
seguridad en circunstancias conocidas, y si lo conservaba estaría protegido, mental y
espiritualmente, contra una terrible atracción hacia condiciones desconocidas.

No representaba más que eso:  un apoyo para la  mente.  Esa atracción antagónica de
terrible poder comprendía los anhelos secretos de su naturaleza fundamental.  Diana,
conocedora de este conflicto interior, participaba de ese gozo y ese terror. Su madre
—cuyo caso le había brindado la oportunidad— había cedido... y había desaparecido de
la vida según la conocen los seres humanos. La misma Diana estaba sufriendo ahora la
misma tentación,  y  tenía  miedo.  Le pedía  ayuda a  él.  Los  dos  se  habían conocido en
alguna  situación  ajena  al  tiempo  ordinario,  se  habían  enfrentado  ya  muchas  veces  a
este conflicto. Norman había experimentado todo esto antes; el incidente del crucifijo,
su  petición  de  ayuda,  el  gozo,  la  alegría,  el  temor  que  encerraba.  Y  aunque  se  daba
cuenta de todo esto, se diluyó esta sensación extraña y misteriosa, y desapareció como
si jamás hubiese existido. Se volvió inasible, irrecuperable. Le dejó con una impresión
de  pérdida,  de  frío,  de  aislamiento,  con  un  sentimiento  de  desamparo,  aunque  de
intensa atracción hacia un mundo no realizado.

Se inclinó, recogió el pequeño crucifijo de plata, releyó la nota escrita a lápiz, palabra
por palabra, besó el papel que habían tocado las manos de ella, y luego se sentó en la
cama y sonrió con una súbita oleada de alivio y de dicha. La singular sensación había
desaparecido de manera definitiva. Lo único importante era que Diana había pensado



en  él.  Era  dulce  y  conmovedora  esta  pequeña  superstición,  de  llevar  puesto  el
crucifijo; y por supuesto, lo llevaría sobre el corazón. ¡Y haría lo posible por que ella
saliese por la mañana con él, también!

Su alivio era sincero. Ahora podía dormir. No lo haría demasiado mal con la escopeta,
mañana. Pero antes de acostarse, consultó en su agenda cuándo era el equinoccio, y
vio, para su asombro, que el 23 de septiembre; ¡y que hoy era 2l! Este descubrimiento
le produjo cierto sobresalto; pero no tardó en dormirse con la carta junto a su mejilla,
y el pequeño crucifijo de plata alrededor del cuello. Se despenó a la mañana siguiente,
cuando  le  llamaron,  para  descubrir  que  el  sol  entraba  a  raudales  en  su  habitación,
prometiendo  un  tiempo  espléndido  para  la  caza.  Con  el  día,  como  suele  suceder,
llegaron las reacciones normales; ahora parecían algo ridículos los incidentes del día
anterior: su conversación con Diana, el crucifijo, y sobre todo el cuento fantasmal del
chófer. Había topado con un nido de delirios histéricos, originados por una misteriosa
desaparición  hacía  muchos  anos.  Era  natural,  pensó  mientras  se  afeitaba,  que  a  su
anfitrión  le  desagradase  (oda  referencia  al  asunto  y  sus  secuelas.  A  pesar  de  todo,
mientras bajaba a desayunar, se sintió secretamente reconfortado llevando alrededor
del cuello el pequeño crucifijo de plata.

Hizo  plena  justicia  al  bien  provisto  aparador;  y  estaba  terminándose  el  café  cuando
entró Diana en el comedor desierto; y el cerebro de Norman, concentrado ahora en las
prosaicas perspectivas de la inminente cacería, acusó un sobresalto. En él chocaron la
realidad y la imaginación. La Joven estaba pálida y demacrada. Antes de que él tuviese
tiempo de levantarse para saludarla, se dirigió ella directamente a la silla que tenía al
lado.

—Dick —empezó inmediatamente—, ¿Lo has agarrado?

El sacó el crucifijo tras manotear un instante.

—Por supuesto que sí —dijo—. Me has pedido que lo lleve.

Recordando su vacilación en el dormitorio, se sintió un poco estúpido. En todo caso, se
sentía así ahora, por llevar un supersticioso crucifijo el día que iba a salir de caza. A
continuación, las palabras de ella disiparon toda sensación de incongruencia.

—He salido esta madrugada —dijo con voz tensa, baja—, y he oído la voz de mi madre
llamándome en el  páramo.  Era  inconfundible.  Cerca  de  mi  oído;  y  luego muy lejana.
Llevaba  al  perro  conmigo,  y  el  perro  la  ha  oído  también,  y  ha  corrido  a  esconderse.
Estaba erizado.

—¿Qué has oído? —preguntó Norman con suavidad, cogiéndole la mano.

—Mi diminutivo: Diss —dijo—; así es como mi madre me llamaba.



—¿Qué palabras has oído? —preguntó Norman, temblando a pesar de sí mismo.

—He  oído  que  decía  claramente,  con  esa  voz  distante  y  apagada:  ¡Ven,  Diss,  ven
conmigo; corre!.

Durante un momento. Norman no dijo nada. Sentía temblar la mano de ella entre las
suyas. Luego se volvió y la miró directamente a los ojos.

—¿Y querías ir? —preguntó.

Hubo una pausa antes de contestar.

—Dick  —dijo—;  al  oír  su  voz,  ninguna  otra  cosa  en  el  mundo  me  pareció  que  tenía
importancia.

En ese momento irrumpió en el  comedor la figura de su tío,  gritando que los coches
esperaban,  y  la  conversación  terminó  de  esta  forma  repentina.  Esta  súbita
interrupción en el momento de mayor interés dejó a Norman, como es fácil imaginar,
excusable y terriblemente desasosegado. Cualquier palabra de su anfitrión sobre esta
cacería en particular era, como es natural, una orden. No se atrevió a hacer esperar a
estas  grandes  «escopetas».  Diana,  también,  salió  como  disparada.  Pero  sus  últimas
palabras: Ninguna otra cosa en el mundo me pareció que tenía importancia, quedaron
resonando en los oídos y el corazón de él. Comprendía en lo más hondo de su ser qué
quería decir.

Era una llamada para alejarla de las cosas humanas, y atraerla a algún inimaginable
estado de beatitud que ninguna palabra podía describir; y Diana la había oído; la había
oído con la voz de su madre, el vínculo más fuene que conoce la humanidad. Su madre,
que  había  abandonado  este  mundo,  le  había  transmitido  un  mensaje.  Norman,
temblando inexplicablemente, se apresuró a recoger sus escopetas y acudir al coche; y
Diana, obediente a las órdenes de su tío, subió al Ford con su perro cobrador. Tuvo el
tiempo justo  para susurrarle:  Mantente  apartado de la  Senda;  no pongas los  pies  en
ella; y arrancaron los dos coches a gran velocidad, y les separaron.

Por lo que se refiere a Norman, no obstante, la cacería se desarrolló con normalidad;
porque su pasión de cazador era demasiado fuerte para que quedase sofocada. Aunque
tenía un alma mística, su cuerpo era primitivo. Era cazador nato a los ojos del Señor.
Su concepción mística, imaginativa de la vida, como en los campesinos y los leñadores,
se hallaba muy en el fondo; las primeras aves pusieron fin a todas sus reflexiones. No
tardó en estar demasiado ocupado para pensar en nada que no fuera disparar lo más
deprisa posible y cambiar de escopeta con presteza y soltura. Abriéndose paso en esta
excitación  práctica,  no  obstante,  le  venían  pensamientos  e  imágenes:  el  rostro  y  los
ojos  y  la  voz  de  Diana,  la  llamada  preternatural  de  su  madre,  sus  propios  anhelos



secretos  y,  sobre  todo,  la  advertencia  de  ella  sobre  la  Senda.  Los  dos  lados  de  su
naturaleza mixta trabajaban furiosamente. Al parecer, disparaba bien; pero sólo Dios
sabía cómo lo conseguía.

Llegaron al final del trayecto y completaron el reparto de puestos. Sir Hiram se acercó
a preguntarle si le importaba ocupar el del extremo exterior en la primera batida.

—Verá —explicó cortésmente—, siempre pido a  los  más jóvenes de la  partida que se
encarguen de la  parte  exterior,  porque supone una caminata fatigosa para los  viejos
camaradas. Probablemente —añadió— tendrá más caza que nadie; porque las aves se
desvían  con  cierta  ingenuidad  hacía  ese  extremo.  ¡Ya  verá  cómo  merece  la  pena  el
esfuerzo de más!

Norman  y  su  cargador  emprendieron  el  largo  recorrido,  en  tanto  el  resto  de  los
cazadores se dirigía a los coches que les llevarían hasta donde permitiese el camino.
Tras un rodeo de casi una milla. Norman vio con sorpresa que su cargador echaba por
entre los brezos, en vez de seguir el  camino evidente. Naturalmente, él  siguió por el
sendero,  ya  que  era  lo  más  cómodo.  No  había  avanzado  diez  yardas  cuando  le
sobresaltó la voz del cargador, que le gritó:

—¡Por el amor de Dios, señor, salga de ahí! ¡Está caminando por la Senda!

—Es buen camino —exclamó Norman—. ¿Qué tiene de malo?

El hombre se le quedó mirando un momento: ¿Qué tiene de malo? —dijo gravemente,
como si con eso fuera suficiente—. Los de aquí no andamos por ella, sobre todo en esta
época del año —se santiguó—- Salga de ahí, señor, y venga por los brezos.

Los dos hombres se miraron un minuto.

—Si  no  me  cree,  señor,  observe  a  las  ovejas  —dijo  el  hombre,  con  una  voz  llena  de
excitación  y  emoción—.  Ya  verá  cómo  no  ponen  la  pezuña  en  ella.  Ni  ningún  otro
animal.

Norman vio un grupo de ovejas de cara negra que caminaba vacilante,  cuesta abajo,
por el páramo. Estaba impaciente por seguir,  medio irritado. Por un momento, había
olvidado la advertencia de Diana. Se puso a observar, contrariado y molesto. Para su
asombro, el pequeño rebaño, al llegar al sendero, lo saltó claramente. Todas saltaron
por encima de la Senda.  Ni  una la tocó.  Fue una escena asombrosa.  Los animales la
fueron  saltando,  uno  tras  otro,  como  si  la  Senda  pudiese  quemarles  o  herirles.
Siguieron  por  el  brezal  y  se  perdieron  de  vista.  Recordando  la  advertencia  con
desazón, se detuvo y encendió un cigarrillo.

—Qué raro —dijo—. Es el camino más cómodo.



—Puede ser —replicó el cargador—. Pero puede que el más cómodo no sea el mejor...
ni el más seguro-

—¿El más seguro?

—Yo tengo hijos —dijo el cargador. Fue una declaración significativa. Hizo reflexionar
a Norman un momento-

—El más seguro —repitió, recordando todo lo que había oído, aunque deseoso de saber
más—. ¿Quiere decir que es especialmente peligroso para los niños? ¿Para sus hijos?
¿Es  eso?  —un  momento  después,  añadió—:  sepa  que  lo  creo  de  veras;  es  un  campo
raro... en mi opinión.

Su comprensiva simpatía ganó la confianza del hombre, como era su intención.

—Y es el equinoccio, ¿verdad? —aventuró Norman. El hombre contestó con rapidez, al
haber dado con un cazador que no se burlaba de él. Como le había sucedido al chófer,
mostró evidente alivio de poder expresar sus temores supersticiosos, de los que en el
fondo se avergonzaba, y en los que al mismo tiempo creía.

—No me importa por mí,  señor —prorrumpió,  contento de hablar—, porque yo voy a
dejar estos lugares tan pronto como termine la temporada del urogallo; pero tengo dos
chicos aquí, y quiero seguir teniéndolos. Se han perdido demasiados muchachos en el
páramo,  para  mí  gusto.  Mañana  mismo  los  voy  a  mandar  a  casa  de  una  tía  mía,  en
Crossways...

—Bien hecho —dijo Norman—. Precisamente empieza ahora el equinoccio, ¿no? Y ésa
es una época peligrosa, dicen.

El  cargador  le  miró  un  momento  con  cautela,  calculando  quizá  su  valor  como
destinatario de secretos temores, creencias, figuraciones y demás, aunque finalmente
decidió que Norman merecía su confianza.

—Es lo que ha dicho siempre mi padre —reconoció.

—¿Su padre? Siempre es prudente escuchar lo que dice un padre —sugirió el otro—-
Sin duda debió de ver algo... digno de ver.

Cayó  un  silencio  entre  ellos.  Norman pensó  que  quizá  se  había  mostrado  demasiado
ansioso  de  sonsacarle;  sin  embargo,  el  cargador  estaba  pensando  solamente.  Había
algo que estaba deseando contar.

—¿Digno  de  ver?  —repitió  el  hombre—;  bueno...  tal  vez.  Pero  no  de  este  mundo;  y



desde luego, fue pavoroso. Se le helaron los huesos, eso se lo puedo jurar. Y no era él
de los que se dejan embaucar fácilmente, permita que se lo diga. Fue en su lecho de
muerte; me lo contó...  y un hombre no miente cuando tiene la muerte delante de los
ojos.

El  hecho  de  que  Norman  estuviese  parado,  sin  hacer  nada,  en  una  cacería  tan
importante como ésta, era prueba suficiente de su enorme interés; y el hombre se dio
cuenta evidentemente.

—¿Fue de día? —preguntó Norman tranquilamente, dando por sentado que era verdad
lo que esperaba oír.

—Fue justo al anochecer —dijo el otro—; regresaba de visitar a un amigo enfermo que
vivía  en  una  granja  que  hay  pasado  el  garaje.  El  médico  le  había  asustado,  creo;  de
manera  que  era  un  poco  tarde  cuando  emprendió  el  regreso  por  el  páramo;  y,  sin
acordarse de que era la noche del equinoccio, se encontró en la Senda antes de darse
cuenta.  Y  para  terror  suyo,  estaba (oda llena de luces,  y  vio  una columna de figuras
que  avanzaba  hacia  él.  Eran  todas  brillantes  y  hermosas,  según  las  describió  él,
alegres  y  terribles,  e  iban  riendo  y  cantando  y  gritando,  y  con  joyas  en  el  pelo;  y  lo
peor  de  todo,  jura  que vio  algunos  de  los  niños  que se  habían perdido en el  páramo
años  atrás;  y  a  una  muchacha  a  la  que  él  había  querido  hacía  veinte  años,  con  la
misma cara que cuando él la vio por última vez, y riendo contenta y feliz como si los
años transcurridos no significasen nada...

—¿Y le llamaron? —preguntó Norman, extrañamente emocionado—. ¿Le pidieron que
fuera con ellos?

—La chica sí  —replicó el  hombre—- La chica,  dijo,  sin un año más a sus espaldas,  le
llamaba de manera terrible. «Ven con nosotros», jura que le decía seductora; «ven con
nosotros y sé feliz y joven eternamente», y si mi padre no llega a agarrar a tiempo su
crucifijo, ¡Dios mío!, se habría ido...

Calló, pensando, nervioso, si no habría dicho demasiado.

—Si  llega  a  irse,  habría  perdido  su  alma  —dijo  Norman,  movido  por  una  horrible
intuición.

—Eso es lo que dicen, señor —convino el hombre con evidente alivio.

Echaron a andar los dos a la vez, presurosos, al irrumpir de pronto el mundo práctico
de sir Hiram en este extraño intermedio. Estaba en curso una gran cacería. No debían
llegar tarde al punto asignado.

—¿Y  dónde  empieza  la  Senda?  —preguntó  Norman  poco  después;  y  el  hombre



describió la pequeña caverna de Aguas Negras, de la que manaba el riachuelo, negro a
causa  de  la  turba,  que  discurría  hacia  el  mar  por  los  páramos  desolados.  El  paisaje
prestaba un admirable escenario al cuento de hadas que acababa de oír; sin embargo,
sus pensamientos, mientras avanzaban entre las matas de brezo, volvieron a la historia
mágica  y  fascinante,  al  sueño  supersticioso  de  la  Gente  Alegre  que  cambiaba  de
terreno de caza a lo largo de esta Senda impía cuando el equinoccio se inflamaba con
resplandor  ultraterreno,  cuando  la  juventud  humana,  insatisfecha  con  los  placeres
mundanos, podía ser invitada a unirse a otra evolución intemporal que, s¡ no conocía
la  esperanza,  participaba  al  menos  de  un  presente  eterno,  feliz  y  sin  mancha.  La
tentación de Diana, la increíble desaparición de su madre, los anhelos abrasadores de
su propio corazón, incluso, adoptaron una extraña forma de posibilidades prácticas.

El  efecto  acumulado  de  todo  lo  que  había  oído  al  chófer,  al  cargador  y  a  la  misma
joven,  empezaba,  quizá,  a  influir  en  él.  Porque  la  esencia  de  la  mente  humana,
especialmente  la  imaginativa,  está  siempre  expuesta  a  los  ataques  en  los  frentes  de
menos resistencia. Marchaba tropezando, con la escopeta fuertemente sujeta, como si
una moderna arma de destrucción pudiese transmitir firmeza a sus pies, por no decir a
su mente, ahora llena de agitadas fantasías. Llegaron al puesto asignado. Y no había
hecho  más  que  instalarse  en  él  cuando  empezaron  a  llegar  las  primeras  aves,  de
manera que fue imposible toda conversación. Era la famosa batida de Silvermine; en
su vida había visto Norman tantos urogallos. Sus escopetas se calentaron tanto que no
podía sostenerlas; sin embargo, seguían llegando bandadas.

Concluyó  la  batida  a  su  debido  tiempo,  y  tras  un  almuerzo  apresurado  llegó  la
igualmente famosa de Telegraph Hill, en la que cobraron más piezas incluso que en la
primera;  y  al  terminar,  Norman se dio  cuenta de que le  dolía  el  hombro a  causa del
retroceso, y la cabeza a causa de los estampidos; de manera que se alegró de subir al
coche y regresar a la residencia a tomar el té. La excitación, naturalmente, había sido
grande; su nerviosismo, esperando haber cazado lo bastante bien como para justificar
su  inclusión  en  la  partida,  había  influido  también  en  su  vitalidad.  Notó  que  estaba
agotado, y después del té se alegró de refugiarse en su habitación durante una hora o
dos.

Tumbado cómodamente en el sofá con un cigarrillo, pensando en el fuego y la furia de
las horas recientes, su meditación fue derivando gradualmente hacia otras cuestiones.
El  cazador,  al  parecer,  se  retiró,  y  reapareció  el  soñador,  que  jamás  quedaba
sepultado del todo. Su imaginación revivió los relatos que le habían contado el chófer
y el cargador, en tanto la historia de la madre de Diana y las extrañas palabras de la
propia joven se adueñaron de sus pensamientos. Demasiado cansado para adoptar una
postura  crítica,  dejó  simplemente  que  desfílase  todo  en  su  memoria.  Su  inclinación
natural reforzaba su posible veracidad, a la vez, que el agotamiento hacía muy difícil el
análisis  para  empeñarse  en  él;  de  manera  que  la  imaginación  ejerció  su  seductor
hechizo sin obstáculo. Ardía en deseos de conocer la verdad. Por último, decidió salir
la noche siguiente a observar la Senda.



Sería la noche del equinoccio. Tenía que poner en claro las cosas de una manera o de
otra: confirmándolo o desmintiéndolo. Sólo que debía examinarlo primero a la luz del
día. Le llenó de desasosiego descubrir, a la hora de la cena, que no estaba Diana; que
de  hecho  —según  sir  Hiram—,  se  había  ido  a  pasar  uno  o  dos  días  con  una  antigua
compañera de colegio que vivía en un pueblo vecino. De todos modos, añadió, estaría
de regreso al finalizar la cacería; explicación que Norman interpretó como que su tío
la  había  alejado  deliberadamente  para  que  no  corriese  ningún  peligro.  Estaba
convencido  de  que  era  eso.  Quizá  sir  Hiram  se  burlaba  de  estas  patrañas,  pero  no
quería  correr  riesgos.  Fue  en  el  equinoccio  cuando  había  desaparecido
misteriosamente  su  hermana.  Era  mejor  que  la  muchacha  no  estuviese-  Las  gratas
felicitaciones  que  expresó  a  Norman  por  su  buena  actuación  en  las  dos  batidas  no
pudieron ocultar la sincera inquietud de su anfitrión. Era mejor que Diana estuviese en
otra parte.

Norman se acostó, firmemente decidido a explorar la Senda al día siguiente con buena
luz,  poner  señales,  salir  por  la  noche  cuando  la  casa  estuviese  tranquila,  y  ver  qué
ocurría.  Al  día  siguiente  no  hubo  cacería.  Su  empresa  fue  fácil.  Los  guardas  y  los
perros  habían  salido  a  recoger  las  aves  abatidas  el  día  anterior.  Después  de
desayunar,  se  fue  secretamente  a  recorrer  el  páramo  de  brezales,  y  no  tardó  en
descubrirla: era un surco bastante hundido que a veces corría por depresiones donde
no había agua, ni se veía rastro alguno de hombre o animal en su negra superficie de
turba.  Evidentemente,  era  un  sendero  en  el  páramo  que  nadie  —ni  hombres  ni
animales— utilizaba.  Volvió  a  comprobar cuidadosamente los  puntos de referencia,  y
tuvo  la  seguridad  de  poderlos  reconocer  a  oscuras...  y  el  día  transcurrió  con  toda
normalidad;  después  de  cenar,  las  escopetas  deliberaron  sobre  la  batida  del  día
siguiente,  y  se  retiraron  temprano,  disfrutando  de  antemano  de  la  Jornada  que  les
esperaba.

Norman  subió  a  acostarse  con  el  corazón  palpitante,  dado  que  su  plan  de  salir  en
secreto  más  tarde  —cuando  todos  durmiesen—  a  explorar  el  páramo  y  su  Senda
encantada no era precisamente lo que sir Hiram esperaba de un invitado. La ausencia
de Diana, además, planeada con toda intención, aumentaba su profunda inquietud. Su
súbita  marcha  para  ir  a  visitar  a  una  antigua  compañera  de  colegio  era  poco
convincente.  Ni  siquiera  le  había  dejado una línea  de  explicación.  Se  le  ocurrió  que,
además del chófer y del cargador, había otros que se tomaban en serio estas fantasías.
Los pensamientos le bordoneaban como abejas alrededor de una colmena.

Se asomó a la noche desde su ventana. La luna, en su segunda fase, brillaba de vez en
cuando  con  esplendor,  luego  se  ocultaba  tras  alguna  nube  algodonosa.  Arriba,
evidentemente, soplaba un viento furioso; abajo en el páramo, en cambio, reinaba una
quietud  mortal.  Esta  quietud  afectaba  a  sus  nervios;  y  los  perros,  aullando  en  sus
perreras, aumentaban cierta sensación de supersticioso desasosiego que le corría por
la  sangre.  La  profunda  quietud  parecía  ocultar  una  afanosa  actividad  detrás  del



silencio. Algo se movía en la oscuridad, allá en el páramo. Se volvió de espaldas a la
ventana y  miró  la  habitación encendida,  su  acogedora comodidad,  su  bien iluminado
lujo,  su  cama  deliciosa  aguardando  dar  descanso  a  sus  miembros  agotados.  Vaciló.
Chocaron  las  dos  partes  de  su  naturaleza.  Pero  la  extraña  ausencia  de  Diana,  sus
palabras,  su  beso  repentino  y  sensacional,  su  singular  silencio,  el  sentimiento
quijotesco de que podía ayudarla... todas estas cosas le decidieron al final.

Se  puso  rápidamente  las  ropas  deportivas,  comprobó  que  todas  las  ventanas  de  los
dormitorios estaban con la luz apagada,  bajó a la  puerta principal  en calcetines,  con
un par de zapatillas de tenis en la mano. La puerta no estaba cerrada con llave; abrió
sin ruido, y cruzó calladamente el camino de grava hacia la yerba; de ahí, tras ponerse
las  zapatillas,  se  dirigió  al  páramo.  La  casa  se  perdió  detrás  de  él;  entre  las  nubes
veloces  surgían  manchas  plateadas  de  luz  lunar;  era  embriagadora  la  fragancia  del
aire de la noche. ¿Cómo podía haber dudado? El prodigio y misterio del campo agreste
le  fascinaron  o,  mejor,  le  agarraron  por  el  cuello.  Al  saltar  la  valla  que  separaba  la
huerta  del  páramo,  oyó  detrás  un  susurro  débil,  extraño;  así  que  se  detuvo  y  prestó
atención  un  momento.  ¿Había  sido  el  viento,  o  rumor  de  pasos?  Ninguna  de  las  dos
cosas; sólo el golpe de su abrigo abierto al rozar sobre la valla.

¡Bah!,  tenía  los  nervios  a  flor  de  piel.  Se  rió  —casi  soltó  una  carcajada,  tal  era  el
alborozo que sentía— y echó a andar deprisa entre claridades semiespectrales. Y por
alguna razón, se le levantó el ánimo y la sangre comenzó a galoparle: ante sí tenía una
aventura  que  entusiasmaba a  la  otra  mitad  de  su  naturaleza,  aunque  esa  otra  mitad
predominaba de manera inquietante.

Cuan  primitivas  eran,  en  realidad,  estas  partidas  de  caza.  ¡Que  hombres  con
inteligencia  y  carácter,  los  mejores  que  era  capaz  de  dar  Inglaterra,  dedicaran  todo
este tiempo y dinero a cazar como lo hicieron los hombres de las cavernas! El hombre
primitivo necesitaba del zorro, del ciervo, de las aves, para alimentarse; sin embargo,
miles de años después, los hombres más inteligentes del siglo XX —deportistas todos
ellos— gastaban millones en armas superiores, que no dejaban ninguna posibilidad de
escapar a la pieza, para abatirla. ¡No ser deportista equivalía a ser un inglés inferior!
El  deportista era la flor  y  nata de la raza.  Le pareció —y no era la primera vez— un
ideal  mezquino  y  siniestro.  ¿No  había  otra  cumbre  de  proeza  caballeresca  más
deseable?

Estos pensamientos se le habían ocurrido ya un centenar de veces, aunque reconocía
que también él era deportista nato. Frente a esto, sentía una extraña atracción hacia
las  cosas  eternas  e  inmortales  que  no  tenían  que  ver  con  matar,  hacia  cosas  que  le
embargaban el alma. Los cuentos de hadas sólo eran cuentos de hadas, por supuesto;
aunque  dentro  de  su  dorada  «insensatez»  encerraban  verdades  imperecederas  de  la
vida y la naturaleza humanas, tratando de perfilar los contornos del prodigio luminoso,
susurrando secretos intemporales del alma, sugiriendo atisbos de glorias inefables que
estaban  más  allá  de  la  escala  espacio-temporal  aceptada  por  la  razón  lógica.  Y  esta



actitud  se  alzó  ahora  sobre  él  como  un  viento  incontenible,  fragante,  delicioso,
embriagador.  Las  hadas,  los  duendes,  la  Gente Alegre...  habitantes  felices  de alguna
región no-humana...

La madre de Diana, desaparecida, susurraba secretas, furtivas llamadas a su hija para
que  corriera  a  reunirse  con  ella.  La  misma  joven  reconocía  esas  llamadas  y  tenía
miedo,  mientras que su práctico y duro tío  se preocupaba especialmente de alejarla.
Incluso  para  él,  deportista  típico,  era  peligroso  el  equinoccio.  Estas  reflexiones,  tras
irrumpir en la mente y el corazón de Norman, inundaron todo su ser, al tiempo que su
anhelo  y  deseo  de  la  muchacha  le  abrasaba  como una  llama.  El  páramo,  entretanto,
por  el  que  de  día  se  caminaba  con  facilidad,  parecía  inesperadamente  dificultoso  de
noche,  el  terreno  más  desigual,  las  matas  de  brezo  más  altas.  Andaba  pisando
constantemente desniveles que no veía; y se alegró cuando al fin logró vislumbrar el
garaje,  que  era  uno  de  los  puntos  de  referencia.  Sabía  que  no  quedaba  mucho  que
andar para llegar a la Senda.

El tumulto de su cerebro era tal que prestaba poca atención a los leves ruidos que de
vez en cuando oía,  como si  llevase a alguien a sus talones;  pero ahora,  al  llegar a la
Senda, tuvo el convencimiento de que alguien marchaba no lejos de él. Tan convencido
estaba  de  la  presencia  de  otro  que  se  agachó en  silencio  entre  los  brezos,  y  esperó.
Prestó atención, respirando muy suavemente. En ese mismo instante supo que estaba
en  lo  cieno.  No  eran  imaginados  los  ruidos.  Sonaban  pasos  detrás.  El  siseo  de  un
cuerpo al avanzar entre los matorrales era inequívoco. A continuación oyó claramente
pasos.  Pasos  que  se  detuvieron  cerca  de  donde  él  se  había  agazapado.  Justo  en  ese
momento se apartaron las nubes de la luna, y ésta proyectó un área de luz plateada, lo
que le permitió ver perfectamente recortado al seguidor. Era Diana.

—Lo  sabía;  estaba  seguro  desde  hacía  rato  —dijo  casi  en  voz  alta,  mientras  .su
corazón, enfrentado a una anhelada esperanza y a un temor, ambos medio colmados,
no  tuvo  un  solo  laudo  de  alivio  ni  placer.  Un  estremecimiento  le  recorrió  la  espina
dorsal.  Bien  agazapado  entre  los  brezos,  en  el  borde  de  la  Senda,  experimentó  más
terror  que alegría.  Todo era  demasiado claro  para  tergiversarlo.  La  joven había  sido
atraída de manera irresistible, la noche del equinoccio, hacia la zona de peligro donde
su madre había «desaparecido» misteriosamente.

—Estoy  aquí  —añadió  con  gran  esfuerzo  en  el  mismo tono  bajo—.  Me habías  pedido
ayuda. He venido a buscarte... cariño...

Las palabras, aunque llegó a pronunciarlas, murieron en sus labios. Vio que la joven se
quedaba inmóvil un instante, mirando perpleja, como desconcertada ante un obstáculo
que le impidiera el paso. Igual que los sonámbulos, miró a su alrededor, hermosa como
un sueño, aunque consciente sólo a medias de su entorno, Sus ojos brillaban a la luz
de la luna; y tenía las manos extendidas, aunque no hacia él.



—Diana  —se  oyó  gritar  a  sí  mismo—,  ¿Puedes  verme?  ¿Ves  quién  soy?  ¿No  me
reconoces? He venido a ayudarte... ¡A salvarte!

Era  evidente  que ni  le  oía  ni  le  veía,  aunque estaba de  pie  delante  de  ella.  La  joven
tenía  conciencia  de  una  presencia  obstructora,  nada  más.  Sus  ojos  relucientes,
víitreos,  miraban más allá  de él...  a  lo  largo de la  Senda.  Y  Norman comprendió con
terror  que,  a  menos  que  él  hiciese  lo  adecuado,  Diana  se  perdería  para  siempre.  Se
incorporó de un salto y corrió hacia ella; pero inmediatamente tuvo la extraordinaria
sensación  de  que  tropezaba  con  un  muro  que  dificultaba  el  normal  movimiento.  Era
casi como abrirse paso en el agua de una corriente o en una ráfaga de viento, y sólo
con gran esfuerzo llegó junto a ella.

—¡Diana!  —exclamó—.  ¡Diss...  Diss!  —utilizando  el  nombre  con  que  la  llamaba  su
madre—. ¿Puedes ver quién soy? ¿No me reconoces? He venido a salvarte... —y alargó
las manos hacia ella.

No obtuvo respuesta; la joven no hizo muestra ninguna.

—He  venido  a  llevarte  de  regreso...  a  conducirte  a  casa.  ¡Por  el  amor  de  Dios,
contéstame, mírame!

Diana volvió  los  ojos  hacia  él,  como para mirarle  a  la  cara,  pero su mirada pasó por
encima de él, perdiéndose en el páramo iluminado por la luna. Sólo observó Norman,
mientras  ella  miraba  fijamente  con  ojos  ciegos,  que  su  mano  izquierda  toqueteaba
débilmente un minúsculo crucifijo que colgaba de una cadenita de plata alrededor de
su  cuello.  Norman  alargó  la  mano  y  le  cogió  el  brazo;  pero  en  el  instante  en  que  la
tocó, se sintió imposibilitado para moverse. Una extraña parálisis se apoderó de él. Y a
la  vez,  la  Senda  entera  se  encendió  asombrosamente  con  una  especie  de  resplandor
preternatural, y una extraña luz verdosa cubrió su recorrido a través del páramo, más
allá  de  donde  estaban  ellos.  Un  profundo  temor  por  sí  mismo  y  por  ella  le  invadió
simultáneamente.

Comprendió,  con  frío  sobresalto,  que  tanto  su  alma  como  la  de  ella  corrían  súbito
peligro.  Sus  ojos  se  volvieron  irremisiblemente  hacia  la  Senda,  tan  extrañamente
iluminada en la noche. Aunque su mano aún tocaba a la muchacha, su mente estaba
sumida  en  posibilidades  fantasmales.  Porque  dos  pasiones  le  dominaban  y  luchaban
dentro de él: el deseo furioso de poseerla en el mundo de los hombres y las mujeres, y
el de irse con ella, temerariamente, y compartir algún inefable éxtasis de felicidad más
allá  del  mundo  conocido  y  del  tiempo  y  el  espacio  que  lo  gobernaban.  La  propia
naturaleza  de  ella  tenía  ya  la  clave  y  sabía  el  peligro.  El  ser  entero  de  Norman  se
estremeció.

Las dos pasiones incompatibles le alanceaban el corazón. De repente, comprendió cuál
era la alternativa: la oscura desolación del progreso humano con su futuro opresivo, o



el gozo y la gloria de una felicidad sin alma que la razón negaba y el corazón acogía no
obstante  como suprema verdad.  ¡Una de  dos!  Sin  embargo,  ¿Qué valor  y  significado
podía  tener  Diana  para  él,  como  esposa  y  madre,  si  era  arrastrada  ahora...  al  lugar
donde vivía ahora su madre una vida imperecedera, dorada, intemporal? ¿Cómo podría
afrontar este exilio diario del alma de ella, este aislamiento hora tras hora, este rapto
de su ser normal que su propia naturaleza terrena tenía por tan preciado y valioso?

Por  otro  lado  —en  caso  de  salvarla,  de  retenerla  en  el  hogar  humano—  ¿cómo  la
conservaría para él, si él mismo se manchaba con el dorado veneno...? Norman vio las
dos  opciones  con  implacable  claridad  en  ese  instante  fugaz,  mientras  la  Senda
adquiría  una  radiante  luminiscencia.  Sabía  que  su  mente  lógica  se  había  retirado;
predominaba  su  corazón,  que  latía  furiosamente.  Con  supremo  esfuerzo,  seguía
manteniendo el contacto del brazo de Diana. Sus dedos atenazaban el fuerte tejido de
su  manga.  Todo  su  ser  parecía  embargado  por  un  éxtasis  increíble.  Estaba  de  pie,
mirándola, asombrado, sumido en un inefable sueño de belleza- Sólo a un lazo con lo
normal se agarraba con la fuerza de un torno: su contacto con la manga de recia tela
de  tweed  y,  en  su  memoria  evanescente,  la  imagen  de  un  crucifijo  que  los  dedos
desmayados de ella toqueteaban débilmente.

Ahora había figuras que caminaban furiosas, deprisa, a lo largo de la Senda; Norman
podía  verlas  acercarse  de  lejos.  Era  una  visión  inspiradora,  embriagadora  y,  no
obstante, totalmente creíble, sin fantasmagorías estúpidas e infantiles de ningún tipo.
Todo lo veía con la misma claridad que si presenciara una parada militar en Whitehall
o  el  desfile  de  una  Batalla  floral  en  algún  país  del  sur.  No  obstante,  era  hermoso,
alegre,  espléndido,  e  irresistiblemente  seductor.  A  medida  que  se  acercaban  las
figuras,  aumentaba el  esplendor,  de  manera  que se  hizo  evidente  que irradiaban luz
propia en la  oscuridad del  páramo. No eran especialmente sorprendentes las figuras
en sí, y menos aún excepcionales. Parecían cosa natural, aunque sólo en el sentido de
que  eran  ciertas  y  probadas.  A  la  cabeza,  cuando  se  acercaron  más,  vio  Norman  un
hombre alto y oscuro sobre un caballo blanco; detrás iba una mujer rubia y radiante,
con un vestido verde, y largos cabellos dorados que le llegaban a la cintura; sobre su
cabeza vio una diadema de oro en la que había engarzada una piedra roja que brillaba
con  ardiente  llama.  Junto  a  ella  marchaba  otra  mujer,  morena  y  hermosa,  con  el
cabello salpicado de piedras blancas que centelleaban como diamantes o cristales.

Era  un  espectáculo  alegre  y  luminoso.  Sus  rostros  brillaban  con  el  éxtasis  de  la
Juventud. De alguna indescriptible manera, todos difundían felicidad a su alrededor, y
sus ojos irradiaban una paz y una benevolencia que jamás había visto Norman en unos
ojos humanos.

Pasaron  éstos,  y  luego  otros,  y  otros,  unos  a  caballo,  otros  a  pie,  jóvenes  y  viejos  y
niños, hombres con jabalinas y arcos sin tensar, después figuras juveniles con arpas y
liras,  todos  haciendo  gestos  amistosos  de  invitación  a  que  se  incorporasen  a  la
comitiva,  al  cruzar  ante  ellos  en silencio.  En silencio,  sí,  en silencio;  sin  un ruido de



pasos  o  un  susurro  de  los  brezos;  en  silencio,  a  lo  largo  de  la  Senda  iluminada.  Y
aunque  era  un  desfile  silencioso.  Norman  percibía  cantos,  risas,  incluso  música  de
baile. Estas figuras, se dio cuenta, no podían moverse sin un ritmo; un ritmo de sonido
y  de  gesto,  porque  era  tan  esencial  para  ellas  como  la  respiración.  Eran  felices,
radiantes,  alegres,  ajenas  a  la  agotadora  lucha  y  enconadas  batallas  evolutivas  del
mundo: eran libres, aunque sin alma.

La  Gente  Alegre,  como  las  llamaban  los  de  la  región.  Y  la  visión  removió  las  más
profundas  raíces  de  su  propio  ser  heterogéneo.  ¿Irse  con  ellos  y  participar
eternamente de su dicha desalmada o quedarse y afrontar la batalla agotadora de la
terrible  —noble,  sí,  pero  casi  desesperanzada—  evolución  humana?  Decir  que  se
sentía, desgarrado en dos sería poco. El dolor abrasaba y consumía sus centros vitales.
Diana, la joven, tiraba con una fuerza que parecía provenir de las estrellas; y su mano
aún  sentía  la  tela  de  la  manga  de  ella  bajo  los  dedos.  Su  cabeza  y  su  corazón,  sus
nervios,  sus  músculos  tensos,  parecían  fundirse  en  una  furia  de  contradicciones  y
aceptaciones.  La  gloriosa  procesión  discurría  interminable,  como  si  las  estrellas
hubiesen rozado la tierra común del páramo, desprendiendo gotas de su oro generoso
en  mudo  esplendor  cuando,  de  repente.  Diana  se  soltó  de  un  tirón  y  echó  a  correr
hacia ellos. La mujer de los cabellos dorados, vio Norman, se había salido de la Senda
y  se  había  detenido  frente  a  él.  Radiante  y  maravillosa,  permaneció  un  segundo  en
suspenso.

—Diss...  Diss...  —oyó Norman,  con un acento como de música—. Ven...  ven conmigo.
¡Únete a nosotros! El camino está siempre abierto. ¡No hay excusa...!

La  joven  se  hallaba  ya  a  medio  de  camino  en  dirección  a  su  madre  antes  de  que  él
hubiese logrado romper el espantoso hechizo que le tenía inmovilizado. Pero el recio
tejido de la manga se quedó entre sus dedos, y con él la cadena rota que sostenía el
pequeño crucifijo de ella. Osciló la cruz de plata y se balanceó unos momentos; luego
cayó entre los brezos. Y al inclinarse frenéticamente a recogerla, el Destino jugó esa
carta  extraña  e  insólita  que  siempre  tiene  de  reserva  para  los  momentos  en  que  el
mundo parece perdido; porque al inclinarse, centelleó su propio crucifijo, en el que no
había  pensado  ni  una  sola  vez,  y  le  rozó  los  labios.  Creyendo  que  era  una  punta  de
brezo que le había pinchado, lo apartó de una manotada, sólo para descubrir que era
el  ridículo símbolo de metal  que Diana le había hecho prometer que llevaría para su
propia seguridad. Fue su viva punzada de dolor, no la supersticiosa reacción mental, lo
que le impulsó a actuar inmediatamente.  En un segundo estuvo de píe otra vez;  y  al
segundo siguiente había alcanzado a la joven, rodeando su figura posesivamente con
ambos  brazos.  Un  instante  más  tarde,  sus  labios  se  posaron  sobre  los  de  ella,  y  la
cabeza y los hombros de Diana descansaron sobre su pecho.

—¡Diss!  —exclamó  Norman  frenéticamente—.  ¡Debemos  quedarnos  aquí  juntos!  ¡Tú
me perteneces! ¡Te retendré con todas mis fuerzas, aquí... siempre!



No recuerda qué más gritó. Sintió que ella se derrumbaba en él con todo su peso. Al
parecer, la cogió en brazos: sentía sus sollozos convulsivos contra el corazón. El brazo
de ella  le  rodeaba con fuerza.  Vio  perderse  a  lo  lejos  el  desfile  de  figuras,  a  medida
que  se  internaba  en  el  páramo envolvente  y  se  hundía  en  la  curvada  oscuridad.  Las
nubes cruzaban veloces sobre la luna. No se oía un solo ruido, el aire seguía inmóvil,
no sonaba ningún rumor de cascada; las avefrías dormían. Cubriendo a Diana con su
propio abrigo, la llevó a casa... Y pasado un tiempo se casó con ella; se casó con Diana,
con  Diss,  una  muchacha  rara  y  adorable,  aunque  sin  alma,  y  casi  sin  mente;  una
muchacha  corriente  como  la  esplendorosa  nulidad  retratada,  con  los  dientes
centelleantes,  en  las  cubiertas  de  las  revistas  populares:  una  criatura  estereotipada
cuya esencia se había ido a otra parte.


