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Un viento denso, con olor a cristal, bajó de las montañas; un frío otoñal de humedad en
movimiento. Descendió y entró en la ciudad, donde los árboles muertos silbaban y los
letreros  crujían.  Incluso  se  abrió  paso  hasta  la  iglesia,  porque  la  campana  estaba
sonando  y  no  había  nadie  allí  para  tocarla.  La  gente  en  el  patio  dejó  de  hablar  y
escuchó. Jim Kroner también escuchó. Luego se aclaró la garganta y aplaudió con las
manos gruesas, callosas y sucias.

—Está bien —dijo en voz alta—. Está bien,  vamos a sentarnos ahora.  ¿Quién tiene la
lista?

—La tengo aquí, Jim —dijo una mujer, adelantándose.

—¿Están todos presentes?

—Todos excepto el alemán, el señor Grunin, o Grunger.

Kroner sonrió, luego formó una especie de megáfono con sus manos.

—¡Gruninger, Bartold Gruninger!

Un hombre pequeño con bigote se adelantó con entusiasmo.

—¡Ja!  —dijo  —.  S'warschwer  den  Friedhof  zu  finden*  (*es  difícil  encontrar  el
cementerio)

—Muy bien. Eso es todo lo que queríamos saber, si estabas aquí o no.

Kroner  estudió  las  páginas  de  la  lista  cuidadosamente.  Luego  metió  la  mano  en  el
bolsillo de su overol y sacó un trozo de lápiz y se llevó la punta a la boca.

—Ahora, antes de comenzar —le dijo al grupo—, quiero que sepan si hay alguien aquí
que tenga una pregunta este es el momento de hacerla —Miró a la multitud de rostros
silenciosos—. ¿Alguien no sabe quién soy? ¿No?

Llegó  otra  ráfaga  de  viento,  disperso  y  rápido:  ondeaba  vestidos,  movía  el  cabello
húmedo; empujaba sobre los floreros de peltre y aplastaba las flores para convertir el
polvo  en  remolinos  contra  las  lápidas.  Sin  embargo,  su  olor  a  limpio,  a  cristal,
desapareció ahora, porque había pasado por los campos sembrados de podredumbre.



Kroner hizo una marca de verificación en el cuaderno.

—Anderson —gritó—. Edward L. —un hombre con un mono como Kroner dio un paso
adelante—.  Andy,  ¿cubriste  el  valle  de  Skagit,  los  condados  de  Snohomish,  King  y
Seattle, verdad?

—Sí, señor.

—¿Qué tiene para informar?

—Todos están muertos — dijo Anderson.

—¿Miró en todas partes? ¿Fue realmente cuidadoso?

—Sí, señor. No hay nadie vivo en todo el Estado.

Kroner asintió e hizo otra marca de verificación.

—Eso es todo, Andy. Siguiente: Avakian, Katina.

Una mujer con una falda de lana y una blusa gris se acercó agitando los brazos. Ella
comenzó a hablar. Kroner golpeó su bastón.

—Escuchen aquí por un segundo, amigos —dijo—. Aquellos que sepan hablar en inglés,
cuando haga mi pregunta, asienten con la cabeza de manera afirmativa (así) y de lado
(así) para decir no. Esto hará las cosas mucho más fáciles para nosotros. ¿De acuerdo?

Hubo  murmullos  y  consultas  susurradas.  Durante  un  rato  el  patio  estuvo  lleno  de
ruido. La mujer llamada Avakian siguió asintiendo.

—Bien  —dijo  Kroner—.  Ahora,  señorita  Avakian.  ¿Qué  territorios  cubrió  usted?  Irán,
Irak, Turquía, Siria. ¿Encontró a alguien vivo?

La mujer dejó de asentir.

—No —dijo ella.

—No  —repitió  Kroner,  y  tachó  otro  nombre  de  la  lista—  Bien,  veamos  aquí,
Boleslavsky, Peter. Puede regresar ahora, señorita Avakian.

Un  hombre  vestido  con  ropas  brillantes  de  la  ciudad  caminó  rápidamente  hacia  el
claro entre los árboles.

—¿Qué tiene para nosotros?



El hombre se encogió de hombros.

—Bueno,  fui  a  Nueva  York  y  barrí  la  zona  a  conciencia.  Luego  exploré  el  área  de
Brooklyn y Jersey. Nada, hombre. Nada en ninguna parte.

—Tiene razón —dijo  una mujer  de  rostro  oscuro  en un tembloroso  tono de  voz—.  Yo
también estuve allí. Solo están los muertos en las calles, por todas partes, por toda la
ciudad; en los coches miré incluso, en las oficinas. En todas partes hay gente muerta.

—Chávez, Pietro. Baja California.

—Todos muertos, señor.

—Señor Ruggiero. Capri.

El hombre de Capri sacudió la cabeza con violencia.

—Denman, Charlotte. Sur de Estados Unidos.

—Muertos como clavos de ataúd.

—Elgar, Davis S. Ferrazio, Ignatz. Goldfarb, Bernard. Halpern. Ives. Kranek. O'Brian.

Los  nombres  explotaron  en  el  aire  pálido  de  la  tarde  como  disparos.  Hubo  muchas
sacudidas de cabeza, muchas personas dijeron:

—No. No.

Finalmente,  Kroner  dejó  de marcar.  Cerró el  cuaderno y  extendió  las  manos.  Vio  los
ojos redondos, las bocas temblorosas, los rostros jóvenes; vio a toda la gente asustada.
Una  niña  comenzó  a  llorar.  Se  hundió  en  el  suelo  húmedo,  se  cubrió  la  cara  e  hizo
estos sonidos de llanto. Un anciano puso su mano sobre su cabeza, parecía triste, pero
sin miedo. Solo los jóvenes parecían asustados.

—Calma  —dijo  Kroner  con  firmeza—.  Siéntense.  Ahora,  escuchen,  voy  a  hacerles  la
misma  pregunta  una  vez  más.  Tenemos  que  estar  seguros  —Esperó  a  que  se
callaran—. Muy bien. ¿Alguien aquí encontró una sola señal de vida?

La gente guardó silencio.

El viento había muerto de nuevo, por lo que no había ningún sonido. Al otro lado de la
cerca  de  alambre,  totalmente  corroída,  los  prados  grises  yacían  esparcidos  por
cadáveres de vacas y caballos y, en uno de los campos, ovejas.



Ninguna mosca zumbó cerca de los animales muertos; no había gusanos cavando. Sin
buitres,  el  cielo estaba limpio de pájaros.  Y en todas las colinas ondulantes crecía la
hierba y  la  maleza donde alguna vez  habían cantado y  latido un millón de voces.  En
toda la tierra solo había esta inmensa quietud.

Kroner observó a la gente.

La joven del vestido de estampado, con su maquillaje brillante y su aspecto fiero,  no
parecía  tan  feroz  en  este  crepúsculo  gris.  Observó  a  los  viejos  y  jóvenes  de  todo  el
mundo agrupados en un solo lugar.  Un vasto silencio políglota reinaba en el  sitio  de
reunión,  en  este  lugar  solitario,  amplio  y  desierto,  incluso  antes  de  que  llegaran  las
bombas de gas y la enfermedad.

Las  pestes  habían  cubierto  la  tierra  en  tres  días  y  tres  noches.  Todo  estaba
abandonado. Olvidado.

—Háblanos, Jim —dijo la mujer que le había entregado el cuaderno. Era nueva.

Kroner guardó la lista dentro del bolsillo.

—Dinos —dijo alguien más—. ¿Cómo nos alimentaremos? ¿Qué haremos?

—El mundo está muerto —gimió un niño.

—Muerto como cadáver. Todos lo están.

—Monsieur Kroner, ¿qué haremos?

Kroner sonrió.

Levantó la vista a través de la nube ponzoñosa que aún colgaba en el aire, un manto
marrón,  hasta  donde  la  luna  había  salido  ahora  con  total  frialdad.  Su  voz  era  firme,
pero le faltaba vida.

—Lo  que  algunos  de  nosotros  hemos  hecho  antes  —dijo—.  Esperaremos.  No  es  la
primera vez. No será la última.

Un pequeño hombre gordo y calvo, con ojos viejos, suspiró y comenzó a titubear en el
anochecer  de  octubre.  El  contorno  de  su  forma  vaciló  y  desapareció  en  las  sombras
bajo  los  árboles,  donde  la  luz  de  la  luna  no  alcanzaba.  Otros  lo  siguieron  mientras
Kroner hablaba:

—Lo  mismo  que  ya  hemos  hecho,  y  que  probablemente  seguiremos  haciendo.



Dormiremos.  Esperaremos.  Luego  comenzará  de  nuevo  y  la  gente  construirá  sus
ciudades.  Gente  nueva  con  sangre  nueva,  y  luego  nos  despertaremos.  Tal  vez  pase
mucho tiempo. Pero no es tan malo; el tiempo pasa.

Levantó  a  una  chica  de  unos  quince  o  dieciséis  años  con  las  mejillas  pálidas  y  los
labios rojos.

—¡Vamos, ahora! ¡Solo piensa en el apetito que habrás acumulado!

La niña sonrió.

Kroner se enfrentó a la multitud y agitó las manos, las manos grandes, ásperas por el
roce  de  las  pirámides  a  medianoche  y  el  tacto  de  los  mosquetes,  moteadas  por  las
horas nocturnas en plantas empacadoras y líneas de camiones, heridas por el corte de
un tomahawk y perforadas por una bala de ametralladora. Manos viejas. Manos viejas
más allá del recuento de los años.

Mientras  saludaba,  el  viento  regresó  de  las  montañas.  Sopló  la  pesada  campana  de
hierro en lo alto del  granero blanco.  Hizo crujir  los letreros,  levantó polvo y volvió a
silbar entre los árboles muertos.

Kroner observó que el aire se volvía negro.

Esperó, luego dejó de saludar. Suspiró y comenzó a caminar. Caminó hacia un lugar de
viñas y maleza. Allí se detuvo un momento y contempló el lugar silencioso de la hierba
alta y oscura, las tumbas escondidas, los pergaminos, los niños congelados en piedra,
teñidos de plata en la húmeda oscuridad de la noche.

Evitó mirar las cruces.

La gente se había ido. El lugar estaba vacío. Kroner pateó el follaje. Luego se metió en
el ataúd y cerró la tapa. Pronto se quedó dormido.


