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En la vida de los perros —me refiero a los perros utilizados para cazar osos y ciervos—
juega  un  papel  muy  importante  el  whisky.  Es  decir;  los  hombres  que  los  aman,  los
hombres que emprenden duras cacerías con estos duros e infatigables valientes perro
de caza,  son grandes bebedores.  Tengo la plena certeza de que las mejores,  las más
deliciosas  charlas  acerca  de  perros  que  he  escuchado  en  mi  vida  tuvieron  lugar  en
torno  a  una  botella,  tal  vez  en  torno  a  dos  o  a  tres,  bien  en  bibliotecas  de  casas
urbanas  o  en  dependencias  domésticas  de  plantaciones  o,  mejor  aún,  en  los  mismos
campamentos; ante los troncos ardientes de los hogares cuando se trataba de casas, o
ante las altas llamas de las hogueras alimentadas por negros, a poca distancia de las
tiendas  desplegadas  y  fijas  en  la  tierra  con  estacas,  cuando  se  trataba  de
campamentos. De modo que esta historia bien podría empezar también con whisky.

Era  diciembre;  era  el  diciembre  más  frío  que  había  conocido  en  toda  mi  vida.
Llevábamos acampados una semana —yo sólo tenía dieciséis  años entonces— y a los
hombres  se  les  había  acabado  el  whisky,  así  que  Boon  Hogganbeck  y  yo  fuimos  a
Memphis a comprarlo, con una maleta y una nota del mayor de Spain. O sea, el mayor
Spain mandaba a Boon a comprar el  whisky,  y  a mí para hacer que Boon volviera al
campamento con el whisky en la maleta y no dentro de Boon. Boon tenía sangre india.
Decían que la mitad, pero yo no lo creo. Creo que fue su abuela la que había sido una
india chickasaw, sobrina del jefe que poseyó un día la tierra que pertenecía ahora al
mayor de Spain, la tierra en la que cazábamos.

Boon  medía  más  de  un  metro  noventa  de  estatura,  y  tenía  la  mente  de  un  niño  y  el
corazón  de  un  caballo  y  la  cara  más  fea  que  yo  había  visto  en  mi  vida.  Era  como si
alguien  hubiera  encontrado  una  nuez  un  poco  más  pequeña  que  un  balón  de
baloncesto  y  con  un  martillo  de  mecánico  le  hubiera  moldeado  los  rasgos  faciales  y
luego la hubiese pintado, sobre todo de rojo.

No era el rojo de los indios, sino un rojizo brillante y espléndido en el que algo tendría
que  ver  quizá  el  whisky,  aunque  lo  más  probable  era  que  fuera  debido
primordialmente a la dichosa y violenta vida al aire libre.

Sus arrugas —debía de tener unos cuarenta años— seguramente le vendrían de mirar
con  ojos  entrecerrados  al  sol  o  en  la  penumbra  de  los  cañaverales  por  donde  había
escapado  la  caza,  o  habían  sido  grabadas  en  su  cara  por  los  fuegos  de  los
campamentos,  mientras  trataba  de  dormir  sobre  el  frío  suelo  de  noviembre  o
diciembre, a la espera del alba para salir de nuevo de caza, pues era como si el tiempo
fuera  simplemente  algo  que  atravesara  con  su  cuerpo  como  se  atraviesa  el  aire,  sin
que lo envejeciera más de lo que le envejecía el aire. Sus ojos eran como botones de



zapato,  sin  profundidad  ni  mezquindad  ni  generosidad  ni  perversidad  ni  bondad  ni
nada en absoluto. Eran simplemente algo con lo cual podía ver.

No  tenía  profesión  ni  oficio  ni  cometido  definido:  se  limitaba  a  hacer  todo  lo  que  el
mayor Spain le mandaba.

Años después, tras la muerte de Lion, el mayor le nombró jefe de policía de Hoke.s, la
pequeña población situada en la linde del coto del mayor Spain. Pero aquello habría de
suceder más tarde: Lion no había muerto todavía.

Aquel  día  nos  levantamos  a  las  tres  de  la  madrugada.  Ad  nos  tenía  preparado  el
desayuno y dimos cuenta de él mientras oíamos debajo de la cocina a los perros, que
se habían despertado al olor del jamón que se estaba friendo o tal vez por el ruido de
los  pies  de  Ad  en  el  piso  de  arriba.  Pudimos  oír  a  Lion,  una  vez  tan  sólo  y  breve  y
perentorio, del mismo modo que el mejor cazador de un grupo ha de hablar sólo una
vez  a  los  demás,  salvo  a  los  estúpidos,  y  entre  los  perros  del  mayor  Spain  no  había
ninguno estúpido.

A veces —según decía el mayor— no podía evitar albergar en su casa a alguna gente
estúpida.  Pero no importaba,  porque no pretendía cazar  con ella  ni  dependía de ella
para la caza.

Ad  tenía  ya  las  mulas  enganchadas  en  el  carro,  esperándonos;  hacía  frío,  el  suelo
estaba  helado  y  las  estrellas  lucían  nítidas  y  rutilantes.  Yo  no  tiritaba;  tenía  sólo  un
temblor  fuerte  y  lento  y  constante;  sentía  el  estómago aún caliente  por  el  desayuno,
una  sensación  cálida  y  grata  en  mi  interior,  mientras  el  exterior  de  mi  cuerpo
temblaba enérgica y lentamente, como si el estómago me flotara libre dentro igual que
la esfera en el líquido de una brújula marina.

—No perseguirán ninguna pieza esta mañana —dije—. Ningún perro puede hoy tener
olfato.

—Sólo Lion —dijo Ad—. Es capaz de perseguir a un oso a lo largo de un glaciar de mil
acres. Y de atraparlo también. Los demás perros no importan, porque no hay ninguno
que pueda compararse con él ni de lejos.

—Bien,  no  van  a  salir  a  correr  esta  mañana  —dijo  Boon,  cortante  y  categórico—.  El
mayor prometió que no saldrían a cazar hasta que Quentin y yo volvamos.

Estaba sentado en el pescante, al lado de Ad, con los pies envueltos en sacos de estopa
y embutidos en una colcha, la de su jergón de la cocina, que le tapaba la cabeza por
completo, de forma que su figura no guardaba parecido alguno con nada conocido. Ad
se rió.



—Me gustaría saber por qué necesita esperarte a ti el mayor. Es a Lion a quien va a
utilizar. En mi vida he oído decir que tú hayas traído ni un oso ni ninguna otra carne al
campamento.

—Santo Dios, el mayor no va a poner a Lion ni a ningún otro perro a perseguir ninguna
pieza hasta que yo vuelva —dijo Boon—. Me lo prometió.  Y tú azota a las mulas;  ¿es
que quieres que me congele?

Se  comportaban  de  un  modo  extraño,  y  era  a  causa  de  Lion.  Boon  tenía  mala  fama
entre  los  negros,  y  sin  embargo,  cuando Lion tenía  algo  que ver  en  la  conversación,
aunque  no  se  le  mencionara  siquiera,  Ad  se  dirigía  a  Boon  como  si  fuera  un  blanco
quien hablara. Y Boon se lo permitía. Se comportaban de un modo extraño en relación
con Lion.  Ninguno de ellos  era  su dueño ni  tenía  esperanza alguna de llegar  a  serlo
algún  día,  y  no  creo  que  se  les  ocurriera  nunca  pensar:  “me  gustaría  que  ese  perro
fuera mío”.

Porque  a  nadie  se  le  ocurriría  pensar  que  Lion  fuera  propiedad  de  alguien,  como  a
nadie  se  le  ocurriría  pensar  que  un  hombre  pertenece  a  otro,  ni  siquiera  al  mayor
Spain. Era normal que se pensase que la casa y los bosques le pertenecían, e incluso
los  ciervos  y  osos  que  había  en  ellos;  hasta  los  ciervos  y  osos  cazados  allí  por  otra
gente  eran  abatidos  por  cortesía  del  mayor  Spain,  que  los  ofrecía  por  propia
delicadeza y voluntad.

Pero no Lion.  Lion era como esos jefes de tribu aztecas o polinesios a quienes no se
considera hombres, sino más que hombres y menos que hombres a un tiempo. Porque,
una vez en el  campamento,  tampoco nosotros éramos hombres:  éramos cazadores.  Y
Lion era el mejor cazador de todos nosotros, seguido por el mayor de Spain y por el tío
Ike McCaslin. Y no hablaba nuestra lengua, no porque no pudiese, sino porque era el
jefe, el Hijo del Sol; conocía nuestra lengua, pero pertenecía a un nivel superior para
dignarse a hablarla; a eso se debía el que viviera en el subsuelo, debajo de la cocina, y
no a que fuera un perro, un animal: vivía aparte por la misma razón que vivían aparte
los jefes aztecas o polinesios, a quienes su propia divinidad se lo exigía. Lion no era en
absoluto propiedad del mayor de Spain; lo que sucedía era que a Lion le gustaba más
el  mayor  que  cualquiera  de  nosotros,  de  la  misma  manera  que  en  un  ser  humano
podría haberse dado tal preferencia.

Ad y Boon se comportaban de un modo extraño en lo relativo a Lion.

Uno  casi  hubiera  pensado  que  Lion  era  una  mujer,  una  mujer  hermosa.  Yo  solía
escucharles; esperaban hasta que el mayor de Spain se sentara a la mesa de póquer, o
se acostara si íbamos a salir temprano al día siguiente, y entonces Boon y Ad, cada uno
por su parte, trataban de atraer a Lion para que durmiera en su jergón. Ad dormía en
la cocina y Boon en el cobertizo.



Era divertido. Ponían una seriedad extrema en el asunto; no discutían entre ellos, sino
que dirigían sus desvelos hacia Lion, tratando de persuadirle o de tentarle. Y a Lion le
tenía sin cuidado con quién acabaría durmiendo, y nunca se quedaba con ninguno de
ellos mucho tiempo, ni siquiera cuando habían logrado persuadirle, pues el mayor de
Spain entraba siempre con el  farol  en el  cobertizo de Boon o en la cocina, según las
ocasiones, y les obligaba a que sacaran fuera a Lion.

—Maldita  sea  —solía  decir—,  si  se  pasara  la  noche  durmiendo  con  cualquiera  de
vosotros  la  mitad  de  la  noche  tan  sólo,  a  la  mañana  siguiente  no  sería  capaz  de
rastrear siquiera una mofeta.

Íbamos,  pues,  bajo  las  estrellas  aceradas,  y  el  carro  avanzaba  a  sacudidas  sobre  las
aceradas roderas,  y a ambos lados se extendía el  boscaje impenetrable y negro.  A la
derecha, no muy lejos, oímos gritar a dos gatos monteses que estaban peleando. Luego
llegamos a  la  vía  silenciosa,  y  Boon hizo  señas al  tren maderero de la  madrugada,  y
nos  montamos  en  el  cálido  furgón  de  cola  rumbo  a  Hoke.s,  y  yo  me  eché  a  dormir
detrás de la estufa roja mientras Boon y el revisor y el guardafrenos hablaban de Lion
y de Old Ben como otra gente hablaría de Sullivan y Kilrain o de Dempsey y Tunney.
Old Ben era un oso, y nosotros íbamos a perseguirle para darle caza al día siguiente,
tal como hacíamos una vez al año, cuando montábamos el campamento. En la región
conocían a Old Ben tanto como a Lion. No sé por qué le llamaban así, ni quién le puso
ese nombre; sólo sé que fue hace mucho tiempo. Se le conocía bien por los lechones
que había robado y los graneros que había saqueado y los perros que había matado y
las  veces  que  había  sido  acorralado  y  el  plomo  que  llevaba  dentro  del  cuerpo  (se
contaba que había sido alcanzado dos docenas de veces como mínimo, con escopetas
de  postas  y  hasta  con  rifles).  Old  Ben  había  perdido  tres  dedos  de  la  pata  izquierda
trasera en una trampa de acero, y en la región todo el mundo conocía su huella, y sin
necesidad incluso de tener en cuenta el tamaño.

Deberían haberle llamado, pues, Dos Dedos; era como se les había venido llamando en
la región durante un centenar de años a los osos de dos dedos.

Su nombre,  entonces,  tal  vez  se  debía  a  que  Old  Ben era  un  oso  extraordinario  —El
Oso  Jefe,  como  le  llamaba  el  tío  Ike  McCaslin—,  y  a  que  todo  el  mundo  sabía  que
merecía un nombre mejor.

Llegamos a Hoke.s al amanecer.

Nos  apeamos  del  cálido  furgón  de  cola  con  nuestra  ropa  caqui  manchada,  nuestras
cazadoras  y  nuestras  botas  embarradas.  Boon  no  se  había  afeitado  desde  que
montamos el  campamento,  pero no importaba mucho porque Hoke.s  no era más que
un aserradero y unas cuantas tiendas, y la mayoría de los hombres llevaban también
las botas embarradas y ropa caqui. Buscamos un rincón donde esperar. Boon compró
tres  paquetes  de  rosetas  de  maíz  cubiertas  de  melaza  y  una  botella  de  soda  en  el



quiosco  de  periódicos,  y  yo  me  fui  a  dormir  acompañado  por  el  ruido  de  sus
mandíbulas.  Pero  en  Memphis  nuestro  aspecto  ya  no  era  el  apropiado.  Los  altos
edificios  y  los  duros  pavimentos  y  los  tranvías  hacían  que  nuestras  botas  y  nuestra
ropa  caqui  parecieran  un  poco  más  bastas  y  embarradas,  y  la  barba  de  Boon  peor
afeitada y  su cara,  por momentos,  menos digna de haber salido a la  luz fuera de los
bosques,  o  al  menos  fuera  del  alcance  del  mayor  de  Spain  o  de  alguien  que  la
conociera  y  pudiera  decir:  “No  se  asusten;  este  tipo  no  es  malo;  no  les  va  a  hacer
daño”.  Boon  avanzó  por  el  piso  de  baldosas  de  la  estación,  tratando  de  sacarse  los
restos de maíz  de entre los  dientes con la  lengua —torcía  toda la  zona de la  boca—,
con las piernas un poco separadas y un poco rígidas a la altura de las caderas, como si
caminara  sobre  cristal  pringado  de  grasa,  y  aquella  incipiente  barba  azulada  sobre
mejillas  y  barbilla,  muy  parecida  a  estropajo  usado  o  a  las  hilachas  de  un  cedazo.
Fuimos directamente y llenamos la maleta, y Boon se compró una botella para él, pues
—según dijo— se la pensaba llevar a casa cuando levantáramos el campamento. Para
cuando llegamos de nuevo a Hoke.s al atardecer, sin embargo, la botella estaba vacía.

Echó los primeros tragos en los lavabos de la estación. Un hombre uniformado entró
para decirle que allí no se podía beber, pero después de poner los ojos en la cara de
Boon prefirió no decir ni una palabra. La segunda vez bebió el whisky en su vaso de
agua,  llenándolo  bajo  el  borde  del  mostrados  donde  estábamos  comiendo,  y  la
camarera  le  dijo  que  no  podía  hacerlo.  Entretanto,  había  estado  contándoles  a  la
camarera  y  a  los  demás  clientes  cosas  de  Old  Ben  y  de  Lion.  Entonces,  en  cierto
momento  le  vino  a  las  mientes  el  tema  del  zoo,  y  esbozó  un  plan  que  consistía  en
volver apresuradamente al campamento, coger a Lion y volver al zoo, donde —según
él— los  osos  se  alimentaban  de  lenguas  de  gato  y  de  helados  y  donde  enfrentaría  a
Lion a  todas  las  fieras,  incluidos  los  elefantes  y  los  tigres.  Pero  logré  subirlo  al  tren
con la maleta, así que las cosas volvieron a su curso; Boon se puso a beber en medio
del pasillo mientras les hablaba de Lion y de Old Ben a los viajeros, los cuales, al igual
que el encargado de los lavabos no osó decirle a Boon que allí no se podía beber, no
osaron comportarse como si no quisieran escucharle. Llegamos a Hoke.s a la caída del
sol; hice apearse a Boon y a la maleta, y luego convencí a Boon para que cenara.

Cuando nos montamos en el furgón de cola del tren maderero de la noche, que volvía
para  adentrarse  de  nuevo  en  la  espesura  de  los  bosques,  el  sol  enrojecía  en  su
descenso y la temperatura pareció hacerse más cálida.  Yo volví  a dormirme, sentado
detrás de la estufa roja, mientras Boon y el revisor y el guardafrenos hablaron de Lion
y de  Old  Ben y  de  la  cacería  del  día  siguiente.  Ambos sabían de lo  que Boon estaba
hablando. En una ocasión me desperté; había oscurecido ya y el guardafrenos estaba
asomado a la ventanilla.

—El  cielo  está  nublado  —dijo—.  Esta  noche  va  a  deshelar,  y  mañana  los  perros
volverán  a  tener  olfato.  A  lo  mejor  Lion  lo  atrapa  mañana.  Tendrá  que  ser  Lion  o
cualquier otro cazador. No podría ser Boon.



Boon  no  sabía  disparar.  Nunca  había  matado  nada  mayor  que  una  ardilla,  al  menos
que  se  supiera,  aparte  de  aquel  negro  aquella  vez.  Sucedió  hace  algunos  años.  Se
decía que el negro era un mal tipo, pero no puedo asegurarlo.

Lo único que sé es que hubo un lío y el negro le dijo a Boon que la próxima vez que
fuera a la ciudad sería mejor que se buscara una pistola, y Boon le pidió prestada una
al mayor de Spain y, efectivamente, aquella tarde se encontró con el negro y el negro
sacó  una  de  esas  pistolas  de  dólar  y  medio  que  se  compran  por  correo,  y  hubiera
acribillado  a  Boon  con  ella,  pero  los  tiros  nunca  llegaron  a  salir.  Se  oyeron  cinco
chasquidos  y  el  negro  siguió  avanzando  hacia  Boon  y  Boon  disparó  cuatro  veces  y
rompió la luna de un escaparate y le dio en una pierna a una mujer negra que pasaba
por allí y al fin, con el último disparo, logró alcanzar al negro en plena cara a seis pies
de distancia.

Nunca supo disparar. El primer día de campamento, en la primera salida que hicimos,
el  ciervo  se  fue  derecho  hacia  Boon;  al  medir  luego  vimos  que  entre  las  huellas  del
ciervo  y  los  cinco  casquillos  no  había  cincuenta  pies  de  distancia.  Oímos  la  vieja
escopeta de repetición de Boon: “pam, pam, pam, pam, pam”, y luego le oímos a él, y
seguro que los gritos se oyeron hasta en Hoke.s: —Maldición, ahí viene! ¡Cortadle el
paso! ¡Cortadle el paso!

A la mañana siguiente teníamos compañía en el campamento; había gente de Hoke.s y
hasta de Jefferson, gente que venía todos los años para salir con el mayor de Spain el
día de la batida en busca de Old Ben. Era un día gris y algo más cálido; desayunamos a
la luz de los faroles, mientras Boon freía los huevos y seguía hablando, más excitado y
más imprevisible y con la cara más desaseada que nunca, y Ad, sentado sobre una caja
junto  a  la  cocina,  introducía  los  cartuchos  pesados  y  macizos  y  grasientos  en  la
carabina del mayor de Spain.

Oíamos también a los perros en el patio, donde Ad los había atado ya en parejas a la
cerca.  Los  oíamos  a  todos  ellos  —estallidos  de  gruñidos  casi  fragorosamente
histéricos— salvo a Lion.

No emitió sonido alguno; nunca lo hacía. Recuerdo que después del desayuno salimos
fuera,  a  la  luz  débil  y  húmeda  y  gris,  y  allí  estaba,  separado  de  los  demás  perros  y
suelto; allí, sobre sus cuatro patas, parecían tan enorme como un ternero o como una
cría de elefante o de búfalo,  pese a su tamaño.  Tenía algo de Walker,  pero la  mayor
parte de mastín.  Era de un color parecido al  de los alazanes oscuros, aunque tal  vez
fueran sus  ojos  de color  topacio  lo  que lo  hacía  parecer  tan oscuro.  Lo recuerdo allí
plantado,  con las  grandes patas  y  la  cabeza solemne y  fuerte  y  aquel  pecho casi  tan
grande  como  el  mío.  Podían  apreciarse  al  tacto,  bajo  su  piel,  los  músculos  largos  y
suaves  y  fuertes  y  quietos,  que  nunca  delataban  placer  o  disgusto  alguno  ante  las
caricias de nadie, ni del mayor de Spain ni de Boon ni de Ad ni de ningún desconocido.
Permanecía  allí  igual  que  un  caballo,  con  la  única  diferencia  de  que  un  caballo



promete  únicamente  rapidez,  mientras  que  Lion  prometía  —con  la  serenidad  y  el
aliento  que  procura  la  promesa  de  alguien  en  quien  se  confía  plenamente—  una
capacidad inmensa no sólo de valor y de voluntad y de pericia para rastrear y matar,
sino  de  tenacidad,  de  voluntad  de  soportarlo  todo  más  allá  de  cualquier  límite
imaginable  al  que  pudieran  ser  llamados  su  carne  y  su  corazón.  Lo  recuerdo  aquel
verano en que cazábamos ardillas; recuerdo que cuando los demás perros recorrían de
un  lado  a  otro  el  fondo  del  valle,  a  la  caza  de  mapaches  o  gatos  monteses  o  de
cualquier cosa que corriese y desprendiese olor, Lion no iba con ellos. Se quedaba en
el campamento con nosotros,  y no para permanecer al  lado del mayor de Spain o de
Boon o de Ad o de alguien en particular, sino que se limitaba a quedarse echado por
allí  cerca,  en la actitud de esos leones tallados en piedra,  con la cabeza alzada y las
grandes patas extendidas ante él y quietas; nos acercábamos a él y le hablábamos o le
acariciábamos,  y  él  volvía  la  cabeza  lentamente  y  nos  miraba  con  aquellos  ojos  de
color  topacio  tan  impenetrables  como  los  de  Boon,  tan  libres  de  mezquindad  o
generosidad  o  perversidad  o  bondad,  aunque  mucho  más  inteligentes.  Luego
parpadeaba,  y  entonces  uno  se  daba  cuenta  de  que  Lion  no  le  estaba  mirando  en
absoluto. Uno no sabía qué estaba Lion viendo, qué estaba Lion pensando. Era como
cuando alguien está sentado en el mirador con los pies apoyados en una columna, y al
cabo de un rato llega hasta a perder conciencia de que no está viendo ni la columna
misma sobre la que apoya los pies.

Las  dos  mulas  estaban  ya  preparadas;  una  era  para  el  mayor  de  Spain,  que  iría  en
compañía  de  Boon  y  Ad  y  de  los  perros,  y  la  otra  para  tío  Ike  McCaslin,  que  nos
llevaría hasta nuestras posiciones. Porque él y el mayor de Spain conocían a Old Ben
tan bien como se conocían el uno al otro. Sabían dónde tenía su guarida y los lugares
que frecuentaba y la dirección que solía tomar cuando lo acosaban los perros. Ésa era
la razón por la que, pese a llevar una semana en el campamento, no habíamos salido a
perseguirlo todavía. Era la táctica que empleaba el mayor de Spain. Salía a la caza de
Old  Ben  todos  los  años,  pero  una  vez  tan  sólo,  a  menos  que  Old  Ben  se  dejase
sorprender  en  el  curso  de  alguna  incursión  fuera  de  su  territorio  y  los  perros  se
topasen  con  él  fortuitamente,  como  sucedió  el  segundo  día  de  campamento.  Oímos
cómo los perros descubrieron de pronto alguna pieza y la hicieron bajar en dirección
al  río.  Lion  no  estaba  con  ellos.  Dejamos  de  oírlos,  y  al  cabo  de  un  rato  llegó  Boon
maldiciendo.

Pero la caza había terminado por aquel día y volvimos al campamento.

No  habíamos  vuelto  a  oír  a  los  perros,  pero  al  llegar  al  campamento  vimos  que  ya
habían  vuelto:  allí  estaban,  encogidos  debajo  de  la  cocina,  acurrucados  unos  contra
otros en el último rincón. Boon se sentó en el suelo y se asomó hacia abajo y los miró y
maldijo, y tío Ike dijo que con quien se habían tropezado era con Old Ben. Porque los
perros  conocían  también  a  Old  Ben,  y  los  que  no  lo  conocían  probablemente  no
tardaron mucho en conocerle. No eran cobardes. Lo que sucedía era que Lion no había
estado  con  ellos  para  dirigirlos  en  su  ataque  y  acorralar  y  retener  a  Old  Ben.  Lion



estaba  con  el  mayor  de  Spain;  llegaron  al  campamento  alrededor  de  una  hora  más
tarde;  el  mayor sujetaba a  Lion con la  traílla  y  dijo  que se trataba de Old Ben,  pues
había visto sus huellas, y seguía tirando de la traílla para sujetar a Lion porque la caza
de Old Ben la reservaba para unos días más tarde. Recuerdo al mayor montado en su
mula a  la  luz  gris  de la  mañana,  con el  rifle  cruzado sobre la  silla,  y  a  Boon,  con su
vieja escopeta al hombro, colgada de una cuerda de algodón, maldiciendo mientras él
y  Ad  se  esforzaban  por  mantener  a  los  perros  sujetos  para  que  los  demás  los
desataran.  Sólo  Lion  y  el  mayor  de  Spain  se  mantenían  serenos,  y  el  mayor  fue
mirando  en  torno  suyo  hacia  nosotros  y  dijo:  —Nada  de  ciervos  esta  mañana,
muchachos. Esta vez es a Old Ben a quien buscamos.

Quería  decir  que no debía  haber disparos ni  ruidos que pudieran desviar  a  Old Ben,
pues deseaba que todos tuviesen las mismas oportunidades.

Tío  Ike  me lo  explicó  al  indicarme el  puesto  que me tenía  asignado,  después  de  que
viéramos alejarse al mayor de Spain, con Lion pegado a él y caminando al paso de la
mula y Ad y Boon a la cabeza, encorvados hacia delante y casi al galope en medio del
encrespado clamor de los perros, como si cabalgaran sobre el oleaje.

—Quédate aquí hasta que mates un oso u oigas un cuerno, o hasta que pase una hora
sin  que  oigas  a  ningún  perro  —me dijo—.  Si  Lion  lo  acorrala,  el  mayor  o  Boon  o  yo
tocaremos el cuerno para que vengan todos. Si pasa un buen rato y no has oído nada,
vuelve al  campamento.  Si  te  pierdes,  quédate donde estés y  grita  y  escucha.  Te oirá
alguno de los muchachos.

—Tengo mi brújula —dije.

—Muy bien. Ahora quédate aquí y no te muevas. Puede que cruce el agua pantanosa
precisamente por aquí; sé que lo ha hecho otras veces. No andes por los alrededores.
Si  viene hacia ti,  dale tiempo para acercarse.  Y entonces dispárale al  cuello —dijo,  y
desapareció en la penunbra gris.

Había amanecido ya; quiero decir que era ya pleno día por encima de los árboles, ya
que allá abajo, donde yo estaba, no llegaría a haber mucha luminosidad en todo el día.
Nunca había estado antes en aquella parte de la vaguada, porque el mayor de Spain
no nos permitió cazar allí para no importunar a Old Ben antes del día de la cacería. Me
quedé allí, pues, bajo la copa de un gomero, junto al agua pantanosa, negra y apacible
que salía de entre las cañas, cruzaba un pequeño claro y se internaba de nuevo en las
cañas. Había estado apostado con anterioridad en lugares donde existía la posibilidad
de ver un oso, y también había visto huellas de oso. Pero era diferente. Tenía diecisiete
años; no hacía más que pensar en aquellos perros acurrucados unos contra otros en un
rincón, debajo de la cocina, el día que tropezaron con Old Ben. Podía oler la soledad,
el  aislamiento,  un  algo  que  exhalaba  aquel  lugar  en  donde  el  mero  paso  de  los
humanos nada había modificado, en donde no había huella de hacha o arado, un lugar



que seguía exactamente igual  que cuando el  primer indio  se había  internado en él  y
mirado  a  su  alrededor,  con  el  arco  en  las  manos,  presto  para  usarlo.  Pensé  en  que
Jefferson  se  hallaba  sólo  a  veinte  millas,  con  sus  casas  en  las  que  las  gentes  pronto
despertarían rodeadas de comodidad y seguridad, con sus tiendas y oficinas en las que
a  lo  largo  del  día  se  reunirían  para  comprar  y  vender  y  conversar,  y  apenas  podía
creerlo. Pensé: “Está sólo a veinte millas. ¿Qué es lo que te pasa?”, pero el otro lado
de  mí,  lo  otro  que  había  en  mí  decía:  “Sí,  pero  no  eres  más  que  un  insignificante
montón  de  huesos  y  carne,  incapaz  de  alejarte  una  milla  sin  la  ayuda  de  tu  brújula,
incapaz de sobrevivir aquí esta noche sin un fuego que te dé calor y tal vez tampoco
sin un arma que te proteja”.

Había olvidado que tenía una escopeta. Lo había olvidado por completo.

Me  estaba  diciendo  a  mí  mismo  que  los  osos  negros  no  eran  peligrosos,  que  no
atacaban al  hombre a menos que estuvieran acorralados,  cuando de pronto,  con una
especie de admirado asombro, pensé: “Además, tengo una escopeta.

¡Vaya,  tengo  una  escopeta!”  Lo  había  olvidado  por  completo.  Ni  la  había  cargado
siquiera.  La  abrí  rápidamente;  hurgué  en  los  bolsillos  de  mi  cazadora  en  busca  de
cartuchos.  Ya  no  tenía  miedo;  sucumbí  ante  una  de  esas  ilusiones  inconscientes  y
supersticiosas  que  padece  la  gente  (o  yo  al  menos).  Pensé  que  asustándome  y  no
logrando cargar el arma a causa del miedo, iba a defraudar a los otros y dejar escapar
a Old Ben cuando pasara por allí. Ahora le atribuía a Old Ben poderes sobrenaturales.
Lo imaginé acechando entre las cañas, calibrando sus posibilidades a la espera de que
alguno  de  los  que  le  cerraban  el  paso  cometiera  una  equivocación.  Y  yo  la  había
cometido.  Creía,  sabía  que  de  un  momento  a  otro  Old  Ben  embestiría  desde  el
cañaveral  y  pasaría  por  mi  lado  y  se  alejaría  antes  de  que  yo  pudiera  cargar  la
escopeta. Tuve la sensación de que nunca llegaría a levantar los dos cartuchos, y luego
sentí  un  deseo  impetuoso  de  leer  el  número  impreso  en  ellos  para  cerciorarme  del
calibre,  aunque  sabía  perfectamente  que  lo  único  que  tenía  eran  postas.  Pero  no  lo
hice; cargué la escopeta y la cerré de golpe, mientras me volvía en dirección al punto
del  cañaveral  por  donde  —según  me  había  hipnotizado  a  mí  mismo—  estaba
convencido de que surgiría Old Ben. Creo que si se hubiera movido un simple pájaro
en aquel punto, habría disparado.

Pero no vi a Old Ben. A los que oí fue a los perros. De pronto supe que antes de caer
en la cuenta de lo que era los había estado escuchando unos segundos. Debió de ser
cuando hicieron abandonar su escondite a Old Ben, porque pude oír —sólo una vez— a
Lion. Su ladrido no era particularmente profundo; era fuerte y rotundo, simplemente.
En algún lugar del ámbito gris, quizá una milla de distancia, ladró una vez, y eso fue
todo; era como si hubiera dicho: “Muy bien, Viejo. Adelante”. Fueron los otros perros
los que armaron el alboroto; pero no vi a ninguno de ellos. Pienso que la vez que más
cercanos estuvieron fue a media milla como mínimo, y no pasaron cerca de ninguno de
los  puestos,  pues  no  oí  ningún  disparo.  Me  quedé  allí,  acurrucado,  conteniendo  la



respiración,  con el  seguro quitado a pesar de que mi padre me había enseñado a no
quitarlo nunca hasta ver contra qué iba a disparar. Escuché cómo los perros pasaban
de largo y se alejaban.

No me moví. Esperé. Pensé que tal vez Old Ben se daría la vuelta y volvería sobre sus
pasos.  Pero  sabía  que  no  lo  haría.  Seguramente  Old  Ben  sabía  dónde  estábamos
apostados  nosotros,  probablemente  eligió  el  único  trecho  por  donde  podía  pasar  sin
ser visto. Porque había vivido mucho, había sido perseguido muchas veces.

Seguí  allí,  con  el  arma  apuntada  hacia  adelante,  pero  ahora  eché  el  seguro.  No  sé
cuánto tiempo transcurrió.

Me volví bruscamente: era mi padre.

—¿No lo has visto? —dijo.

—No, señor. Pero era Old Ben, ¿verdad?

—Sí.  Eso  dice  tío  Ike.  Ha  cruzado  el  río.  Hoy  ya  no  volverá.  Así  que  será  mejor  que
volvamos al campamento.

Volvimos al campamento. El mayor de Spain ya estaba allí, a lomos de la mula, con la
escopeta  de  Boon  colgada  de  la  cuerda  sobre  el  hombro  (contó  que  Boon  se  había
parado el tiempo justo para arrojarle la escopeta y le había dicho: “Ahí tiene; coja este
maldito artefacto. No hay manera de que alcance a Old Ben con él”).

Habían enganchado ya las otras mulas al  carro, y algunos de ellos estaban cargando
en él la barca cuando nosotros llegamos, y el mayor de Spain nos contó que Old Ben y
los perros habían cruzado el río, y que Ad y Boon habían pasado a nado al otro lado, y
que tío Ike esperaba en la orilla a que ellos volvieran con la barca.

—Ha matado a Kate antes de cruzar el río, y sin necesidad siquiera de pararse —dijo el
mayor de Spain—. Vamos, muchachos. Lion le seguía a menos de quinientas yardas. Lo
acorralará pronto, y entonces lo cazaremos.

Así que volvimos al río. Pero la barca era tan sólo un bote para cazar patos, de modo
que no cabrían en él más que el mayor de Spain y tío Ike.

Theophilus McCaslin, nieto de tío Ike, dijo que a unas tres millas río abajo había una
barrera de troncos que lo cruzaba de orilla a orilla, así que él y algunos otros fueron a
buscar el sitio. También yo quería ir, pero mi padre dijo que sería mejor que volviera al
campamento, de modo que yo y unos cuantos más volvimos con las mulas y el carro y
el cadáver del perro.



Antes  de  llegar  empezó  a  llover;  llovió  lenta  e  ininterrumpidamente  durante  toda  la
tarde; comimos y luego llegaron Theophilus y los demás y dijeron que habían cruzado
el río, pero que al no oír nada habían vuelto. Los hombres jugaron a las cartas un rato,
no mucho, porque siempre había alguien que se levantaba de cuando en cuando y se
acercaba a la ventana y miraba el campo en dirección a los bosques, hacia los negros
árboles que se erguían en medio de la lluvia y empezaban a diluirse como un dibujo a
plumilla.

—Debe de haberlos hecho salir fuera de la región —dijo alguien.

Cuando oscureció seguía aún lloviendo. Pero no cenamos todavía; aguardamos, y para
entonces  vigilábamos  los  bosques  continuamente,  y  poco  antes  de  oscurecer,
Theophilus  McCaslin  empezó  a  tocar  el  cuerno  cada  cinco  minutos  para  guiarlos  si
volvían.  Cuando  volvieron,  sin  embargo,  nadie  los  vio  en  absoluto;  estábamos  todos
dentro, junto al fuego; sólo oímos el ruido en la puerta trasera y luego en el vestíbulo;
estábamos  todavía  sentados  cuando  Boon  entró  en  la  habitación.  Llevaba  algo
voluminoso  envuelto  en  su  cazadora,  pero  ni  siquiera  miramos  aquel  bulto,  porque
mirábamos  a  Boon.  Estaba  mojado  y  embarrado,  y  tenía  sangre  por  todas  partes,
sangre surcada por la lluvia.

Pero no era eso.  Era su cara,  su cabeza.  Una estría ensangrentada (podían verse las
cinco  marcas  de  la  zarpa),  ancha  como  mi  mano,  partía  su  pelo  y  descendía  por  un
lado de la cabeza y por el brazo hasta la muñeca; un colgajo sanguinolento le pendía
de un costado de la cara (hasta el día siguiente no supe que era su oreja izquierda) y la
pernera  derecha  del  pantalón  estaba  desgarrada  por  completo  y  la  pierna  tenía
apariencia de carne de vaca cruda y la sangre que le manaba de ella tenía sus botas,
oscureciéndolas  más  que  la  propia  lluvia.  Pero  tampoco  era  eso.  Porque  entonces
vimos que lo que traía envuelto en la cazadora era Lion. Boon se quedó en la puerta,
mirándonos, y se puso a llorar. Yo no había visto nunca llorar a un hombre. Se quedó
allí,  a la luz de los faroles,  grande como los espacios abiertos y ensangrentado como
un cerdo,  con  aquella  cara  dura  y  sin  afeitar,  arrugada y  más  parecida  que  nunca  a
una nuez seca, y las lágrimas le corrían por las mejillas con la rapidez de las gotas de
lluvia.

—¡Santo Dios, Boon! —dijo mi padre.

Entonces nos levantamos; fue como si nos abalanzáramos hacia él, y alguien trató de
tocar  la  cazadora;  yo  ni  siquiera  había  visto  hasta  entonces  al  mayor  de  Spain,  que
estaba de pie detrás de Boon.

—¡Apártate,  maldita  sea!  —le  gritó  Boon  al  que  había  tocado  la  cazadora—.  Tiene
todas las tripas fuera.

—Luego  gritó  de  nuevo—:  ¡Ensilladme  una  mula!  ¡Rápido!  —y  se  volvió,  seguido  de



todos  nosotros,  y  cruzó  el  vestíbulo  y  entró  en  el  cobertizo  donde  dormía  y  tendió  a
Lion en el jergón—. ¡Por todos los demonios, preparadme una mula! —gritó.

—¿Una mula? —dijo alguien.

—¡Sí! —gritó Boon—. ¡Me voy a Hoke.s a buscar a un médico!

—No, no vas a ir —dijo el mayor de Spain—. Quien necesita un médico eres tú. Irá uno
de los muchachos.

—¡Vaya si no iré, maldita sea! —gritó Boon. Ensangrentado y enfurecido, nos miró de
uno en uno con ojos airados, y salió precipitadamente, con las ropas ensangrentadas y
hechas  jirones  agitándose  a  su  espalda,  mientras  seguía  gritando—:  ¡Ayudadme  a
coger una mula!

—Vete a ayudarles —dijo mi padre, empujándome hacia la puerta.

Fuimos tres de nosotros, y llegamos casi demasiado tarde para servir de alguna ayuda.
Tuvimos que correr para seguirle.  Tal  vez seguía llorando,  o tal  vez tenía demasiada
prisa  para  llorar.  Intentamos  repetidas  veces  averiguar  lo  que  había  pasado,  pero
Boon  era  incapaz  incluso  de  oír  nuestras  preguntas.  Hablaba  para  sí  mismo,  y
mientras ensillaba la mula jadeaba y maldecía.

—Traté de hacer que volviera; traté de mantenerlo alejado —decía—. Traté de hacerlo.
Y los otros no lo ayudaron, no fueron en su ayuda.

Sí,  lo  intentó.  Ad  contó  (Ad  estuvo  allí;  lo  vio  todo)  que  cuando  Boon  se  acercó
corriendo, Lion estaba ya en tierra, y que Boon agarró a Lion por una pata trasera y lo
arrojó a unos veinte pies, pero nada más caer Lion estaba ya corriendo, y en la carrera
que entablaron Boon y Lion hacia Old Ben, ganó Lion.

Boon  saltó  sobre  la  silla  sin  tocar  siquiera  los  estribos  y  partió;  oímos  alejarse  a  la
mula, ya al galope.

Volvimos a la casa;  el  mayor de Spain estaba sentado en el  jergón, con la cabeza de
Lion  en  el  regazo,  empapando  un  trapo  en  un  cazo  de  agua  y  estrujándolo  sobre  la
boca de Lion.

Lion seguía envuelto en la cazadora y tapado con una manta, para evitar el contacto
del aire con sus entrañas.

Pero no creo que sufriera ya. Estaba tendido, con la cabeza sobre la rodilla del mayor
de Spain y los ojos un poco abiertos y más amarillos que nunca a la luz de los faroles;
en una ocasión vi cómo sacaba la lengua y tocaba con ella la mano del mayor. Luego,



hacia medianoche (el mayor de Spain había mandado el carro al río antes de seguir a
Boon  al  interior  de  la  casa),  tío  Ike  y  Ad  volvieron  con  Old  Ben.  Ad  se  quedó  en  la
puerta,  como  había  hecho  Boon,  con  las  lágrimas  corriéndole  por  las  mejillas,  como
Boon, y tío Ike nos contó cómo había sido, tal como se lo había contado a él Ad: Lion
había acorralado a Old Ben contra la copa de un árbol caído; los demás perros no se
acercaron,  y  Old Ben alcanzó a Lion y lo  derribó,  y  Boon entró en escena corriendo,
con  el  cuchillo  de  caza  en  la  mano,  y  arrojó  hacia  atrás  a  Lion,  pero  Lion  no  quiso
quedar fuera de la lid; esta vez Boon saltó a horcajadas sobre la espalda de Old Ben y
le  hundió  el  cuchillo  en  la  parte  alta  del  costado;  Boon  —según  contó  Ad—  agarró
limpiamente a  Old Ben por la  espalda,  rodeándole el  cuello  con un brazo,  y  Old Ben
lanzaba  sus  zarpazos  hacia  atrás,  a  la  cabeza  y  brazos  de  Boon,  mientras  Boon
maniobraba con la hoja en torno, hasta que al fin halló la vida.

Boon volvió con el médico poco antes de la salida del sol; el propio médico nos contó
que cuando su mujer abrió la puerta, Boon la apartó y fue hasta su cama y lo despertó
y lo sacó de la cama a rastras, como si fuera un saco de harina. Pensó que Boon estaba
loco, en especial cuando le vio la cara y la sangre y todo lo demás.

Boon  rehusó  quedarse  el  tiempo  necesario  para  que  se  ocupara  de  sus  heridas;  ni
siquiera quiso esperar a que el médico se vistiera. No permitió que el médico hiciera
nada por él hasta que hubiera atendido a Lion; se quedó allí, ensangrentado y con las
ropas desgarradas y el semblante desencajado diciendo: —Sálvelo, doctor. ¡Dios, más
vale que lo salve!

No pudieron administrar a Lion cloroformo; no se atrevieron. Tuvieron que ponerle las
entrañas en su sitio y coserle sin anestesia. Pero creo que tampoco entonces lo sintió,
no creo que sufriera. Permaneció echado sobre el jergón de Boon, con los ojos medio
abiertos mientras el mayor le sostenía la cabeza, hasta que el médico terminó su tarea.
Y ni siquiera Boon preguntó: “¿Vivirá?” Nos sentamos y hablamos quedamente hasta el
amanecer,  y  entonces salimos a  ver  a  Old Ben.  Tenía  los  ojos  también abiertos  y  los
labios  replegados  en  una  mueca;  vimos  la  hendidura  limpia  a  la  altura  justo  del
hombro,  donde Boon había dado al  fin  con su vida,  y  la  zarpa trasera mutilada y  las
pequeñas protuberancias duras bajo la piel: los viejos proyectiles, las viejas victorias.
Luego Ad nos dijo que el desayuno estaba listo. Comimos, y recuerdo que aquélla fue
la primera vez que no oímos a los perros debajo de la cocina, aunque yo le pregunté a
Ad y él me dijo que allí estaban. Era como si Old Ben, muerto como estaba y yaciendo
inofensivo sobre el patio, emanara una fuerza más poderosa que la propia vida de los
perros sin la guía de Lion, y que los perros lo supieran.

La lluvia había cesado antes de medianoche, y hacia el mediodía se alzó un sol tenue y
sacamos a Lion al porche, a la luz. Fue idea de Boon.

—Maldita sea —dijo—. Nunca le gustó quedarse dentro de la casa. Lo sabéis. Al menos
vamos a sacarle ahí fuera para que pueda ver los bosques.



Así  que  Boon  desprendió  las  tablas  del  piso  que  hacían  de  base  del  jergón,  a  fin  de
poder  levantarlo  sin  necesidad  de  mover  a  Lion,  y  lo  sacamos  al  porche  y  nos
sentamos.  La  gente  de  Hoke.s  se  había  enterado  ya  de  que  habíamos  cazado  a  Old
Ben,  y  también de lo  de Lion.  Debieron de llegar  al  centenar  las  personas que en el
curso  de  la  tarde  vinieron  a  ver  a  Old  Ben  y  luego  a  Lion;  se  sentaban  y  hablaban
quedamente de Lion, de las batidas en las que había participado y los osos que había
acorralado,  y  Lion,  de  cuando  en  cuando,  abría  los  ojos  (Boon  lo  había  tendido  de
manera que pudiera ver los bosques sin moverse), no como si estuviera escuchando lo
que decían, sino como si mirara los bosques unos instantes antes de volverlos a cerrar,
como  si  recordara  otra  vez  aquellos  bosques  o  comprobara  que  aún  seguían  allí.  Y
acaso era eso lo que hacía, pues esperó hasta que oscureció para morir. Levantamos el
campamento  aquella  noche;  partimos  en  el  carro,  en  medio  de  la  oscuridad.  Para
entonces Boon estaba completamente borracho. Cantaba a voz en cuello.

Así fue como la muerte de Lion afectó a las dos personas que más lo amaron, en caso
de que pudiera llamarse amor a los sentimientos de Boon hacia Lion, o hacia cualquier
otra cosa. Y creo que se podría, pues suele decirse que uno siempre ama aquello que
le hace sufrir. O puede que Boon no considerase sufrimiento el haber sido alcanzado
por los zarpazos de un oso.

El mayor de Spain nunca volvió.

Nosotros sí; nos invitó a volver siempre que quisiéramos; parecía complacerle el que lo
hiciéramos.  Mi  padre  y  los  demás  protagonistas  de  aquella  cacería  solían  hablar  de
ello, de que tal vez podrían persuadir al mayor de que volviera siquiera una vez... Pero
el  mayor  no  quería;  llegaba  a  ser  casi  cortante  cuando  se  negaba.  Recuerdo  que,  el
verano  siguiente,  fui  a  su  despacho  a  pedirle  permiso  para  ir  a  su  hacienda  a  cazar
ardillas.

—Puedes hacerlo cuando te plazca —dijo—. Ad se sentirá contento de tener a alguien
que le haga compañía.

¿Quieres llevarte a alguien contigo?

—No, señor —dije yo—. He pensado que tal vez Boon...

—Bien —dijo—. Le pondré un telegrama para que se encuentre contigo allí.

Boon era entonces jefe de policía de Hoke.s. El mayor de Spain llamó a su secretario y
envió un telegrama a Boon en aquel mismo momento. No había necesidad de aguardar
una respuesta. Boon estaría allí; llevaba ya veinte años como mínimo haciendo lo que
el mayor de Spain le mandaba que hiciera. De modo que le di las gracias y seguí allí de
pie  y  al  cabo  de  unos  instantes  hice  acopio  de  valor  y  le  dije:  —Quizá  si  usted



accediera a venir...

Pero él hizo que callara. No sé cómo lo hizo porque no dijo nada de inmediato. Pareció
simplemente dirigir su atención, sin siquiera moverse, hacia su escritorio y los papeles
que había sobre él.  Permanecí  allí  mirando a aquel  hombre pequeño y rechoncho de
cabello gris, con ropa cara y discreta e inmaculada y anticuada camisa almidonada, a
quien yo estaba acostumbrado a ver con embarrada ropa caqui, sin afeitar, a lomos de
una mula y  con la  carabina cruzada sobre la  silla,  mientras  Lion se erguía a  su lado
con la prestancia de un caballo de pura raza e inmóvil como una estatua, con la cabeza
fuerte  y  solemne y  su  pecho espléndido.  Ambos  habían  sido  curiosamente  afines,  tal
como  llegan  a  ser  dos  personas  estrechamente  unidas  durante  muchos  años  en  la
ejecución de algo que los dos aman y respetan. No volvió a mirarme.

—No. Voy a estar muy ocupado. Pero,  si  tienes suerte,  puedes traerme unas cuantas
ardillas cuando vuelvas.

—Sí, señor —dije—. Lo haré.

Llegué a Hokes temprano y cogí el tren maderero de la mañana y nos internamos en
los bosques y me dejaron en el cruce. Todo estaba igual, aunque diferente, porque era
verano y los bosques estaban en la plenitud de las hojas, muy diferentes a cuando en
aquella alba acerada Boon y yo hicimos señas al tren que habría de llevarnos a Hoke.s,
camino de Memphis.

Además hacía calor. Ad estaba allí en el carro para recibirme.

Nos estrechamos la mano.

—¿Está ya aquí el señor Boon? —dije.

—Sí, claro. Llegó anoche. Para la salida del sol ya estaba en los bosques. Se fue hasta
el Árbol Gomero.

Yo  sabía  dónde  era.  Se  trataba  de  un  gomero  aislado  y  grande,  situado  en  un  viejo
claro  que  había  junto  a  la  linde  de  los  bosques.  Si  se  llegaba  a  él  con  sigilo  en  esta
época  del  año,  justo  después  del  alba,  podía  cazarse  a  veces  hasta  una  docena  de
ardillas  que,  atrapadas  allí  al  no  poder  saltar  a  ningún  otro  árbol,  no  se  habían
atrevido a bajar al suelo.

De modo que le dije a Ad que llevara mi equipaje a casa, que yo atravesaría el bosque
cazando hasta encontrarme con Boon. No le dije que pensaba ir por la loma del acebo,
pero debió de adivinarlo, porque el punto donde se paró para que me bajara estaba en
línea recta con la loma y el Árbol Gomero.



—Tenga cuidado con las serpientes —dijo—. Andarán ya por ahí reptando.

—Lo tendré —dije.

Partió y me interné en los bosques.

Habían cambiado; eran diferentes.

Naturalmente, era obra del verano; cuando llegara el otoño volverían a ser como yo los
recordaba.  Entonces  caí  en  la  cuenta  de  que  estaba  equivocado,  que  ya  nunca
volverían a ser como yo los recordaba, como cualquiera de nosotros los recordaba, y
yo, que era un muchacho, que no había tenido nunca ningún Lion, supe entonces por
qué  el  mayor  Spain  sabía  que  no  habría  de  volver  nunca;  era  demasiado  sabio  para
intentarlo. Seguí andando.

Pronto  la  tierra  empezó  a  elevarse  bajo  mis  pies  y  vi  los  acebos,  y  los  cuatro
descoloridos troncos que se alzaban en las cuatro esquinas, y en el centro la cruz de
madera con la zarpa mutilada y seca de Old Ben clavada en ella. No quedaba ya rastro
de  la  tumba;  los  torrentes  de  la  primavera  habían  dado  cuenta  de  ella.  Pero  así  era
mejor, porque no era Lion quien estaba allí; no era Lion. Acaso él ahora disfrutaba de
algún lugar amable, ambos; el largo desafío y la larga caza, uno con un corazón que se
negaba a ser acosado y ultrajado, otro con una carne que se negaba a ser malherida y
desangrada.  Hacía  calor  y  los  mosquitos  eran  demasiado  fieros  como  para  que  me
quedara  allí  quieto;  además,  era  ya  demasiado  tarde  para  seguir  cazando.  Iría  al
encuentro de Boon y volveríamos al campamento.

Conocía los bosques y sabía que no podía estar ya lejos del Árbol Gomero.

Entonces  empecé  a  oír  un  ruido  extraño.  Parecía  el  ruido  de  una  herrería:  alguien
golpeando sobre metal repetida y rápidamente. El ruido se hizo más fuerte a medida
que me iba aproximando. Entonces vi el calvero, el sol; el martilleo, el furioso golpear
sobre metal, era ya estrepitoso, y los árboles se abrieron y vi el Árbol Gomero y luego
a Boon. Era el mismo Bonn, no había cambiado; el mismo Boon que casi había errado
el tiro contra aquel negro y que había errado el tiro contra aquel ciervo, que no sabía
disparar y ni aun en caso de su vieja y destartalada escopeta respondiera sin caerse a
pedazos. Estaba sentado bajo el árbol, golpeando contra algo que tenía en el regazo, y
entonces vi que el árbol parecía haber cobrado vida a causa de las asustadas ardillas.
Las  vi  correr  de  rama  en  rama,  tratando  de  escapar,  y  precipitarse  raudas  tronco
abajo, y volver a subir a la copa. Entonces vi lo que Boon estaba golpeando: un trozo
de su escopeta. Al acercarme vi el resto de ella hecho trizas en torno a él, en el suelo;
encorvado,  con  su  cara  de  nuez  desencajada  y  apremiante  y  empapada  de  sudor,
golpeaba  con  furia  la  pieza  que  tenía  en  el  regazo.  Estaba  viviendo,  como  siempre
había hecho, el momento presente; nada en el mundo —ni Lion ni nada perteneciente
al pasado— importaba para él, salvo su cólera impotente contra su escopeta rota. No



se detuvo; ni siquiera alzó la mirada para ver quién era; se limitó a gritarme con voz
ronca y desesperada.

—¡Fuera de aquí! —dijo—. ¡No las toques! ¡Son mías!


