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En la vida de los perros —me refiero a los perros utilizados para cazar 0sos y ciervos—
juega un papel muy importante el whisky. Es decir; los hombres que los aman, los
hombres que emprenden duras cacerias con estos duros e infatigables valientes perro
de caza, son grandes bebedores. Tengo la plena certeza de que las mejores, las mas
deliciosas charlas acerca de perros que he escuchado en mi vida tuvieron lugar en
torno a una botella, tal vez en torno a dos o a tres, bien en bibliotecas de casas
urbanas o en dependencias domésticas de plantaciones o, mejor aun, en los mismos
campamentos; ante los troncos ardientes de los hogares cuando se trataba de casas, o
ante las altas llamas de las hogueras alimentadas por negros, a poca distancia de las
tiendas desplegadas y fijas en la tierra con estacas, cuando se trataba de
campamentos. De modo que esta historia bien podria empezar también con whisky.

Era diciembre; era el diciembre mas frio que habia conocido en toda mi vida.
Llevdbamos acampados una semana —yo sélo tenia dieciséis afios entonces— y a los
hombres se les habia acabado el whisky, asi que Boon Hogganbeck y yo fuimos a
Memphis a comprarlo, con una maleta y una nota del mayor de Spain. O sea, el mayor
Spain mandaba a Boon a comprar el whisky, y a mi para hacer que Boon volviera al
campamento con el whisky en la maleta y no dentro de Boon. Boon tenia sangre india.
Decian que la mitad, pero yo no lo creo. Creo que fue su abuela la que habia sido una
india chickasaw, sobrina del jefe que posey6 un dia la tierra que pertenecia ahora al
mayor de Spain, la tierra en la que cazdbamos.

Boon media mds de un metro noventa de estatura, y tenia la mente de un nifio y el
corazén de un caballo y la cara mas fea que yo habia visto en mi vida. Era como si
alguien hubiera encontrado una nuez un poco mas pequena que un balén de
baloncesto y con un martillo de mecanico le hubiera moldeado los rasgos faciales y
luego la hubiese pintado, sobre todo de rojo.

No era el rojo de los indios, sino un rojizo brillante y espléndido en el que algo tendria
que ver quizd el whisky, aunque lo mas probable era que fuera debido
primordialmente a la dichosa y violenta vida al aire libre.

Sus arrugas —debia de tener unos cuarenta afnios— seguramente le vendrian de mirar
con ojos entrecerrados al sol o en la penumbra de los canaverales por donde habia
escapado la caza, o habian sido grabadas en su cara por los fuegos de los
campamentos, mientras trataba de dormir sobre el frio suelo de noviembre o
diciembre, a la espera del alba para salir de nuevo de caza, pues era como si el tiempo
fuera simplemente algo que atravesara con su cuerpo como se atraviesa el aire, sin
que lo envejeciera mas de lo que le envejecia el aire. Sus ojos eran como botones de



zapato, sin profundidad ni mezquindad ni generosidad ni perversidad ni bondad ni
nada en absoluto. Eran simplemente algo con lo cual podia ver.

No tenia profesion ni oficio ni cometido definido: se limitaba a hacer todo lo que el
mayor Spain le mandaba.

Afos después, tras la muerte de Lion, el mayor le nombré jefe de policia de Hoke.s, la
pequena poblacidn situada en la linde del coto del mayor Spain. Pero aquello habria de
suceder mas tarde: Lion no habia muerto todavia.

Aquel dia nos levantamos a las tres de la madrugada. Ad nos tenia preparado el
desayuno y dimos cuenta de él mientras oiamos debajo de la cocina a los perros, que
se habian despertado al olor del jamén que se estaba friendo o tal vez por el ruido de
los pies de Ad en el piso de arriba. Pudimos oir a Lion, una vez tan sdlo y breve y
perentorio, del mismo modo que el mejor cazador de un grupo ha de hablar s6lo una
vez a los demads, salvo a los estupidos, y entre los perros del mayor Spain no habia
ninguno estupido.

A veces —segun decia el mayor— no podia evitar albergar en su casa a alguna gente
estupida. Pero no importaba, porque no pretendia cazar con ella ni dependia de ella
para la caza.

Ad tenia ya las mulas enganchadas en el carro, esperandonos; hacia frio, el suelo
estaba helado y las estrellas lucian nitidas y rutilantes. Yo no tiritaba; tenia s6lo un
temblor fuerte y lento y constante; sentia el estbmago aun caliente por el desayuno,
una sensacién calida y grata en mi interior, mientras el exterior de mi cuerpo
temblaba enérgica y lentamente, como si el estdbmago me flotara libre dentro igual que
la esfera en el liquido de una brujula marina.

—No perseguiran ninguna pieza esta mafnana —dije—. Ningun perro puede hoy tener
olfato.

—Sodlo Lion —dijo Ad—. Es capaz de perseguir a un oso a lo largo de un glaciar de mil
acres. Y de atraparlo también. Los demds perros no importan, porque no hay ninguno
que pueda compararse con €l ni de lejos.

—Bien, no van a salir a correr esta mafiana —dijo Boon, cortante y categorico—. El
mayor prometid que no saldrian a cazar hasta que Quentin y yo volvamos.

Estaba sentado en el pescante, al lado de Ad, con los pies envueltos en sacos de estopa
y embutidos en una colcha, la de su jergén de la cocina, que le tapaba la cabeza por
completo, de forma que su figura no guardaba parecido alguno con nada conocido. Ad
se rio.



—Me gustaria saber por qué necesita esperarte a ti el mayor. Es a Lion a quien va a
utilizar. En mi vida he oido decir que tu hayas traido ni un oso ni ninguna otra carne al
campamento.

—Santo Dios, el mayor no va a poner a Lion ni a ningin otro perro a perseguir ninguna
pieza hasta que yo vuelva —dijo Boon—. Me lo prometi6. Y ti azota a las mulas; ¢es
que quieres que me congele?

Se comportaban de un modo extrafio, y era a causa de Lion. Boon tenia mala fama
entre los negros, y sin embargo, cuando Lion tenia algo que ver en la conversacion,
aunque no se le mencionara siquiera, Ad se dirigia a Boon como si fuera un blanco
quien hablara. Y Boon se lo permitia. Se comportaban de un modo extrafno en relacién
con Lion. Ninguno de ellos era su duefio ni tenia esperanza alguna de llegar a serlo
algun dia, y no creo que se les ocurriera nunca pensar: “me gustaria que ese perro
fuera mio”.

Porque a nadie se le ocurriria pensar que Lion fuera propiedad de alguien, como a
nadie se le ocurriria pensar que un hombre pertenece a otro, ni siquiera al mayor
Spain. Era normal que se pensase que la casa y los bosques le pertenecian, e incluso
los ciervos y osos que habia en ellos; hasta los ciervos y osos cazados alli por otra
gente eran abatidos por cortesia del mayor Spain, que los ofrecia por propia
delicadeza y voluntad.

Pero no Lion. Lion era como esos jefes de tribu aztecas o polinesios a quienes no se
considera hombres, sino mas que hombres y menos que hombres a un tiempo. Porque,
una vez en el campamento, tampoco nosotros éramos hombres: éramos cazadores. Y
Lion era el mejor cazador de todos nosotros, seguido por el mayor de Spain y por el tio
Ike McCaslin. Y no hablaba nuestra lengua, no porque no pudiese, sino porque era el
jefe, el Hijo del Sol; conocia nuestra lengua, pero pertenecia a un nivel superior para
dignarse a hablarla; a eso se debia el que viviera en el subsuelo, debajo de la cocina, y
no a que fuera un perro, un animal: vivia aparte por la misma razén que vivian aparte
los jefes aztecas o polinesios, a quienes su propia divinidad se lo exigia. Lion no era en
absoluto propiedad del mayor de Spain; lo que sucedia era que a Lion le gustaba mas
el mayor que cualquiera de nosotros, de la misma manera que en un ser humano
podria haberse dado tal preferencia.

Ad y Boon se comportaban de un modo extrano en lo relativo a Lion.

Uno casi hubiera pensado que Lion era una mujer, una mujer hermosa. Yo solia
escucharles; esperaban hasta que el mayor de Spain se sentara a la mesa de poquer, o
se acostara si ibamos a salir temprano al dia siguiente, y entonces Boon y Ad, cada uno
por su parte, trataban de atraer a Lion para que durmiera en su jergon. Ad dormia en
la cocina y Boon en el cobertizo.



Era divertido. Ponian una seriedad extrema en el asunto; no discutian entre ellos, sino
que dirigian sus desvelos hacia Lion, tratando de persuadirle o de tentarle. Y a Lion le
tenia sin cuidado con quién acabaria durmiendo, y nunca se quedaba con ninguno de
ellos mucho tiempo, ni siquiera cuando habian logrado persuadirle, pues el mayor de
Spain entraba siempre con el farol en el cobertizo de Boon o en la cocina, segun las
ocasiones, y les obligaba a que sacaran fuera a Lion.

—Maldita sea —solia decir—, si se pasara la noche durmiendo con cualquiera de
vosotros la mitad de la noche tan sélo, a la manana siguiente no seria capaz de
rastrear siquiera una mofeta.

ibamos, pues, bajo las estrellas aceradas, y el carro avanzaba a sacudidas sobre las
aceradas roderas, y a ambos lados se extendia el boscaje impenetrable y negro. A la
derecha, no muy lejos, oimos gritar a dos gatos monteses que estaban peleando. Luego
llegamos a la via silenciosa, y Boon hizo senas al tren maderero de la madrugada, y
nos montamos en el cdlido furgén de cola rumbo a Hoke.s, y yo me eché a dormir
detras de la estufa roja mientras Boon y el revisor y el guardafrenos hablaban de Lion
y de Old Ben como otra gente hablaria de Sullivan y Kilrain o de Dempsey y Tunney.
Old Ben era un oso, y nosotros ibamos a perseguirle para darle caza al dia siguiente,
tal como haciamos una vez al afio, cuando montabamos el campamento. En la region
conocian a Old Ben tanto como a Lion. No sé por qué le llamaban asi, ni quién le puso
ese nombre; sdlo sé que fue hace mucho tiempo. Se le conocia bien por los lechones
que habia robado y los graneros que habia saqueado y los perros que habia matado y
las veces que habia sido acorralado y el plomo que llevaba dentro del cuerpo (se
contaba que habia sido alcanzado dos docenas de veces como minimo, con escopetas
de postas y hasta con rifles). Old Ben habia perdido tres dedos de la pata izquierda
trasera en una trampa de acero, y en la region todo el mundo conocia su huella, y sin
necesidad incluso de tener en cuenta el tamano.

Deberian haberle llamado, pues, Dos Dedos; era como se les habia venido llamando en
la region durante un centenar de afios a los osos de dos dedos.

Su nombre, entonces, tal vez se debia a que Old Ben era un oso extraordinario —El
Oso Jefe, como le llamaba el tio Ike McCaslin—, y a que todo el mundo sabia que
merecia un nombre mejor.

Llegamos a Hoke.s al amanecer.

Nos apeamos del calido furgéon de cola con nuestra ropa caqui manchada, nuestras
cazadoras y nuestras botas embarradas. Boon no se habia afeitado desde que
montamos el campamento, pero no importaba mucho porque Hoke.s no era méas que
un aserradero y unas cuantas tiendas, y la mayoria de los hombres llevaban también
las botas embarradas y ropa caqui. Buscamos un rincén donde esperar. Boon compro
tres paquetes de rosetas de maiz cubiertas de melaza y una botella de soda en el



quiosco de periddicos, y yo me fui a dormir acompanado por el ruido de sus
mandibulas. Pero en Memphis nuestro aspecto ya no era el apropiado. Los altos
edificios y los duros pavimentos y los tranvias hacian que nuestras botas y nuestra
ropa caqui parecieran un poco mas bastas y embarradas, y la barba de Boon peor
afeitada y su cara, por momentos, menos digna de haber salido a la luz fuera de los
bosques, o al menos fuera del alcance del mayor de Spain o de alguien que la
conociera y pudiera decir: “No se asusten; este tipo no es malo; no les va a hacer
dano”. Boon avanzd por el piso de baldosas de la estacion, tratando de sacarse los
restos de maiz de entre los dientes con la lengua —torcia toda la zona de la boca—,
con las piernas un poco separadas y un poco rigidas a la altura de las caderas, como si
caminara sobre cristal pringado de grasa, y aquella incipiente barba azulada sobre
mejillas y barbilla, muy parecida a estropajo usado o a las hilachas de un cedazo.
Fuimos directamente y llenamos la maleta, y Boon se comproé una botella para él, pues
—segun dijo— se la pensaba llevar a casa cuando levantdramos el campamento. Para
cuando llegamos de nuevo a Hoke.s al atardecer, sin embargo, la botella estaba vacia.

Echo los primeros tragos en los lavabos de la estaciéon. Un hombre uniformado entré
para decirle que alli no se podia beber, pero después de poner los ojos en la cara de
Boon prefiriéo no decir ni una palabra. La segunda vez bebid el whisky en su vaso de
agua, llenandolo bajo el borde del mostrados donde estadbamos comiendo, y la
camarera le dijo que no podia hacerlo. Entretanto, habia estado contédndoles a la
camarera y a los demas clientes cosas de Old Ben y de Lion. Entonces, en cierto
momento le vino a las mientes el tema del zoo, y esboz6é un plan que consistia en
volver apresuradamente al campamento, coger a Lion y volver al zoo, donde —segun
él— los osos se alimentaban de lenguas de gato y de helados y donde enfrentaria a
Lion a todas las fieras, incluidos los elefantes y los tigres. Pero logré subirlo al tren
con la maleta, asi que las cosas volvieron a su curso; Boon se puso a beber en medio
del pasillo mientras les hablaba de Lion y de Old Ben a los viajeros, los cuales, al igual
que el encargado de los lavabos no o0sé decirle a Boon que alli no se podia beber, no
osaron comportarse como si no quisieran escucharle. Llegamos a Hoke.s a la caida del
sol; hice apearse a Boon y a la maleta, y luego convenci a Boon para que cenara.

Cuando nos montamos en el furgén de cola del tren maderero de la noche, que volvia
para adentrarse de nuevo en la espesura de los bosques, el sol enrojecia en su
descenso y la temperatura parecid hacerse mas cdlida. Yo volvi a dormirme, sentado
detras de la estufa roja, mientras Boon y el revisor y el guardafrenos hablaron de Lion
y de Old Ben y de la caceria del dia siguiente. Ambos sabian de lo que Boon estaba
hablando. En una ocasion me desperté; habia oscurecido ya y el guardafrenos estaba
asomado a la ventanilla.

—El cielo estd nublado —dijo—. Esta noche va a deshelar, y mafana los perros
volveran a tener olfato. A lo mejor Lion lo atrapa manana. Tendrda que ser Lion o
cualquier otro cazador. No podria ser Boon.



Boon no sabia disparar. Nunca habia matado nada mayor que una ardilla, al menos
que se supiera, aparte de aquel negro aquella vez. Sucedié hace algunos afios. Se
decia que el negro era un mal tipo, pero no puedo asegurarlo.

Lo Unico que sé es que hubo un lio y el negro le dijo a Boon que la préoxima vez que
fuera a la ciudad seria mejor que se buscara una pistola, y Boon le pidié prestada una
al mayor de Spain y, efectivamente, aquella tarde se encontrd con el negro y el negro
sacO una de esas pistolas de dolar y medio que se compran por correo, y hubiera
acribillado a Boon con ella, pero los tiros nunca llegaron a salir. Se oyeron cinco
chasquidos y el negro siguié avanzando hacia Boon y Boon disparé cuatro veces y
rompid la luna de un escaparate y le dio en una pierna a una mujer negra que pasaba
por alli y al fin, con el ultimo disparo, logré alcanzar al negro en plena cara a seis pies
de distancia.

Nunca supo disparar. El primer dia de campamento, en la primera salida que hicimos,
el ciervo se fue derecho hacia Boon; al medir luego vimos que entre las huellas del
ciervo y los cinco casquillos no habia cincuenta pies de distancia. Oimos la vieja
escopeta de repeticion de Boon: “pam, pam, pam, pam, pam”, y luego le oimos a él, y
seguro que los gritos se oyeron hasta en Hoke.s: —Maldicién, ahi viene! jCortadle el
paso! jCortadle el paso!

A la manana siguiente teniamos comparfia en el campamento; habia gente de Hoke.s y
hasta de Jefferson, gente que venia todos los afios para salir con el mayor de Spain el
dia de la batida en busca de Old Ben. Era un dia gris y algo mas calido; desayunamos a
la luz de los faroles, mientras Boon freia los huevos y seguia hablando, mas excitado y
mas imprevisible y con la cara més desaseada que nunca, y Ad, sentado sobre una caja
junto a la cocina, introducia los cartuchos pesados y macizos y grasientos en la
carabina del mayor de Spain.

Oiamos también a los perros en el patio, donde Ad los habia atado ya en parejas a la
cerca. Los oiamos a todos ellos —estallidos de grunidos casi fragorosamente
histéricos— salvo a Lion.

No emitié sonido alguno; nunca lo hacia. Recuerdo que después del desayuno salimos
fuera, a la luz débil y humeda y gris, y alli estaba, separado de los demas perros y
suelto; alli, sobre sus cuatro patas, parecian tan enorme como un ternero o como una
cria de elefante o de bufalo, pese a su tamano. Tenia algo de Walker, pero la mayor
parte de mastin. Era de un color parecido al de los alazanes oscuros, aunque tal vez
fueran sus ojos de color topacio lo que lo hacia parecer tan oscuro. Lo recuerdo alli
plantado, con las grandes patas y la cabeza solemne y fuerte y aquel pecho casi tan
grande como el mio. Podian apreciarse al tacto, bajo su piel, los musculos largos y
suaves y fuertes y quietos, que nunca delataban placer o disgusto alguno ante las
caricias de nadie, ni del mayor de Spain ni de Boon ni de Ad ni de ningun desconocido.
Permanecia alli igual que un caballo, con la tUnica diferencia de que un caballo



promete Unicamente rapidez, mientras que Lion prometia —con la serenidad y el
aliento que procura la promesa de alguien en quien se confia plenamente— una
capacidad inmensa no so6lo de valor y de voluntad y de pericia para rastrear y matar,
sino de tenacidad, de voluntad de soportarlo todo mds alld de cualquier limite
imaginable al que pudieran ser llamados su carne y su corazéon. Lo recuerdo aquel
verano en que cazabamos ardillas; recuerdo que cuando los demas perros recorrian de
un lado a otro el fondo del valle, a la caza de mapaches o gatos monteses o de
cualquier cosa que corriese y desprendiese olor, Lion no iba con ellos. Se quedaba en
el campamento con nosotros, y no para permanecer al lado del mayor de Spain o de
Boon o de Ad o de alguien en particular, sino que se limitaba a quedarse echado por
alli cerca, en la actitud de esos leones tallados en piedra, con la cabeza alzada y las
grandes patas extendidas ante él y quietas; nos acercabamos a él y le habldbamos o le
acaricidbamos, y él volvia la cabeza lentamente y nos miraba con aquellos ojos de
color topacio tan impenetrables como los de Boon, tan libres de mezquindad o
generosidad o perversidad o bondad, aunque mucho mas inteligentes. Luego
parpadeaba, y entonces uno se daba cuenta de que Lion no le estaba mirando en
absoluto. Uno no sabia qué estaba Lion viendo, qué estaba Lion pensando. Era como
cuando alguien estd sentado en el mirador con los pies apoyados en una columna, y al
cabo de un rato llega hasta a perder conciencia de que no esta viendo ni la columna
misma sobre la que apoya los pies.

Las dos mulas estaban ya preparadas; una era para el mayor de Spain, que iria en
compania de Boon y Ad y de los perros, y la otra para tio Ike McCaslin, que nos
llevaria hasta nuestras posiciones. Porque él y el mayor de Spain conocian a Old Ben
tan bien como se conocian el uno al otro. Sabian dénde tenia su guarida y los lugares
que frecuentaba y la direccién que solia tomar cuando lo acosaban los perros. Esa era
la razon por la que, pese a llevar una semana en el campamento, no habiamos salido a
perseguirlo todavia. Era la tactica que empleaba el mayor de Spain. Salia a la caza de
Old Ben todos los afios, pero una vez tan solo, a menos que Old Ben se dejase
sorprender en el curso de alguna incursién fuera de su territorio y los perros se
topasen con él fortuitamente, como sucedié el segundo dia de campamento. Oimos
cémo los perros descubrieron de pronto alguna pieza y la hicieron bajar en direccién
al rio. Lion no estaba con ellos. Dejamos de oirlos, y al cabo de un rato llegé Boon
maldiciendo.

Pero la caza habia terminado por aquel dia y volvimos al campamento.

No habiamos vuelto a oir a los perros, pero al llegar al campamento vimos que ya
habian vuelto: alli estaban, encogidos debajo de la cocina, acurrucados unos contra
otros en el ultimo rincon. Boon se sentd en el suelo y se asomoé hacia abajo y los mird y
maldijo, y tio Ike dijo que con quien se habian tropezado era con Old Ben. Porque los
perros conocian también a Old Ben, y los que no lo conocian probablemente no
tardaron mucho en conocerle. No eran cobardes. Lo que sucedia era que Lion no habia
estado con ellos para dirigirlos en su ataque y acorralar y retener a Old Ben. Lion



estaba con el mayor de Spain; llegaron al campamento alrededor de una hora mas
tarde; el mayor sujetaba a Lion con la trailla y dijo que se trataba de Old Ben, pues
habia visto sus huellas, y seguia tirando de la trailla para sujetar a Lion porque la caza
de Old Ben la reservaba para unos dias mads tarde. Recuerdo al mayor montado en su
mula a la luz gris de la mafana, con el rifle cruzado sobre la silla, y a Boon, con su
vieja escopeta al hombro, colgada de una cuerda de algodén, maldiciendo mientras él
y Ad se esforzaban por mantener a los perros sujetos para que los demas los
desataran. So6lo Lion y el mayor de Spain se mantenian serenos, y el mayor fue
mirando en torno suyo hacia nosotros y dijo: —Nada de ciervos esta manana,
muchachos. Esta vez es a Old Ben a quien buscamos.

Queria decir que no debia haber disparos ni ruidos que pudieran desviar a Old Ben,
pues deseaba que todos tuviesen las mismas oportunidades.

Tio Ike me lo explicé al indicarme el puesto que me tenia asignado, después de que
viéramos alejarse al mayor de Spain, con Lion pegado a él y caminando al paso de la
mula y Ad y Boon a la cabeza, encorvados hacia delante y casi al galope en medio del
encrespado clamor de los perros, como si cabalgaran sobre el oleaje.

—Quédate aqui hasta que mates un oso u oigas un cuerno, o hasta que pase una hora
sin que oigas a ningun perro —me dijo—. Si Lion lo acorrala, el mayor o Boon o yo
tocaremos el cuerno para que vengan todos. Si pasa un buen rato y no has oido nada,
vuelve al campamento. Si te pierdes, quédate donde estés y grita y escucha. Te oira
alguno de los muchachos.

—Tengo mi brujula —dije.

—Muy bien. Ahora quédate aqui y no te muevas. Puede que cruce el agua pantanosa
precisamente por aqui; sé que lo ha hecho otras veces. No andes por los alrededores.
Si viene hacia ti, dale tiempo para acercarse. Y entonces disparale al cuello —dijo, y
desaparecid en la penunbra gris.

Habia amanecido ya; quiero decir que era ya pleno dia por encima de los arboles, ya
que alld abajo, donde yo estaba, no llegaria a haber mucha luminosidad en todo el dia.
Nunca habia estado antes en aquella parte de la vaguada, porque el mayor de Spain
no nos permitio cazar alli para no importunar a Old Ben antes del dia de la caceria. Me
quedé alli, pues, bajo la copa de un gomero, junto al agua pantanosa, negra y apacible
que salia de entre las cafas, cruzaba un pequefo claro y se internaba de nuevo en las
canas. Habia estado apostado con anterioridad en lugares donde existia la posibilidad
de ver un oso, y también habia visto huellas de oso. Pero era diferente. Tenia diecisiete
anos; no hacia mas que pensar en aquellos perros acurrucados unos contra otros en un
rincén, debajo de la cocina, el dia que tropezaron con Old Ben. Podia oler la soledad,
el aislamiento, un algo que exhalaba aquel lugar en donde el mero paso de los
humanos nada habia modificado, en donde no habia huella de hacha o arado, un lugar



que seguia exactamente igual que cuando el primer indio se habia internado en él y
mirado a su alrededor, con el arco en las manos, presto para usarlo. Pensé en que
Jefferson se hallaba soélo a veinte millas, con sus casas en las que las gentes pronto
despertarian rodeadas de comodidad y seguridad, con sus tiendas y oficinas en las que
a lo largo del dia se reunirian para comprar y vender y conversar, y apenas podia
creerlo. Pensé: “Estd solo a veinte millas. ;Qué es lo que te pasa?”, pero el otro lado
de mi, lo otro que habia en mi decia: “Si, pero no eres mas que un insignificante
montén de huesos y carne, incapaz de alejarte una milla sin la ayuda de tu brujula,
incapaz de sobrevivir aqui esta noche sin un fuego que te dé calor y tal vez tampoco
sin un arma que te proteja”.

Habia olvidado que tenia una escopeta. Lo habia olvidado por completo.

Me estaba diciendo a mi mismo que los o0sos negros no eran peligrosos, que no
atacaban al hombre a menos que estuvieran acorralados, cuando de pronto, con una
especie de admirado asombro, pensé: “Ademas, tengo una escopeta.

iVaya, tengo una escopeta!” Lo habia olvidado por completo. Ni la habia cargado
siquiera. La abri rapidamente; hurgué en los bolsillos de mi cazadora en busca de
cartuchos. Ya no tenia miedo; sucumbi ante una de esas ilusiones inconscientes y
supersticiosas que padece la gente (o yo al menos). Pensé que asustdandome y no
logrando cargar el arma a causa del miedo, iba a defraudar a los otros y dejar escapar
a Old Ben cuando pasara por alli. Ahora le atribuia a Old Ben poderes sobrenaturales.
Lo imaginé acechando entre las canas, calibrando sus posibilidades a la espera de que
alguno de los que le cerraban el paso cometiera una equivocacién. Y yo la habia
cometido. Creia, sabia que de un momento a otro Old Ben embestiria desde el
canaveral y pasaria por mi lado y se alejaria antes de que yo pudiera cargar la
escopeta. Tuve la sensacidon de que nunca llegaria a levantar los dos cartuchos, y luego
senti un deseo impetuoso de leer el nimero impreso en ellos para cerciorarme del
calibre, aunque sabia perfectamente que lo Unico que tenia eran postas. Pero no lo
hice; cargué la escopeta y la cerré de golpe, mientras me volvia en direccién al punto
del canaveral por donde —segin me habia hipnotizado a mi mismo— estaba
convencido de que surgiria Old Ben. Creo que si se hubiera movido un simple pajaro
en aquel punto, habria disparado.

Pero no vi a Old Ben. A los que oi fue a los perros. De pronto supe que antes de caer
en la cuenta de lo que era los habia estado escuchando unos segundos. Debié de ser
cuando hicieron abandonar su escondite a Old Ben, porque pude oir —sdlo una vez— a
Lion. Su ladrido no era particularmente profundo; era fuerte y rotundo, simplemente.
En algun lugar del dmbito gris, quiza una milla de distancia, ladré una vez, y eso fue
todo; era como si hubiera dicho: “Muy bien, Viejo. Adelante”. Fueron los otros perros
los que armaron el alboroto; pero no vi a ninguno de ellos. Pienso que la vez que mas
cercanos estuvieron fue a media milla como minimo, y no pasaron cerca de ninguno de
los puestos, pues no oi ningun disparo. Me quedé alli, acurrucado, conteniendo la



respiracion, con el seguro quitado a pesar de que mi padre me habia ensefiado a no
quitarlo nunca hasta ver contra qué iba a disparar. Escuché cémo los perros pasaban
de largo y se alejaban.

No me movi. Esperé. Pensé que tal vez Old Ben se daria la vuelta y volveria sobre sus
pasos. Pero sabia que no lo haria. Seguramente Old Ben sabia dénde estabamos
apostados nosotros, probablemente eligié el tnico trecho por donde podia pasar sin
ser visto. Porque habia vivido mucho, habia sido perseguido muchas veces.

Segui alli, con el arma apuntada hacia adelante, pero ahora eché el seguro. No sé
cuanto tiempo transcurrio.

Me volvi bruscamente: era mi padre.
—¢No lo has visto? —dijo.
—No, senor. Pero era Old Ben, ¢;verdad?

—Si. Eso dice tio Ike. Ha cruzado el rio. Hoy ya no volvera. Asi que sera mejor que
volvamos al campamento.

Volvimos al campamento. El mayor de Spain ya estaba alli, a lomos de la mula, con la
escopeta de Boon colgada de la cuerda sobre el hombro (conté que Boon se habia
parado el tiempo justo para arrojarle la escopeta y le habia dicho: “Ahi tiene; coja este
maldito artefacto. No hay manera de que alcance a Old Ben con é1”).

Habian enganchado ya las otras mulas al carro, y algunos de ellos estaban cargando
en él la barca cuando nosotros llegamos, y el mayor de Spain nos cont6é que Old Ben y
los perros habian cruzado el rio, y que Ad y Boon habian pasado a nado al otro lado, y
que tio Ike esperaba en la orilla a que ellos volvieran con la barca.

—Ha matado a Kate antes de cruzar el rio, y sin necesidad siquiera de pararse —dijo el
mayor de Spain—. Vamos, muchachos. Lion le seguia a menos de quinientas yardas. Lo
acorralara pronto, y entonces lo cazaremos.

Asi que volvimos al rio. Pero la barca era tan s6lo un bote para cazar patos, de modo
que no cabrian en él mas que el mayor de Spain y tio Ike.

Theophilus McCaslin, nieto de tio Ike, dijo que a unas tres millas rio abajo habia una
barrera de troncos que lo cruzaba de orilla a orilla, asi que él y algunos otros fueron a
buscar el sitio. También yo queria ir, pero mi padre dijo que seria mejor que volviera al
campamento, de modo que yo y unos cuantos mas volvimos con las mulas y el carro y
el cadaver del perro.



Antes de llegar empez6 a llover; llovid lenta e ininterrumpidamente durante toda la
tarde; comimos y luego llegaron Theophilus y los demads y dijeron que habian cruzado
el rio, pero que al no oir nada habian vuelto. Los hombres jugaron a las cartas un rato,
no mucho, porque siempre habia alguien que se levantaba de cuando en cuando y se
acercaba a la ventana y miraba el campo en direccion a los bosques, hacia los negros
arboles que se erguian en medio de la lluvia y empezaban a diluirse como un dibujo a
plumilla.

—Debe de haberlos hecho salir fuera de la region —dijo alguien.

Cuando oscurecié seguia aun lloviendo. Pero no cenamos todavia; aguardamos, y para
entonces vigildbamos los bosques continuamente, y poco antes de oscurecer,
Theophilus McCaslin empezé a tocar el cuerno cada cinco minutos para guiarlos si
volvian. Cuando volvieron, sin embargo, nadie los vio en absoluto; estabamos todos
dentro, junto al fuego; sélo oimos el ruido en la puerta trasera y luego en el vestibulo;
estdbamos todavia sentados cuando Boon entré en la habitacién. Llevaba algo
voluminoso envuelto en su cazadora, pero ni siquiera miramos aquel bulto, porque
mirabamos a Boon. Estaba mojado y embarrado, y tenia sangre por todas partes,
sangre surcada por la lluvia.

Pero no era eso. Era su cara, su cabeza. Una estria ensangrentada (podian verse las
cinco marcas de la zarpa), ancha como mi mano, partia su pelo y descendia por un
lado de la cabeza y por el brazo hasta la mufieca; un colgajo sanguinolento le pendia
de un costado de la cara (hasta el dia siguiente no supe que era su oreja izquierda) y la
pernera derecha del pantaléon estaba desgarrada por completo y la pierna tenia
apariencia de carne de vaca cruda y la sangre que le manaba de ella tenia sus botas,
oscureciéndolas mas que la propia lluvia. Pero tampoco era eso. Porque entonces
vimos que lo que traia envuelto en la cazadora era Lion. Boon se quedd en la puerta,
mirandonos, y se puso a llorar. Yo no habia visto nunca llorar a un hombre. Se quedo
alli, a la luz de los faroles, grande como los espacios abiertos y ensangrentado como
un cerdo, con aquella cara dura y sin afeitar, arrugada y mas parecida que nunca a
una nuez seca, y las lagrimas le corrian por las mejillas con la rapidez de las gotas de
lluvia.

—iSanto Dios, Boon! —dijo mi padre.
Entonces nos levantamos; fue como si nos abalanzaramos hacia €l, y alguien traté de
tocar la cazadora; yo ni siquiera habia visto hasta entonces al mayor de Spain, que

estaba de pie detras de Boon.

—iApartate, maldita sea! —le grit6 Boon al que habia tocado la cazadora—. Tiene
todas las tripas fuera.

—Luego grité de nuevo—: jEnsilladme una mula! jRapido! —y se volvid, seguido de



todos nosotros, y cruzo el vestibulo y entré en el cobertizo donde dormia y tendié a
Lion en el jergobn—. jPor todos los demonios, preparadme una mula! —grito.

—¢Una mula? —dijo alguien.
—iSi! —grité Boon—. jMe voy a Hoke.s a buscar a un médico!

—No, no vas a ir —dijo el mayor de Spain—. Quien necesita un médico eres tu. Ird uno
de los muchachos.

—iVaya si no iré, maldita sea! —gritd6 Boon. Ensangrentado y enfurecido, nos mir6 de
uno en uno con ojos airados, y salid precipitadamente, con las ropas ensangrentadas y
hechas jirones agitdndose a su espalda, mientras seguia gritando—: jAyudadme a
coger una mula!

—Vete a ayudarles —dijo mi padre, empujandome hacia la puerta.

Fuimos tres de nosotros, y llegamos casi demasiado tarde para servir de alguna ayuda.
Tuvimos que correr para seguirle. Tal vez seguia llorando, o tal vez tenia demasiada
prisa para llorar. Intentamos repetidas veces averiguar lo que habia pasado, pero
Boon era incapaz incluso de oir nuestras preguntas. Hablaba para si mismo, y
mientras ensillaba la mula jadeaba y maldecia.

—Traté de hacer que volviera; traté de mantenerlo alejado —decia—. Traté de hacerlo.
Y los otros no lo ayudaron, no fueron en su ayuda.

Si, lo intent6. Ad contd (Ad estuvo alli; lo vio todo) que cuando Boon se acerco
corriendo, Lion estaba ya en tierra, y que Boon agarré a Lion por una pata trasera y lo
arrojo a unos veinte pies, pero nada mas caer Lion estaba ya corriendo, y en la carrera
que entablaron Boon y Lion hacia Old Ben, gand Lion.

Boon saltd sobre la silla sin tocar siquiera los estribos y partid; oimos alejarse a la
mula, ya al galope.

Volvimos a la casa; el mayor de Spain estaba sentado en el jergon, con la cabeza de
Lion en el regazo, empapando un trapo en un cazo de agua y estrujandolo sobre la
boca de Lion.

Lion seguia envuelto en la cazadora y tapado con una manta, para evitar el contacto
del aire con sus entranas.

Pero no creo que sufriera ya. Estaba tendido, con la cabeza sobre la rodilla del mayor
de Spain y los o0jos un poco abiertos y mas amarillos que nunca a la luz de los faroles;
en una ocasion vi cdmo sacaba la lengua y tocaba con ella la mano del mayor. Luego,



hacia medianoche (el mayor de Spain habia mandado el carro al rio antes de seguir a
Boon al interior de la casa), tio Ike y Ad volvieron con Old Ben. Ad se quedé en la
puerta, como habia hecho Boon, con las lagrimas corriéndole por las mejillas, como
Boon, y tio Tke nos conté como habia sido, tal como se lo habia contado a él Ad: Lion
habia acorralado a Old Ben contra la copa de un arbol caido; los demas perros no se
acercaron, y Old Ben alcanz6 a Lion y lo derribd, y Boon entré en escena corriendo,
con el cuchillo de caza en la mano, y arrojé hacia atras a Lion, pero Lion no quiso
quedar fuera de la lid; esta vez Boon salté a horcajadas sobre la espalda de Old Ben y
le hundié el cuchillo en la parte alta del costado; Boon —segun conté Ad— agarré
limpiamente a Old Ben por la espalda, rodeandole el cuello con un brazo, y Old Ben
lanzaba sus zarpazos hacia atras, a la cabeza y brazos de Boon, mientras Boon
maniobraba con la hoja en torno, hasta que al fin hallé la vida.

Boon volvié con el médico poco antes de la salida del sol; el propio médico nos conto
que cuando su mujer abrié la puerta, Boon la apartd y fue hasta su cama y lo desperté
y lo sacé de la cama a rastras, como si fuera un saco de harina. Pensé que Boon estaba
loco, en especial cuando le vio la cara y la sangre y todo lo demas.

Boon rehusé quedarse el tiempo necesario para que se ocupara de sus heridas; ni
siquiera quiso esperar a que el médico se vistiera. No permitiéo que el médico hiciera
nada por él hasta que hubiera atendido a Lion; se quedé alli, ensangrentado y con las
ropas desgarradas y el semblante desencajado diciendo: —Salvelo, doctor. jDios, mas
vale que lo salve!

No pudieron administrar a Lion cloroformo; no se atrevieron. Tuvieron que ponerle las
entrafas en su sitio y coserle sin anestesia. Pero creo que tampoco entonces lo sintio,
no creo que sufriera. Permanecié echado sobre el jergén de Boon, con los ojos medio
abiertos mientras el mayor le sostenia la cabeza, hasta que el médico termind su tarea.
Y ni siquiera Boon preguntd: “¢Vivira?” Nos sentamos y hablamos quedamente hasta el
amanecer, y entonces salimos a ver a Old Ben. Tenia los ojos también abiertos y los
labios replegados en una mueca; vimos la hendidura limpia a la altura justo del
hombro, donde Boon habia dado al fin con su vida, y la zarpa trasera mutilada y las
pequenas protuberancias duras bajo la piel: los viejos proyectiles, las viejas victorias.
Luego Ad nos dijo que el desayuno estaba listo. Comimos, y recuerdo que aquélla fue
la primera vez que no oimos a los perros debajo de la cocina, aunque yo le pregunté a
Ad y él me dijo que alli estaban. Era como si Old Ben, muerto como estaba y yaciendo
inofensivo sobre el patio, emanara una fuerza mas poderosa que la propia vida de los
perros sin la guia de Lion, y que los perros lo supieran.

La lluvia habia cesado antes de medianoche, y hacia el mediodia se alzé un sol tenue y
sacamos a Lion al porche, a la luz. Fue idea de Boon.

—Maldita sea —dijo—. Nunca le gustd quedarse dentro de la casa. Lo sabéis. Al menos
vamos a sacarle ahi fuera para que pueda ver los bosques.



Asi que Boon desprendié las tablas del piso que hacian de base del jergén, a fin de
poder levantarlo sin necesidad de mover a Lion, y lo sacamos al porche y nos
sentamos. La gente de Hoke.s se habia enterado ya de que habiamos cazado a Old
Ben, y también de lo de Lion. Debieron de llegar al centenar las personas que en el
curso de la tarde vinieron a ver a Old Ben y luego a Lion; se sentaban y hablaban
gquedamente de Lion, de las batidas en las que habia participado y los osos que habia
acorralado, y Lion, de cuando en cuando, abria los ojos (Boon lo habia tendido de
manera que pudiera ver los bosques sin moverse), no como si estuviera escuchando lo
que decian, sino como si mirara los bosques unos instantes antes de volverlos a cerrar,
como si recordara otra vez aquellos bosques o comprobara que aun seguian alli. Y
acaso era eso lo que hacia, pues esperé hasta que oscurecio para morir. Levantamos el
campamento aquella noche; partimos en el carro, en medio de la oscuridad. Para
entonces Boon estaba completamente borracho. Cantaba a voz en cuello.

Asi fue como la muerte de Lion afecté a las dos personas que mas lo amaron, en caso
de que pudiera llamarse amor a los sentimientos de Boon hacia Lion, o hacia cualquier
otra cosa. Y creo que se podria, pues suele decirse que uno siempre ama aquello que
le hace sufrir. O puede que Boon no considerase sufrimiento el haber sido alcanzado
por los zarpazos de un 0so.

El mayor de Spain nunca volvio.

Nosotros si; nos invité a volver siempre que quisiéramos; parecia complacerle el que lo
hiciéramos. Mi padre y los demas protagonistas de aquella caceria solian hablar de
ello, de que tal vez podrian persuadir al mayor de que volviera siquiera una vez... Pero
el mayor no queria; llegaba a ser casi cortante cuando se negaba. Recuerdo que, el
verano siguiente, fui a su despacho a pedirle permiso para ir a su hacienda a cazar
ardillas.

—Puedes hacerlo cuando te plazca —dijo—. Ad se sentird contento de tener a alguien
que le haga compaiia.

¢Quieres llevarte a alguien contigo?

—No, senor —dije yo—. He pensado que tal vez Boon...

—Bien —dijo—. Le pondré un telegrama para que se encuentre contigo alli.

Boon era entonces jefe de policia de Hoke.s. El mayor de Spain llamé a su secretario y
envié un telegrama a Boon en aquel mismo momento. No habia necesidad de aguardar
una respuesta. Boon estaria alli; llevaba ya veinte afos como minimo haciendo lo que

el mayor de Spain le mandaba que hiciera. De modo que le di las gracias y segui alli de
pie y al cabo de unos instantes hice acopio de valor y le dije: —Quiza si usted



accediera a venir...

Pero él hizo que callara. No sé como lo hizo porque no dijo nada de inmediato. Parecié
simplemente dirigir su atencion, sin siquiera moverse, hacia su escritorio y los papeles
que habia sobre él. Permaneci alli mirando a aquel hombre pequeno y rechoncho de
cabello gris, con ropa cara y discreta e inmaculada y anticuada camisa almidonada, a
quien yo estaba acostumbrado a ver con embarrada ropa caqui, sin afeitar, a lomos de
una mula y con la carabina cruzada sobre la silla, mientras Lion se erguia a su lado
con la prestancia de un caballo de pura raza e inmovil como una estatua, con la cabeza
fuerte y solemne y su pecho espléndido. Ambos habian sido curiosamente afines, tal
como llegan a ser dos personas estrechamente unidas durante muchos anos en la
ejecucioén de algo que los dos aman y respetan. No volvid a mirarme.

—No. Voy a estar muy ocupado. Pero, si tienes suerte, puedes traerme unas cuantas
ardillas cuando vuelvas.

—Si, sefior —dije—. Lo haré.

Llegué a Hokes temprano y cogi el tren maderero de la mafana y nos internamos en
los bosques y me dejaron en el cruce. Todo estaba igual, aunque diferente, porque era
verano y los bosques estaban en la plenitud de las hojas, muy diferentes a cuando en
aquella alba acerada Boon y yo hicimos sefias al tren que habria de llevarnos a Hoke.s,
camino de Memphis.

Ademads hacia calor. Ad estaba alli en el carro para recibirme.
Nos estrechamos la mano.
—¢Estd ya aqui el sefior Boon? —dije.

—Si, claro. Llegé anoche. Para la salida del sol ya estaba en los bosques. Se fue hasta
el Arbol Gomero.

Yo sabia donde era. Se trataba de un gomero aislado y grande, situado en un viejo
claro que habia junto a la linde de los bosques. Si se llegaba a él con sigilo en esta
época del afio, justo después del alba, podia cazarse a veces hasta una docena de
ardillas que, atrapadas alli al no poder saltar a ningin otro arbol, no se habian
atrevido a bajar al suelo.

De modo que le dije a Ad que llevara mi equipaje a casa, que yo atravesaria el bosque
cazando hasta encontrarme con Boon. No le dije que pensaba ir por la loma del acebo,
pero debid de adivinarlo, porque el punto donde se pard para que me bajara estaba en
linea recta con la loma y el Arbol Gomero.



—Tenga cuidado con las serpientes —dijo—. Andaran ya por ahi reptando.
—Lo tendré —dije.

Partié y me interné en los bosques.

Habian cambiado; eran diferentes.

Naturalmente, era obra del verano; cuando llegara el otofio volverian a ser como yo los
recordaba. Entonces cai en la cuenta de que estaba equivocado, que ya nunca
volverian a ser como yo los recordaba, como cualquiera de nosotros los recordaba, y
yo, que era un muchacho, que no habia tenido nunca ningun Lion, supe entonces por
qué el mayor Spain sabia que no habria de volver nunca; era demasiado sabio para
intentarlo. Segui andando.

Pronto la tierra empezdé a elevarse bajo mis pies y vi los acebos, y los cuatro
descoloridos troncos que se alzaban en las cuatro esquinas, y en el centro la cruz de
madera con la zarpa mutilada y seca de Old Ben clavada en ella. No quedaba ya rastro
de la tumba; los torrentes de la primavera habian dado cuenta de ella. Pero asi era
mejor, porque no era Lion quien estaba alli; no era Lion. Acaso él ahora disfrutaba de
algun lugar amable, ambos; el largo desafio y la larga caza, uno con un corazon que se
negaba a ser acosado y ultrajado, otro con una carne que se negaba a ser malherida y
desangrada. Hacia calor y los mosquitos eran demasiado fieros como para que me
quedara alli quieto; ademas, era ya demasiado tarde para seguir cazando. Iria al
encuentro de Boon y volveriamos al campamento.

Conocia los bosques y sabia que no podia estar ya lejos del Arbol Gomero.

Entonces empecé a oir un ruido extrafio. Parecia el ruido de una herreria: alguien
golpeando sobre metal repetida y rapidamente. El ruido se hizo mas fuerte a medida
que me iba aproximando. Entonces vi el calvero, el sol; el martilleo, el furioso golpear
sobre metal, era ya estrepitoso, y los drboles se abrieron y vi el Arbol Gomero y luego
a Boon. Era el mismo Bonn, no habia cambiado; el mismo Boon que casi habia errado
el tiro contra aquel negro y que habia errado el tiro contra aquel ciervo, que no sabia
disparar y ni aun en caso de su vieja y destartalada escopeta respondiera sin caerse a
pedazos. Estaba sentado bajo el arbol, golpeando contra algo que tenia en el regazo, y
entonces vi que el arbol parecia haber cobrado vida a causa de las asustadas ardillas.
Las vi correr de rama en rama, tratando de escapar, y precipitarse raudas tronco
abajo, y volver a subir a la copa. Entonces vi lo que Boon estaba golpeando: un trozo
de su escopeta. Al acercarme vi el resto de ella hecho trizas en torno a él, en el suelo;
encorvado, con su cara de nuez desencajada y apremiante y empapada de sudor,
golpeaba con furia la pieza que tenia en el regazo. Estaba viviendo, como siempre
habia hecho, el momento presente; nada en el mundo —ni Lion ni nada perteneciente
al pasado— importaba para él, salvo su codlera impotente contra su escopeta rota. No



se detuvo; ni siquiera alz6 la mirada para ver quién era; se limité a gritarme con voz
ronca y desesperada.

—iFuera de aqui! —dijo—. jNo las toques! jSon mias!



