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CON MEDALLAS, CON GOULASH, CON UN ATENUADO CLAMOR DE ALAS

Irene  vestía  unas  agraciadas  babuchas  de  seda  y  caminaba  por  Glencairn  Street
dentro  de  un  aura  de  irrealidad.  No  era  una  sensación  infrecuente:  podía  mirar
cualquier día desde su balcón y descubrir una cúpula como recién brotada de la tierra
o entrar en el subte e ir advirtiendo una comicidad de pesadilla en sus circunstanciales
compañeros de vagón. El mundo en general le resultaba un lugar bastante raro y estar
en  una  ciudad  desconocida  sin  duda  agravaba  las  cosas  pero,  además,  esta  vez  no
tenía una idea muy clara de a dónde iba. Eliseo Kasap le había anotado la dirección en
un papelito pero no le había dicho, o ella no le había prestado la suficiente atención,
para qué debía ir a esa casa, si es que se trataba de una casa.

Desde  la  llegada  de  Irene  a  Toronto,  tres  días  atrás,  Eliseo  había  puesto  verdadero
empeño en hacer de ella un ser sociable y de alto interés público, la había acarreado
de  acá  para  allá,  le  había  presentado  a  personas  al  parecer  primordiales  para  su
porvenir  y  la  había  instruido  sobre
cómo-comportarse-en-Acaecimientos-Internacionales,  de  modo  que,  si  él  le  había
recalcado que de ninguna manera debía faltar a este suceso en Gleincarn Street… Ahí
estaba ella, aterrada pero obediente, ataviada con sedas y oropéndolas y mirando una
por  una  las  fachadas  con  la  esperanza  de  que  el  número  anotado  no  existiera  y
entonces no le quedase más remedio que errar hasta la muerte bajo esos árboles rojos
sin necesidad de andar diciéndole a todo el mundo que se sentía very glad of meeting
you,  cosa  que  de  ninguna  manera  era  cierta  ya  que  meeting  gente  en  general
implicaba  para  Irene  un  esfuerzo  pocas  veces  justificado,  y  ni  hablar  de  que  el
incidente  sucediera  en  inglés,  ahí  a  duras  penas  conseguía  hacerse  entender,  y  el
verbo era  excesivo  ya  que eso  que a  veces  (en  su  casa  y  a  solas)  sospechaba que la
constituía —eso al parecer so wonderful que alguien o algo había tomado la decisión
de arrearla desde el lejano sur y alojarla en una habitación ungida de oro y perlas sólo
para  que,  encaramada  a  un  escenario  desmesurado,  leyera  una  paginita  en  lengua
salvaje  (oh,  how  beatiful  it  sounds)  dejándole  la  verdadera  tarea  de  leer  a  su
empecinado traductor Eliseo, sociable, encantador, convencido de que esto que a ella
le pasaba era lo más natural, qué menos, Irene, pero que ahora no estaba, ay mamá, la
había dejado solita  su alma rastreando en esta hermosa calle  arbolada una casa que
deseaba fervorosamente no encontrar—, eso que a veces (pero no ahora) ella creía que
la  constituía,  de  ningún  modo  habría  podido  hacerlo  entender  en  un  idioma  que
siempre le había resultado brutalmente no familiar.

Ahí estaba la casa. Como todo lo que uno teme y por fin ocurre. Irene tocó el timbre.
Unos  segundos  después  la  puerta  se  abrió  y  una  túnica  profusamente  bordada
irrumpió a la altura de sus ojos. Irene sonrió, very glad of meeting la túnica, ella was
coming  de  parte  de  Eliseo  Kasap.  Oh,  oh,  of  course,  la  túnica  también  estaba  very



glad.  Todo en ese ambiente parecía  very glad.  Objetos  floridos gravitaban o pendían
en  la  totalidad  del  espacio  visible.  Personas  bebían  en  inglés.  La  túnica  la  había
tomado  del  brazo  y  la  guiaba  hacia  el  centro  de  la  habitación.  ¿Qué  estoy  haciendo
acá?,  por  un  segundo  Irene  tuvo  la  impresión  de  que  podía  desasirse  de  esa  mano,
correr  hacia  la  puerta  y  perderse  bajo  los  árboles,  ¿qué  cosa  en  el  mundo  puede
impedirte  la  locura?  ¡Hedi!  La  túnica  agitó  la  mano  hacia  una  mujer  bordada  que
bajaba las escaleras. Húngaros, recordó Irene, Eliseo había dicho algo sobre húngaros,
¿un gran poeta húngaro? Hedi, she is. Irene alcanzó a distinguir el nombre de Eliseo,
¿y su propio nombre? Hedi terminó de bajar y la abrazó con emoción,  le dijo que no
doubt  esta  noche  era  una  gran  noche  y  que  en  cualquier  momento  llegaría  ¿el  gran
poeta?  Después  habló  sobre  ¿una  revisión?,  ¿una  revista?  very  interesting  y
desapareció por la escalera, Irene le sonrió very glad a un muchacho de barbita que se
le  había  sentado  al  lado  (ella  también  estaba  sentada,  acababa  de  darse  cuenta,  las
cosas ocurrían como en un sueño) y que a su vez le estaba presentando a una señora
que Irene no entendió si era la madre o la hija de alguien. El de barbita mencionó a un
personaje  ¿o  sería  el  carácter?  of  Argentine  people.  Oh,  more  or  less,  dijo  con
modestia  Irene  y  no  pudo  verificar  si  la  respuesta  era  adecuada  porque  en  ese
momento  llegó  la  túnica  con  un  hombre  corpulento,  importantísimo  físico  o  médico
australiano  que  vaya  a  saberse  por  qué  confusión  también  parecía  muy  contento  de
conocerla.  El  australiano  le  preguntó  a  la  túnica  si  era  cierto  que  comerían  ese
delicioso goulash que. Irene paró la oreja pero no pudo saber la respuesta porque en
ese momento volvió Hedi con una revista. La abrió y le señaló al grupo algo que debía
estar  escrito  allí.  Oh,  oh,  el  grupo  miraba  la  revista  y  luego  la  miraba  a  Irene,  cuya
posición le impedía enterarse de qué había en esa página. Iba a levantarse para mirar
pero  la  invadió  el  terror  de  que,  lo  que  iba  a  comprobar,  pudiera  ser  un  cabal
malentendido.  ¿Se  animaría  a  aclararlo?  ¿Renunciaría  así  al  módico  podio  en  el  que
esta gente la había erigido? Pensó en el goulash y se quedó en su sitio, sonriendo con
cierta ambigüedad y esforzándose por verse como tal vez la veía esta gente. Pero no:
su mente, o la de ellos, aparecía totalmente opaca. Por suerte el australiano también
debía  estar  inquieto  por  el  goulash  porque  volvió  a  preguntar  Is  it  truth  that…? Era
cierto,  sólo  estaban  esperando  al  gran  poeta  para  servirlo.  ¿Sabía  Irene  que  el  gran
poeta  era  candidato  al  Premio  Nobel?  No,  no  lo  sabía  pero  tampoco le  extrañaba ya
que  en  el  contexto  ambiental  todos  —ella  incluida—  eran  grandes  poetas  o  grandes
algo,  candidatos  si  no  al  Nobel  al  menos  a  algo  glorioso  y,  por  qué  no,  a  la
inmortalidad.  Very  interesting,  dijo,  y  cayó  en  la  cuenta  de  que  estaba  embarcada
¿desde  cuándo?  en  una  conversación  con  la  madre  o  la  hija  quien,  en  rigor,  era  la
única que hablaba ya que Irene sólo contribuía con caras expresivas y algunos sonidos
guturales o casi, pero al parecer tan entusiastas que hasta ella tenía la ilusión de que
estaban  conversando  las  dos.  Do  you  understand?  Yes,  of  course,  trató  de  prestar
atención,  un  trabajo  apasionante,  creyó  entender,  para  la  madre  o  la  hija  eso
constituía un trabajo apasionante y todo esfuerzo en ese sentido valía la pena, al punto
que a veces le dedicaba montes enteros. No podía ser,  le dedicaba meses enteros ¿a
qué cosa? Se había perdido el principio y ahora todo empeño por entender era inútil.
Oh, it sounds really fine, dijo con estupidez genuina. Eso sin duda alentó a la madre o



la hija quien ahí nomás le contó que la habían llamado de la Embajada ¿de la India?
para que les enviara ¿trece docenas?, ¿treinta docenas?, ¿de qué?, ya era tarde para
preguntarle.  Miró  con  desesperación  a  su  alrededor  pero  ahí  sólo  había  gente  que
conversaba, totalmente olvidada de que en ese sillón, conversando con la madre o la
hija,  estaba la  gloriosa argentina a quien sólo por ignorancia los  canadienses habían
desconocido hasta ese momento, y seguirán desconociendo, hijita, consiguió no pensar
y lanzó una mirada plena de interés a la madre o la hija, quien ahora le explicaba que
había  llegado a  hacerlas  así  de  grandes pero que en el  Rotary  Club de vaya a  saber
dónde, por el capricho de una dama, los habían querido del tamaño ¿de una chaucha?
It’s very curious, dijo Irene. Pero era más que curioso, era un desafío feroz ya que la
dama los necesitaba para. A esta altura, Irene había empezado a colegir que, fuera lo
que  fuese  la  chaucha,  tenía  algo  que  ver  con  los  homenajes  y  había  que  hacerla  en
cantidades,  al  parecer  en  una  fecha  fija  porque  la  madre  o  la  hija,  ya  totalmente
arrebatada  por  el  suspenso  de  su  relato,  le  estaba  contando  la  vez  que  la  fecha  se
aproximaba,  se  aproximaba,  y  ellos  no  llegaban.  Irene  volvió  a  mirar  a  su  alrededor
como  buscando  algo,  aunque  difusamente  sabía  que  eso  que  buscaba  no  lo  iba  a
encontrar ahí, cierta cumbre lejana que cada vez más raramente vislumbraba, alguna
tarde de lluvia o de un cielo tan diáfano que la luz le atravesaba el alma y entonces le
parecía que aún podía suceder un cruce con la que ayer quería comerse la luna; hay
ciertas  regiones,  se  decía  entonces,  o  tal  vez  se  preguntaba:  ¿hay  ciertas  regiones,
como recovecos del alma, en las que todavía es posible tocar eso que con demasiada
ligereza  se  pronuncia  poesía?  Si  era  verdad  que  existían,  no  era  probable  que  las
descubriera en esta casa, entre esta gente que, si la homenajeaba, era porque la había
ornado desde el vamos con eso que, en esta tarde canadiense, y desde mucho tiempo
atrás, ella sentía que se le escurría entre los dedos sin que terminara de entender por
qué ni  qué era exactamente lo que se escurría.  En suma, estaba empezando a sentir
asco de sí misma y pensó en la muerte, en el radiante suicidio que había planeado para
cuando no  fuera  joven,  para  cuando ya  hubiese  dado todo  lo  grande que  su  corazón
adolescente  albergaba  entonces  y  bien  plantada  en  la  cumbre  dorada,  mirando  la
pendiente,  decidiera,  valerosa,  que  no  estaba  dispuesta  a  ninguna  declinación,  sin
saber, la adolescente que ella era, que la declinación no es una bajada abrupta que se
divisa desde una cumbre,  ¿qué cumbre,  amiguita?,  sino una cosa que ocurre sin que
siquiera hayas llegado a algún lado, algo pringoso de lo que ni siquiera te das cuenta
hasta  que estás  en esta  reunión,  rodeada de bordados  y  potiches,  escuchando a  una
desconocida  que  es  la  madre  o  la  hija  de  alguien  —¿quién  no?—  y  te  cuenta  una
complicada  historia  acerca  de  ¡Medallas!  Ahí  estaba  la  palabra  que  Irene  no  había
captado  al  principio.  Fue  arrasada  por  una  dicha  imperiosa  que  barrió  de  ella  todo
vestigio  de  fracaso.  ¿Pequeñas  evasiones?  Como  resolver  un  problema  de  ingenio  o
sacarse  generala  servida.  Satisfacciones  que  instantáneamente  nos  protegen  de  la
muerte. Ella había descubierto la verdad sobre lo que hacía la madre o la hija y ahora
podía  prodigarle  cordialidades:  a  la  hija,  a  la  madre,  y  a  todo  el  resto  de  esa  gente
bordada que sólo  aguardaba la  llegada del  gran poeta  para empezar  con el  goulash.
Claro que sí,  eso era exactamente lo  que Irene quería:  comer goulash.  Ahí  estaba la
razón  de  esta  noche  de  pasamanerías  y  aspirantes  al  Nobel.  Y  hablando  de  Nobel,



daba la impresión de que el gran poeta había llegado porque Hedi estaba diciendo que
podían pasar al comedor.

La  mesa  era  lo  que  se  podía  esperar  de  esa  mesa.  Mantel  con  calados,  porcelanas
humeantes, campanitas, el lugar de cada comensal indicado con una delicada tarjeta.
Irene  se  buscó  con  zozobra.  ¿Estaba,  o  todos  esos  halagos  constituían  una  simple
confusión? Estaba. Se sentó y, con beneplácito, volvió a leer su nombre: ahora sí podía
disponerse a saborear el goulash en paz, ¿cuál era el problema al fin y al cabo? Tal vez
esto  era  todo:  un  resplandor  lejano  en  la  adolescencia  y  una  carrera  más  o  menos
afortunada  hacia  esto,  este  sentarse  en  su  lugar,  adulada  por  gente  a  la  que  no
conocía  pero  que  al  parecer  la  conocía  a  ella  y  de  la  que  apenas  entendía  algunas
palabras,  cosa  que  ahora  le  preocupaba  muy  poco,  ¿no  era  en  cierto  sentido  un
descanso  este  murmullo  ininteligible?  Ella  era  la  invitada  de  babuchas  de  seda,  no
tenía necesidad de entender, sólo debía aguardar con placidez este goulash que bien
se había ganado y sonreír very glad a todo el mundo.

Se sentía tan a gusto en su papel que de verdad le fue regalando una sonrisa a cada
uno de sus contertulios. Fue entonces que reparó en él. Estaba sentado muy cerca, en
la cabecera, el pelo blanco y un poco largo en los costados. Decía algo. Aprende este
poema  mío  de  memoria,  así  yo  de  algún  modo  voy  a  estar  contigo.  ¿Lo  había
escuchado?  Esa  voz  tiernamente  húngara,  ¿la  había  escuchado?  Una  dicción  afable
que  le  permitía  comprender  todas  las  palabras,  a  ella  que  no  entendía  el  inglés  y
mucho  menos  el  húngaro  y  ya  ni  siquiera  estaba  segura  de  entender  sus  propias
palabras,  las  que una vez  soñó que serían sus  palabras,  tan  incanjeables,  tan  bellas,
que un día harían vibrar a alguien muy joven en un lugar y un tiempo remotos. Lo miró
con  atención  ahora.  Tenía  los  ojos  llenos  de  luz  y  la  coronilla  totalmente  calva.  No
supo  por  qué,  le  dio  ternura  esa  parte  desnuda  de  la  cabeza.  Como  si  hubiese  algo
desprotegido  allí,  o  algo  que  él  no  se  preocupaba  en  lo  más  mínimo  por  proteger.
Debía  de  ser  muy  viejo  porque  ahora  contaba  una  anécdota  donde  estaba  Neruda  y
estaba  él,  sentados  los  dos  en  un  umbral,  de  muchachos,  o  Irene  imaginó  que  de
muchachos, riéndose. O era sólo el viejo de la coronilla desnuda quien reía, y contaba
historias,  y  decía  con  su  tono  amorosamente  húngaro  Learn  this  poem  of  mineby
heart. A Irene se lo decía: que guardara estas palabras en el corazón —y esta escena,
que  guardara  muy  bien  esta  escena  y  cada  una  de  las  escenas  que  configuran  el
extraño entramado de la vida—, que las guareciera de los malos tiempos,  que velara
por  ellas  en  las  noches  en  que  todo  parece  derrumbarse,  que  les  diera  alimento
propicio  y  las  forjara  con  amor  y  paciencia  infinitos  para  que  algún  día  pudieran
florecer en una tierra nueva. Y ella sintió vergüenza de sí  misma, de su gran talento
para  el  sarcasmo.  Ahora  sabía  que  el  hombre  viejo  que  se  reía  no  era  candidato  a
nada; simplemente podía hacer que, sin alharaca alguna, su voz se abriera paso entre
sedalinas  y  potiches,  transfigurara  aquello  que  tocaba,  soplara  historias  secretas  en
las cabecitas bien peinadas, susurrara en cada oreja que toda pasión es posible y vale
la  pena  de  ser  vivida  hasta  los  huesos,  despertara  al  corazón  anhelante  que  estaba
agonizando entre bordados,  le  diera un sentido,  o  dejara que Irene le  encontrase un



sentido, a esta noche absurda. ¿Sería esto lo que, debajo de sus lecciones de buenas
maneras,  había  querido  enseñarle  Eliseo?  Que  ninguna  tarjeta  puede  asignarte  un
lugar,  Irenita,  que  no  hay  butacas  reservadas  ni  apeaderos  en  los  que  puedas  gritar
piedra  libre  ni  cumbres  desde  donde  mirar  hacia  abajo,  así  que  vos  decidirás  ahora
mismo si vas a acostarte sobre estos laureles o seguirás vacilante en el camino. Porque
lo  que  es  la  poesía,  querida,  no  parece  tomarse  treguas.  Ni  siquiera  en  las  mesas
suculentas.

Chupate esta mandarina, se dijo Irene y, con disimulo, tiró su tarjetita al suelo. Recién
entonces,  huérfana  y  extranjera,  riéndose  para  sí  misma,  se  dispuso  a  devorar  el
goulash, colmada de terror y de esperanza.


