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CON MEDALLAS, CON GOULASH, CON UN ATENUADO CLAMOR DE ALAS

Irene vestia unas agraciadas babuchas de seda y caminaba por Glencairn Street
dentro de un aura de irrealidad. No era una sensacion infrecuente: podia mirar
cualquier dia desde su balcén y descubrir una ctipula como recién brotada de la tierra
o entrar en el subte e ir advirtiendo una comicidad de pesadilla en sus circunstanciales
comparneros de vagon. El mundo en general le resultaba un lugar bastante raro y estar
en una ciudad desconocida sin duda agravaba las cosas pero, ademds, esta vez no
tenia una idea muy clara de a dénde iba. Eliseo Kasap le habia anotado la direccién en
un papelito pero no le habia dicho, o ella no le habia prestado la suficiente atencion,
para qué debia ir a esa casa, si es que se trataba de una casa.

Desde la llegada de Irene a Toronto, tres dias atrds, Eliseo habia puesto verdadero
empeno en hacer de ella un ser sociable y de alto interés publico, la habia acarreado
de aca para alla, le habia presentado a personas al parecer primordiales para su
porvenir y la habia instruido sobre
como-comportarse-en-Acaecimientos-Internacionales, de modo que, si él le habia
recalcado que de ninguna manera debia faltar a este suceso en Gleincarn Street... Ahi
estaba ella, aterrada pero obediente, ataviada con sedas y oropéndolas y mirando una
por una las fachadas con la esperanza de que el nimero anotado no existiera y
entonces no le quedase mas remedio que errar hasta la muerte bajo esos arboles rojos
sin necesidad de andar diciéndole a todo el mundo que se sentia very glad of meeting
you, cosa que de ninguna manera era cierta ya que meeting gente en general
implicaba para Irene un esfuerzo pocas veces justificado, y ni hablar de que el
incidente sucediera en inglés, ahi a duras penas conseguia hacerse entender, y el
verbo era excesivo ya que eso que a veces (en su casa y a solas) sospechaba que la
constituia —eso al parecer so wonderful que alguien o algo habia tomado la decision
de arrearla desde el lejano sur y alojarla en una habitacién ungida de oro y perlas sélo
para que, encaramada a un escenario desmesurado, leyera una paginita en lengua
salvaje (oh, how beatiful it sounds) dejandole la verdadera tarea de leer a su
empecinado traductor Eliseo, sociable, encantador, convencido de que esto que a ella
le pasaba era lo mas natural, qué menos, Irene, pero que ahora no estaba, ay mama4, la
habia dejado solita su alma rastreando en esta hermosa calle arbolada una casa que
deseaba fervorosamente no encontrar—, eso que a veces (pero no ahora) ella creia que
la constituia, de ningin modo habria podido hacerlo entender en un idioma que
siempre le habia resultado brutalmente no familiar.

Ahi estaba la casa. Como todo lo que uno teme y por fin ocurre. Irene toco el timbre.
Unos segundos después la puerta se abrid y una tunica profusamente bordada
irrumpid a la altura de sus ojos. Irene sonrid, very glad of meeting la tuinica, ella was
coming de parte de Eliseo Kasap. Oh, oh, of course, la tinica también estaba very



glad. Todo en ese ambiente parecia very glad. Objetos floridos gravitaban o pendian
en la totalidad del espacio visible. Personas bebian en inglés. La tunica la habia
tomado del brazo y la guiaba hacia el centro de la habitacion. ¢Qué estoy haciendo
aca?, por un segundo Irene tuvo la impresion de que podia desasirse de esa mano,
correr hacia la puerta y perderse bajo los arboles, ¢qué cosa en el mundo puede
impedirte la locura? jHedi! La tunica agitd la mano hacia una mujer bordada que
bajaba las escaleras. Hungaros, recordé Irene, Eliseo habia dicho algo sobre huingaros,
¢un gran poeta hungaro? Hedi, she is. Irene alcanzé a distinguir el nombre de Eliseo,
¢y su propio nombre? Hedi terminé de bajar y la abrazé con emocion, le dijo que no
doubt esta noche era una gran noche y que en cualquier momento llegaria ¢el gran
poeta? Después hablé sobre ¢una revisién?, ¢una revista? very interesting y
desaparecio por la escalera, Irene le sonrié very glad a un muchacho de barbita que se
le habia sentado al lado (ella también estaba sentada, acababa de darse cuenta, las
cosas ocurrian como en un sueno) y que a su vez le estaba presentando a una sefiora
que Irene no entendié si era la madre o la hija de alguien. El de barbita mencioné a un
personaje (o seria el caracter? of Argentine people. Oh, more or less, dijo con
modestia Irene y no pudo verificar si la respuesta era adecuada porque en ese
momento llegdé la tinica con un hombre corpulento, importantisimo fisico o médico
australiano que vaya a saberse por qué confusién también parecia muy contento de
conocerla. El australiano le pregunté a la tunica si era cierto que comerian ese
delicioso goulash que. Irene paré la oreja pero no pudo saber la respuesta porque en
ese momento volviéd Hedi con una revista. La abrié y le sefial6 al grupo algo que debia
estar escrito alli. Oh, oh, el grupo miraba la revista y luego la miraba a Irene, cuya
posicion le impedia enterarse de qué habia en esa pdagina. Iba a levantarse para mirar
pero la invadidé el terror de que, lo que iba a comprobar, pudiera ser un cabal
malentendido. ¢Se animaria a aclararlo? ¢Renunciaria asi al médico podio en el que
esta gente la habia erigido? Penso en el goulash y se quedd en su sitio, sonriendo con
cierta ambigliedad y esforzdndose por verse como tal vez la veia esta gente. Pero no:
su mente, o la de ellos, aparecia totalmente opaca. Por suerte el australiano también
debia estar inquieto por el goulash porque volvié a preguntar Is it truth that...? Era
cierto, sélo estaban esperando al gran poeta para servirlo. (Sabia Irene que el gran
poeta era candidato al Premio Nobel? No, no lo sabia pero tampoco le extrafiaba ya
que en el contexto ambiental todos —ella incluida— eran grandes poetas o grandes
algo, candidatos si no al Nobel al menos a algo glorioso y, por qué no, a la
inmortalidad. Very interesting, dijo, y cayé en la cuenta de que estaba embarcada
¢desde cuando? en una conversacion con la madre o la hija quien, en rigor, era la
Unica que hablaba ya que Irene soélo contribuia con caras expresivas y algunos sonidos
guturales o casi, pero al parecer tan entusiastas que hasta ella tenia la ilusién de que
estaban conversando las dos. Do you understand? Yes, of course, traté6 de prestar
atencién, un trabajo apasionante, creyé entender, para la madre o la hija eso
constituia un trabajo apasionante y todo esfuerzo en ese sentido valia la pena, al punto
que a veces le dedicaba montes enteros. No podia ser, le dedicaba meses enteros ¢a
qué cosa? Se habia perdido el principio y ahora todo empefio por entender era inutil.
Oh, it sounds really fine, dijo con estupidez genuina. Eso sin duda alenté a la madre o



la hija quien ahi nomas le conté que la habian llamado de la Embajada ¢de la India?
para que les enviara ¢trece docenas?, ¢treinta docenas?, ¢de qué?, ya era tarde para
preguntarle. Mir6é con desesperacién a su alrededor pero ahi sélo habia gente que
conversaba, totalmente olvidada de que en ese sillon, conversando con la madre o la
hija, estaba la gloriosa argentina a quien sélo por ignorancia los canadienses habian
desconocido hasta ese momento, y seguirdn desconociendo, hijita, consiguidé no pensar
y lanzd una mirada plena de interés a la madre o la hija, quien ahora le explicaba que
habia llegado a hacerlas asi de grandes pero que en el Rotary Club de vaya a saber
dénde, por el capricho de una dama, los habian querido del tamano ¢de una chaucha?
It’s very curious, dijo Irene. Pero era mdas que curioso, era un desafio feroz ya que la
dama los necesitaba para. A esta altura, Irene habia empezado a colegir que, fuera lo
que fuese la chaucha, tenia algo que ver con los homenajes y habia que hacerla en
cantidades, al parecer en una fecha fija porque la madre o la hija, ya totalmente
arrebatada por el suspenso de su relato, le estaba contando la vez que la fecha se
aproximaba, se aproximaba, y ellos no llegaban. Irene volvido a mirar a su alrededor
como buscando algo, aunque difusamente sabia que eso que buscaba no lo iba a
encontrar ahi, cierta cumbre lejana que cada vez mas raramente vislumbraba, alguna
tarde de lluvia o de un cielo tan didfano que la luz le atravesaba el alma y entonces le
parecia que aun podia suceder un cruce con la que ayer queria comerse la luna; hay
ciertas regiones, se decia entonces, o tal vez se preguntaba: ¢hay ciertas regiones,
como recovecos del alma, en las que todavia es posible tocar eso que con demasiada
ligereza se pronuncia poesia? Si era verdad que existian, no era probable que las
descubriera en esta casa, entre esta gente que, si la homenajeaba, era porque la habia
ornado desde el vamos con eso que, en esta tarde canadiense, y desde mucho tiempo
atras, ella sentia que se le escurria entre los dedos sin que terminara de entender por
qué ni qué era exactamente lo que se escurria. En suma, estaba empezando a sentir
asco de si misma y penso en la muerte, en el radiante suicidio que habia planeado para
cuando no fuera joven, para cuando ya hubiese dado todo lo grande que su corazon
adolescente albergaba entonces y bien plantada en la cumbre dorada, mirando la
pendiente, decidiera, valerosa, que no estaba dispuesta a ninguna declinacion, sin
saber, la adolescente que ella era, que la declinaciéon no es una bajada abrupta que se
divisa desde una cumbre, ¢qué cumbre, amiguita?, sino una cosa que ocurre sin que
siquiera hayas llegado a algtn lado, algo pringoso de lo que ni siquiera te das cuenta
hasta que estds en esta reunion, rodeada de bordados y potiches, escuchando a una
desconocida que es la madre o la hija de alguien —;quién no?— y te cuenta una
complicada historia acerca de jMedallas! Ahi estaba la palabra que Irene no habia
captado al principio. Fue arrasada por una dicha imperiosa que barrié de ella todo
vestigio de fracaso. ¢Pequenas evasiones? Como resolver un problema de ingenio o
sacarse generala servida. Satisfacciones que instantdneamente nos protegen de la
muerte. Ella habia descubierto la verdad sobre lo que hacia la madre o la hija y ahora
podia prodigarle cordialidades: a la hija, a la madre, y a todo el resto de esa gente
bordada que sdélo aguardaba la llegada del gran poeta para empezar con el goulash.
Claro que si, eso era exactamente lo que Irene queria: comer goulash. Ahi estaba la
razén de esta noche de pasamanerias y aspirantes al Nobel. Y hablando de Nobel,



daba la impresién de que el gran poeta habia llegado porque Hedi estaba diciendo que
podian pasar al comedor.

La mesa era lo que se podia esperar de esa mesa. Mantel con calados, porcelanas
humeantes, campanitas, el lugar de cada comensal indicado con una delicada tarjeta.
Irene se buscd con zozobra. ¢Estaba, o todos esos halagos constituian una simple
confusion? Estaba. Se sentd y, con benepléacito, volvio a leer su nombre: ahora si podia
disponerse a saborear el goulash en paz, ¢cudl era el problema al fin y al cabo? Tal vez
esto era todo: un resplandor lejano en la adolescencia y una carrera mas o menos
afortunada hacia esto, este sentarse en su lugar, adulada por gente a la que no
conocia pero que al parecer la conocia a ella y de la que apenas entendia algunas
palabras, cosa que ahora le preocupaba muy poco, ¢no era en cierto sentido un
descanso este murmullo ininteligible? Ella era la invitada de babuchas de seda, no
tenia necesidad de entender, sélo debia aguardar con placidez este goulash que bien
se habia ganado y sonreir very glad a todo el mundo.

Se sentia tan a gusto en su papel que de verdad le fue regalando una sonrisa a cada
uno de sus contertulios. Fue entonces que reparo en él. Estaba sentado muy cerca, en
la cabecera, el pelo blanco y un poco largo en los costados. Decia algo. Aprende este
poema mio de memoria, asi yo de algun modo voy a estar contigo. ¢Lo habia
escuchado? Esa voz tiernamente hungara, ¢la habia escuchado? Una diccion afable
que le permitia comprender todas las palabras, a ella que no entendia el inglés y
mucho menos el hingaro y ya ni siquiera estaba segura de entender sus propias
palabras, las que una vez soild que serian sus palabras, tan incanjeables, tan bellas,
gue un dia harian vibrar a alguien muy joven en un lugar y un tiempo remotos. Lo miré
con atenciéon ahora. Tenia los ojos llenos de luz y la coronilla totalmente calva. No
supo por qué, le dio ternura esa parte desnuda de la cabeza. Como si hubiese algo
desprotegido alli, o algo que él no se preocupaba en lo mas minimo por proteger.
Debia de ser muy viejo porque ahora contaba una anécdota donde estaba Neruda y
estaba él, sentados los dos en un umbral, de muchachos, o Irene imaginé que de
muchachos, riéndose. O era sélo el viejo de la coronilla desnuda quien reia, y contaba
historias, y decia con su tono amorosamente hingaro Learn this poem of mineby
heart. A Irene se lo decia: que guardara estas palabras en el corazon —y esta escena,
que guardara muy bien esta escena y cada una de las escenas que configuran el
extrano entramado de la vida—, que las guareciera de los malos tiempos, que velara
por ellas en las noches en que todo parece derrumbarse, que les diera alimento
propicio y las forjara con amor y paciencia infinitos para que algun dia pudieran
florecer en una tierra nueva. Y ella sinti6 vergiienza de si misma, de su gran talento
para el sarcasmo. Ahora sabia que el hombre viejo que se reia no era candidato a
nada; simplemente podia hacer que, sin alharaca alguna, su voz se abriera paso entre
sedalinas y potiches, transfigurara aquello que tocaba, soplara historias secretas en
las cabecitas bien peinadas, susurrara en cada oreja que toda pasion es posible y vale
la pena de ser vivida hasta los huesos, despertara al corazén anhelante que estaba
agonizando entre bordados, le diera un sentido, o dejara que Irene le encontrase un



sentido, a esta noche absurda. ¢Seria esto lo que, debajo de sus lecciones de buenas
maneras, habia querido ensefiarle Eliseo? Que ninguna tarjeta puede asignarte un
lugar, Irenita, que no hay butacas reservadas ni apeaderos en los que puedas gritar
piedra libre ni cumbres desde donde mirar hacia abajo, asi que vos decidiras ahora
mismo si vas a acostarte sobre estos laureles o seguiras vacilante en el camino. Porque
lo que es la poesia, querida, no parece tomarse treguas. Ni siquiera en las mesas
suculentas.

Chupate esta mandarina, se dijo Irene y, con disimulo, tiré su tarjetita al suelo. Recién
entonces, huérfana y extranjera, riéndose para si misma, se dispuso a devorar el
goulash, colmada de terror y de esperanza.



