
KORIMBA.COM
RICARDO PIGLIA
MI AMIGO

No. La primera vez fue en un bar de San Martín y Viamonte. Me lo presentó Lucas y
cuando lo ví, flaco, vestido de marrón, sonriendo, me pareció todo un ca­ballero.

Él estaba en Buenos Aires desde el cincuenta y dos. Vino a estudiar pero dejó. “Porque
en este país, la guita, viejo, hay que olfatearla en otro lado”. Yo estoy en se­gundo año
de  Arquitectura;  como  no  me  va  muy  bien,  él  me  decía:  “Larguá,  no  seás  gil,  así  lo
único  que  hacés  es  perder  tiempo.  Si  yo  te  digo  que  es  porque  en  dos  años  nos
llenamos de oro”. Yo seguía. Porque quiero recibirme, ¿sabe?

Santiago vivía en una pieza cerca de Constitución, con balcón sobre la plaza. A veces
salíamos juntos, a tomar una copa, a jugar al billar o a bailar; yo al principio no me dí
cuenta, pero él con las mujeres estaba siempre a la defensiva. “Con las minas hay que
estar  en  guardia.  Son  lo  más  peligroso  de  Buenos  Aires.  Uno  tiene  que  estar  bien
agarrado si no, cuando te querés acordar, te dejan en la vía, en la vía...”

“Tenés que entender, pibe”, me repetía siempre (Porque era uno de esos que vuelven
a repetir y repetir las cosas. A contar lo mismo varias veces, siempre igual. Como si se
olvidaran  o  pensaran  que  talvez  se  lo  contaron  a  otro).  “Tenés  que  entender”,  me
decía,  que  el  asunto  es  no  tener  nadie  arriba.  Mandar.  Man­dar  en  uno,  pibe.  Si
mandás,  si  hacés  lo  que  te  da  la  gana,  si  sos  libre,  tarde  o  temprano  llegás  donde
querés. Donde querés. Este país da para todo”. Y lo repetía co­rno una lección.

Siempre me contaba que cuando vino de Misiones era un seco. “Me vine con lo puesto
y aquí estoy. Acá me tenés”, decía y se arreglaba la corbata o se pasaba la mano por el
pelo.  “¿Y  qué  te  creés?  ¿que  fue  fácil?  ...  pero  en  seguida  me  avivé.  Ustedes  los
porteños, se creen muy vivos y en el  fondos son otarios con suerte.  Como los que se
sacan la “grande”: ¿ os viste en el diario? con la cara de giles sonrientes y el billete y
el  champán  y  los  amigos.  Después  son  los  nuevos  ricos  y  se  llevan  todo  por  delante
mientras la gente les saca a plata. Así ¿en­tendés?”, me decía.

El estaba solo en Buenos Aires. No tenía a nadie, por lo menos yo no le conocí a nadie
y de la familia no hablaba nunca.

“Cuando  llegué”,  contaba,  “cuando  llegué,  como  te  digo,  era  un  seco.  Un  cabecita
seco. Y le tenía miedo a todo, ¿sabés?: al subte, a cruzar la Diagonal, a preguntar las
calles,  a  todo.  Pero  le  tomé  la  mano  a  Buenos  Aires.  Empecé  de  changador  en
Constitución  a  cinco  pesos  el  bulto  y  cuando  me  avivé...”  Y  lo  contaba  como  para
en­señarme ¿sabe? Para que aprendiera. Para que dejara la Oficina de Informaciones
de la Inmobiliaria del Sur S. A. Que dejara eso, que era de secos y me largara de una



vez, “a llenarnos de oro en dos años. Es una fija, pibe...”

La verdad que yo mucho no le puedo decir. Él me contó que cuando llegó se fue a vivir
por la Boca con un santafecino que tocaba el piano. Y que cuando cayó Perón casi lo
llevan preso y ahí lo conoció al Fran­cés “que ahora está en Europa, viviendo como un
duque, como un duque, y ¿sabés por qué? Porque es un vivo y conoce el asunto. Por
eso está en Europa y es un señor”.

A mí, en el fondo, siempre me gustó Santiago San­tos. Es uno de esos tipos que saben
bien lo que quieren. Que están en algo y listo. Duro, concreto. Por eso lo que pasó ayer
me parece mentira. Es como un sueño. No sé cómo pasó. No sé. Él me decía: “Vos sos
muy gil pibe, creés en muchas cosas. Parece que te mandaras la arte, con todas esas
vueltas que tenés. Vueltas de ¿A quién le vas a ganar así? Acá es como el box, viste el
box?, cubrirse y pegar, cubrirse y pegar. Todo lo demás es ballet. Y vos, ¿sabés lo que
parece un bailarín de ba­llet al lado de un boxeador?.. .”

Un  bailarín  de  ballet  al  lado  de  un  boxeador...  Era  como  invencible,  ¿sabe?,  uno  de
esos hombres concre­tos, que van a ganar, siempre a ganar...

“Largá”,  me  dijo  cuando  me  bocharon  en  Análisis.  “Largá,  no  seás  gil  que  salió  el
asunto  con  los  brasile­ños.  Vos  sabés  que  nos  movemos  con  joyas.  Dedicación
exclusiva.  En  un  año  estamos  paseando  por  Europa”.  Dedicación  exclusiva,  ¿sabe?
Medio país está metido. Es un asunto tan grande que uno no entiende si es legal o no,
con todos los  que están metidos.  Usted va al  Banco y  dice:  “De parte  de Gerardo” y
chau,  se  moviliza  hasta  el  gerente.  Es  lo  mismo  que  con  divisas  pero  más  seguro...
Entonces largué... Dedicación ex­clusiva, qué sé yo. A uno se le da vuelta todo cuando
ve tanta plata junta...

Bueno, y anduvimos con ese asunto, nada más. Por lo menos conmigo. Después, ayer,
todo se vino abajo...

Ya  le  dije  que  a  él  le  reventaba  que  yo  tuviera  novia.  Para  él  era  lo  último  que  me
quedaba  de  baila­rín  de  ballet.  “Las  mujeres  te  terminan  perdiendo,  no  sos  libre.
Además nunca podés estar tranquilo”. Pero eso es de película francesa, le decía yo, de
tango. Eso pasaba con las minas fatales, con las de Discépolo. Mi novia, viejo, vive en
Adrogué, el padre es médico. Estudia Psi­cología. No es una mina como las del tango.
Estamos  en  mil  novecientos  sesenta  y  dos...  Y  para  mí,  Marta,  mi  novia,  era  una
especie de puente ¿sabe? Una seguridad. La seguridad de que en cualquier momento,
cuando qui­siera largaba. Me ponía a estudiar de nuevo, me casaba y chau. Era como
demostrar la diferencia, era mi resto. Corno si no me jugara del todo. Recién ahora me
doy  cuenta,  vé,  era  como  jugar  con  trampa,  seguro  de  ganar.  “Vos  te  tirás  al  agua
atrás del bote, pibe. Nunca vas a lle­gar a nada así”, me decía. Y yo iba a la casa de mi
novia todos los domingos como si volviera al orden, coma si saliera del cine, qué sé yo.



Y ayer se vino conmigo a Adrogué. Un poco de sabe? Como si lo hubiera decidido de
antemano:  encontrarme  por  casualidad  en  Constitución,  “paseaba,  sabés”,  y  tener
“ganas de estirar un poco las piernas por el sur, de tomar sol, pibe”.

Llegamos  antes  de  comer,  más  o  menos  a  las  once  y  media.  Mi  novia  vive  a  tres
cuadras de la estación. En una de esas quintas grandes y cuadradas, con un parque y
una verja de fierro. ¿Usted no conoce Adrogué?... Bueno, llegamos a las once y media
y  yo  lo  presenté  a  Santiago  como  un  compañero  de  la  Facultad.  Nos  sen­tamos  a
almorzar  lo  más  bien:  la  madre  en  la  punta,  el  padre  en  la  otra,  Marta  al  lado  mío
Santiago enfrente. Enfrente mío estaba. Con un traje gris claro y una ca­misa celeste.
Recién  al  rato  de  empezar  a  comer  me  dí  cuenta  que  le  pasaba  algo.  Que  estaba
distinto. Por lo menos que no era el mismo. O que no era el que yo quería que fuera.

Cuando empezó a hablar y  yo lo  miré,  me miró co­rno si  me estuviera diciendo:  “No
seas gil, pibe, este inundo es de los boxeadores”. Hablaba recitando, como si fuera una
lección lo que venía a decir. En medio de una frase de don Ángel, empezó:

—¿Así que Miguel no les dijo por qué dejó de es­tudiar?

Eso fue lo primero que le oí. Lo miré, sabe, para que me guiñara un ojo o me sonriera.
Para  que  me dijera  que  era  una  broma.  Pero  no,  siguió,  sin  mirarme,  como si  yo  no
existiera, y dijo que estaba “muy mal qué no les hubiera dicho. Y a lo mejor tampoco
les  avisó  que  dejó  el  empleo.  ¿Pero  cómo  Miguel?”.  Eso  dijo,  ¿se  da  cuenta?,  “pero
cómo  Miguel?”.  Tenía  un  poco  de  gomi­na  arriba  de  la  oreja,  una  especie  de  bolita
redonda y blanca. Lo miré sonriendo, como si fuera una broma, y en seguida él iba a
decir: “Lo embromo a Miguelito por­que resulta que con el asunto de ahorrar para los
mue­bles, el otro día”. Lo miré sonriendo. Estaba seguro de que era una broma. Eso le
pasa a uno, ¿vio? Cuando alguien dice una de esas cosas que es imposible decir, uno
piensa:  “me  está  cargando.  Se  hace  el  gracioso,  no  te  dije  que  este  tipo  es  un
chistoso”.  Cuando  lo  miré,  sonriendo,  estaba  serio.  Serio.  Como  Marta,  que  me
mi­raba,  como  doña  Luisa.  Como  don  Angel  que  le  pre­guntó:  “¿Cómo  dijo  joven?
¿cómo dijo?”, le preguntó, ¿se da cuenta?. Lo único que tenía que hacer era decir: “No,
bromeaba, porque el otro (lía en la Facultad re­sulta que” ... O cualquier cosa. Pero no.
“Preguntaba”, le dijo “si Miguel les comentó que había dejado de estudiar y que ahora
anda en otra cosa”. Todos lo mira. han ¿sabe? y él parecía que se apuraba. “Por otra
parte en el negocio en que andamos no es necesario estudiar. ¿Para qué carajo sirve
estudiar  en  este  país?  Dígame,  francamente,  ¿a  usted  le  sirve  de  algo  ser  médico?
Nos­otros en tres años estarnos en Europa dándonos la gran vida. Negocio de joyería,
señores. Dedicación exclusi­va.

Hablaba y hablaba.

“Callate,  pibe”,  me  decía,  “¿qué  te  pasa?.  ¿No  que­rés  que  tu  novia  se  entere  de  tu
vida?”.  “Callate pibe”.  “Callate pibe” y no sé qué me pasaba. Lo único que hacía era



decir: “Déjeme explicarle don Ángel, déjeme explicarle”. Eso, nada más, se da cuenta.
Mientras,  él,  hablaba  y  hablaba.  Del  asunto  del  chalet  de  Flores,  del  asunto  de  los
medicamentos...  Era  una  cosa  tan  rara.  Rara  ¿sabe?  Como  si,  de  pronto,  se  pudiera
decir cual­quier cosa. Apretar dulcemente las manos de una mujer muy fea y decirle:
La verdad, qué difícil debe ser vivir con esa cara...” Una cosa así, rara. Como ver una
pelícu­la vieja. Esos dramas mudos, de principio de siglo, lle­nos d2 gestos, en los que
todos sufren y uno los ve aho­ra y le da risa... Es como si no me hubiera pasado a mí ...
Ni sé lo que dije. Lo que recuerdo es que nadie me oía y él me dominaba o qué sé yo.
“Callare,  pibe,  dejame terminar”.  Y  les  contaba que yo  iba  a  Adrogué porque así  los
domingos tomaba sol y comía bien; que yo era “un poco miedoso, pero buen pibe, buen
pibe'.. .  De todo habló. De todo lo que se le dio la gana. Tam­bién de cuando vino de
Misiones  y  de  que  “los  porteños  son  unos  otarios  con  cuerte,  creamé”.  Y  de  que  “el
asunto es mandar, don Ángel, mandar”...

Yo  casi  no  me  acuerdo  nada,  todo  es  muy  lejano,  una  especie  de  niebla.  Siento  el
estómago revuelto y me acuerdo que sentía el estómago revuelto cada vez que miraba
la fuente de ravioles que se enfriaba y se en­friaba, en esa mesa, con todos callados y
él hablando. Parece un sueño. Es una cosa difícil de explicar... co­mo si fuera cómico.
Igual que un velorio, ¿vio los velo­rios? cuando de pronto a alguno se le da por contar
cuentos verdes y uno empieza a sentir que va a reírse. Uno está triste, pero empieza a
tener unas ganas bár­baras de reírse. Primero hace muecas y se hace el disi­mulado,
con el pañuelo o con cualquier cosa, pero des­pués se ríe y se ríe. Todos lo miran y uno
se ríe y cada vez le da más risa y más risa...

Así. ¿Se da cuenta, comisario?


