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No. La primera vez fue en un bar de San Martin y Viamonte. Me lo presenté Lucas y
cuando lo vi, flaco, vestido de marrén, sonriendo, me parecié todo un ca-ballero.

El estaba en Buenos Aires desde el cincuenta y dos. Vino a estudiar pero dejé. “Porque
en este pais, la guita, viejo, hay que olfatearla en otro lado”. Yo estoy en se-gundo afio
de Arquitectura; como no me va muy bien, él me decia: “Largud, no seas gil, asi lo
unico que hacés es perder tiempo. Si yo te digo que es porque en dos afnos nos
llenamos de oro”. Yo seguia. Porque quiero recibirme, ¢sabe?

Santiago vivia en una pieza cerca de Constitucion, con balcén sobre la plaza. A veces
saliamos juntos, a tomar una copa, a jugar al billar o a bailar; yo al principio no me di
cuenta, pero él con las mujeres estaba siempre a la defensiva. “Con las minas hay que
estar en guardia. Son lo mas peligroso de Buenos Aires. Uno tiene que estar bien
agarrado si no, cuando te querés acordar, te dejan en la via, en la via...”

“Tenés que entender, pibe”, me repetia siempre (Porque era uno de esos que vuelven
a repetir y repetir las cosas. A contar lo mismo varias veces, siempre igual. Como si se
olvidaran o pensaran que talvez se lo contaron a otro). “Tenés que entender”, me
decia, que el asunto es no tener nadie arriba. Mandar. Man-dar en uno, pibe. Si
mandas, si hacés lo que te da la gana, si sos libre, tarde o temprano llegas donde
querés. Donde querés. Este pais da para todo”. Y lo repetia co-rno una leccion.

Siempre me contaba que cuando vino de Misiones era un seco. “Me vine con lo puesto
y aqui estoy. Aca me tenés”, decia y se arreglaba la corbata o se pasaba la mano por el
pelo. “¢Y qué te creés? ;que fue facil? ... pero en seguida me avivé. Ustedes los
portefos, se creen muy vivos y en el fondos son otarios con suerte. Como los que se
sacan la “grande”: ¢ os viste en el diario? con la cara de giles sonrientes y el billete y
el champan y los amigos. Después son los nuevos ricos y se llevan todo por delante
mientras la gente les saca a plata. Asi ;en-tendés?”, me decia.

El estaba solo en Buenos Aires. No tenia a nadie, por lo menos yo no le conoci a nadie
y de la familia no hablaba nunca.

“Cuando llegué”, contaba, “cuando llegué, como te digo, era un seco. Un cabecita
seco. Y le tenia miedo a todo, ¢sabés?: al subte, a cruzar la Diagonal, a preguntar las
calles, a todo. Pero le tomé la mano a Buenos Aires. Empecé de changador en
Constitucién a cinco pesos el bulto y cuando me avivé...” Y lo contaba como para
en-senarme ¢sabe? Para que aprendiera. Para que dejara la Oficina de Informaciones
de la Inmobiliaria del Sur S. A. Que dejara eso, que era de secos y me largara de una



vez, “a llenarnos de oro en dos anos. Es una fija, pibe...”

La verdad que yo mucho no le puedo decir. El me conté que cuando llegé se fue a vivir
por la Boca con un santafecino que tocaba el piano. Y que cuando cay6 Perdn casi lo
llevan preso y ahi lo conocié al Fran-cés “que ahora estd en Europa, viviendo como un
duque, como un duque, y ¢sabés por qué? Porque es un vivo y conoce el asunto. Por
eso esta en Europa y es un sefior”.

A mi, en el fondo, siempre me gusté Santiago San-tos. Es uno de esos tipos que saben
bien lo que quieren. Que estan en algo y listo. Duro, concreto. Por eso lo que pasé ayer
me parece mentira. Es como un suefio. No sé cémo pasé. No sé. El me decia: “Vos sos
muy gil pibe, creés en muchas cosas. Parece que te mandaras la arte, con todas esas
vueltas que tenés. Vueltas de ¢A quién le vas a ganar asi? Aca es como el box, viste el
box?, cubrirse y pegar, cubrirse y pegar. Todo lo demas es ballet. Y vos, ¢sabés lo que
parece un bailarin de ba-llet al lado de un boxeador?.. .”

Un bailarin de ballet al lado de un boxeador... Era como invencible, ¢sabe?, uno de
esos hombres concre-tos, que van a ganar, siempre a ganar...

“Larga”, me dijo cuando me bocharon en Analisis. “Largd, no seas gil que sali6 el
asunto con los brasile-fios. Vos sabés que nos movemos con joyas. Dedicacién
exclusiva. En un afio estamos paseando por Europa”. Dedicaciéon exclusiva, ¢sabe?
Medio pais esta metido. Es un asunto tan grande que uno no entiende si es legal o no,
con todos los que estdn metidos. Usted va al Banco y dice: “De parte de Gerardo” y
chau, se moviliza hasta el gerente. Es lo mismo que con divisas pero mas seguro...
Entonces largué... Dedicacién ex-clusiva, qué sé yo. A uno se le da vuelta todo cuando
ve tanta plata junta...

Bueno, y anduvimos con ese asunto, nada mas. Por lo menos conmigo. Después, ayer,
todo se vino abajo...

Ya le dije que a él le reventaba que yo tuviera novia. Para él era lo dltimo que me
quedaba de baila-rin de ballet. “Las mujeres te terminan perdiendo, no sos libre.
Ademas nunca podés estar tranquilo”. Pero eso es de pelicula francesa, le decia yo, de
tango. Eso pasaba con las minas fatales, con las de Discépolo. Mi novia, viejo, vive en
Adrogué, el padre es médico. Estudia Psi-cologia. No es una mina como las del tango.
Estamos en mil novecientos sesenta y dos... Y para mi, Marta, mi novia, era una
especie de puente ¢sabe? Una seguridad. La seguridad de que en cualquier momento,
cuando qui-siera largaba. Me ponia a estudiar de nuevo, me casaba y chau. Era como
demostrar la diferencia, era mi resto. Corno si no me jugara del todo. Recién ahora me
doy cuenta, vé, era como jugar con trampa, seguro de ganar. “Vos te tiras al agua
atras del bote, pibe. Nunca vas a lle-gar a nada asi”, me decia. Y yo iba a la casa de mi
novia todos los domingos como si volviera al orden, coma si saliera del cine, qué sé yo.



Y ayer se vino conmigo a Adrogué. Un poco de sabe? Como si lo hubiera decidido de
antemano: encontrarme por casualidad en Constitucién, “paseaba, sabés”, y tener
“ganas de estirar un poco las piernas por el sur, de tomar sol, pibe”.

Llegamos antes de comer, mas o menos a las once y media. Mi novia vive a tres
cuadras de la estacion. En una de esas quintas grandes y cuadradas, con un parque y
una verja de fierro. ¢Usted no conoce Adrogué?... Bueno, llegamos a las once y media
y yo lo presenté a Santiago como un companero de la Facultad. Nos sen-tamos a
almorzar lo mas bien: la madre en la punta, el padre en la otra, Marta al lado mio
Santiago enfrente. Enfrente mio estaba. Con un traje gris claro y una ca-misa celeste.
Recién al rato de empezar a comer me di cuenta que le pasaba algo. Que estaba
distinto. Por lo menos que no era el mismo. O que no era el que yo queria que fuera.

Cuando empezé a hablar y yo lo miré, me mir6é co-rno si me estuviera diciendo: “No
seas gil, pibe, este inundo es de los boxeadores”. Hablaba recitando, como si fuera una
leccién lo que venia a decir. En medio de una frase de don Angel, empez6:

—¢Asi que Miguel no les dijo por qué dejo de es-tudiar?

Eso fue lo primero que le oi. Lo miré, sabe, para que me guiflara un ojo o me sonriera.
Para que me dijera que era una broma. Pero no, siguid, sin mirarme, como si yo no
existiera, y dijo que estaba “muy mal qué no les hubiera dicho. Y a lo mejor tampoco
les avis6 que dejo el empleo. ¢Pero coémo Miguel?”. Eso dijo, ¢se da cuenta?, “pero
cémo Miguel?”. Tenia un poco de gomi-na arriba de la oreja, una especie de bolita
redonda y blanca. Lo miré sonriendo, como si fuera una broma, y en seguida él iba a
decir: “Lo embromo a Miguelito por-que resulta que con el asunto de ahorrar para los
mue-bles, el otro dia”. Lo miré sonriendo. Estaba seguro de que era una broma. Eso le
pasa a uno, ¢vio? Cuando alguien dice una de esas cosas que es imposible decir, uno
piensa: “me estd cargando. Se hace el gracioso, no te dije que este tipo es un
chistoso”. Cuando lo miré, sonriendo, estaba serio. Serio. Como Marta, que me
mi-raba, como dofia Luisa. Como don Angel que le pre-guntd: “¢Cémo dijo joven?
¢como dijo?”, le pregunto, ¢se da cuenta?. Lo inico que tenia que hacer era decir: “No,
bromeaba, porque el otro (lia en la Facultad re-sulta que” ... O cualquier cosa. Pero no.
“Preguntaba”, le dijo “si Miguel les coment6 que habia dejado de estudiar y que ahora
anda en otra cosa”. Todos lo mira. han ¢sabe? y él parecia que se apuraba. “Por otra
parte en el negocio en que andamos no es necesario estudiar. {Para qué carajo sirve
estudiar en este pais? Digame, francamente, ¢a usted le sirve de algo ser médico?
Nos-otros en tres afios estarnos en Europa dandonos la gran vida. Negocio de joyeria,
senores. Dedicacién exclusi-va.

Hablaba y hablaba.

“Callate, pibe”, me decia, “¢qué te pasa?. ;No que-rés que tu novia se entere de tu
vida?”. “Callate pibe”. “Callate pibe” y no sé qué me pasaba. Lo Unico que hacia era



decir: “Déjeme explicarle don Angel, déjeme explicarle”. Eso, nada maés, se da cuenta.
Mientras, €1, hablaba y hablaba. Del asunto del chalet de Flores, del asunto de los
medicamentos... Era una cosa tan rara. Rara ¢sabe? Como si, de pronto, se pudiera
decir cual-quier cosa. Apretar dulcemente las manos de una mujer muy fea y decirle:
La verdad, qué dificil debe ser vivir con esa cara...” Una cosa asi, rara. Como ver una
pelicu-la vieja. Esos dramas mudos, de principio de siglo, lle-nos d2 gestos, en los que
todos sufren y uno los ve aho-ra y le da risa... Es como si no me hubiera pasado a mi ...
Ni sé lo que dije. Lo que recuerdo es que nadie me oia y él me dominaba o qué sé yo.
“Callare, pibe, dejame terminar”. Y les contaba que yo iba a Adrogué porque asi los
domingos tomaba sol y comia bien; que yo era “un poco miedoso, pero buen pibe, buen
pibe'.. . De todo habld. De todo lo que se le dio la gana. Tam-bién de cuando vino de
Misiones y de que “los portefnos son unos otarios con cuerte, creamé”. Y de que “el
asunto es mandar, don Angel, mandar”...

Yo casi no me acuerdo nada, todo es muy lejano, una especie de niebla. Siento el
estdmago revuelto y me acuerdo que sentia el estdbmago revuelto cada vez que miraba
la fuente de ravioles que se enfriaba y se en-friaba, en esa mesa, con todos callados y
¢l hablando. Parece un suefio. Es una cosa dificil de explicar... co-mo si fuera cémico.
Igual que un velorio, ¢vio los velo-rios? cuando de pronto a alguno se le da por contar
cuentos verdes y uno empieza a sentir que va a reirse. Uno esta triste, pero empieza a
tener unas ganas bar-baras de reirse. Primero hace muecas y se hace el disi-mulado,
con el paniuelo o con cualquier cosa, pero des-pués se rie y se rie. Todos lo miran y uno
se rie y cada vez le da mas risa y mas risa...

Asi. ¢Se da cuenta, comisario?



