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LA CHICA MÁS GUAPA DE LA CIUDAD

Cass era la más joven y la más guapa de cinco hermanas. Cass era la chica más guapa
de  la  ciudad.  Medio  india,  con  un  cuerpo  flexible  y  extraño,  un  cuerpo  fiero  y
serpentino  y  ojos  a  juego.  Cass  era  fuego  móvil  y  fluido.  Era  como  un  espíritu
embutido en una forma incapaz de contenerlo. Su pelo era negro y largo y sedoso y se
movía  y  se  retorcía  igual  que  su  cuerpo.  Cass  estaba  siempre  muy  alegre  o  muy
deprimida.  Para  ella  no  había  término  medio.  Algunos  decían  que  estaba  loca.  Lo
decían  los  tontos.  Los  tontos  no  podían  entender  a  Cass.  A  los  hombres  les  parecía
simplemente una máquina sexual y no se preocupaban de si estaba loca o no. Y Cass
bailaba y coqueteaba y besaba a los hombres pero, salvo un caso o dos, cuando llegaba
la hora de hacerlo, Cass se evadía de algún modo, los eludía.

Sus  hermanas  la  acusaban  de  desperdiciar  su  belleza,  de  no  utilizar  lo  bastante  su
inteligencia, pero Cass poseía inteligencia y espíritu; pintaba, bailaba, cantaba, hacía
objetos de arcilla, y cuando la gente estaba herida, en el espíritu o en la carne, a Cass
le daba una pena tremenda. Su mente era distinta y nada más; sencillamente, no era
práctica.  Sus  hermanas  la  envidiaban  porque  atraía  a  sus  hombres,  y  andaban
rabiosísimas  porque  creían  que  no  les  sacaba  todo  el  partido  posible.  Tenía  la
costumbre  de  ser  buena  y  amable  con  los  feos;  los  hombres  considerados  guapos  le
repugnaban: «No tienen agallas —decía ella—. No tienen nervio.  Confían siempre en
sus  orejitas  perfectas  y  en  sus  narices  torneadas…  todo  fachada  y  nada  dentro…».
Tenía un carácter rayano en la locura; un carácter que algunos calificaban de locura.

Su  padre  había  muerto  del  alcohol  y  su  madre  se  había  largado  dejando  solas  a  las
chicas. Las chicas se fueron con una pariente que las metió en un colegio de monjas.
El colegio había sido un lugar triste, más para Cass que para sus hermanas. Las chicas
envidiaban a Cass y Cass se peleó con casi todas. Tenía señales de cuchillas por todo
el brazo izquierdo, de defenderse en dos peleas. Tenía también una cicatriz imborrable
que  le  cruzaba  la  mejilla  izquierda;  pero  la  cicatriz,  en  vez  de  disminuir  su  belleza,
parecía, por el contrario, realzarla.

Yo la conocí en el bar West End unas noches después de que la soltaran del convento.
Al ser la más joven, fue la última hermana que soltaron. Sencillamente entró y se sentó
a mi lado. Yo quizá sea el hombre más feo de la ciudad, y puede que esto tuviese algo
que ver con el asunto.

—¿Tomas algo? —pregunté.

—Claro, ¿por qué no?



No  creo  que  hubiese  nada  especial  en  nuestra  conversación  esa  noche,  era  sólo  el
sentimiento que Cass transmitía. Me había elegido y no había más. Ninguna presión.
Le gustó la bebida y bebió mucho. No parecía tener la edad, pero de todos modos le
sirvieron. Quizás hubiese falsificado el carnet de identidad, no sé. En fin, lo cierto es
que cada vez que volvía del retrete y se sentaba a mi lado yo sentía cierto orgullo. No
sólo  era la  mujer  más bella  de la  ciudad,  sino también una de las  más bellas  que yo
había visto en mi vida. Le eché el brazo a la cintura y la besé una vez.

—¿Crees que soy bonita? —preguntó.

—Sí, desde luego. Pero hay algo más… algo más que tu apariencia…

—La gente anda siempre acusándome de ser bonita. ¿Crees de veras que soy bonita?

—Bonita no es la palabra, no te hace justicia.

Buscó  en  su  bolso.  Creí  que  buscaba  el  pañuelo.  Sacó  un  alfiler  de  sombrero  muy
largo. Antes de que pudiese impedírselo, se había atravesado la nariz con él, de lado a
lado, justo sobre las ventanillas. Sentí repugnancia y horror.

Ella me miró y se echó a reír.

—¿Crees ahora que soy bonita? ¿Qué piensas ahora, eh?

Saqué  el  alfiler  y  puse  mi  pañuelo  sobre  la  herida.  Algunas  personas,  incluido  el
encargado, habían observado la escena. El encargado se acercó.

—Mira  —dijo  a  Cass—,  si  vuelves  a  hacer  eso  te  echo.  Aquí  no  necesitamos  tus
exhibiciones.

—¡Vete a la mierda, amigo! —dijo ella.

—Será mejor que la controles —me dijo el encargado.

—No te preocupes —dije yo.

—Es mi nariz —dijo Cass—, puedo hacer lo que quiera con ella.

—No —dije—, a mí me duele.

—¿Quieres decir que te duele a ti cuando me clavo un alfiler en la nariz?

—Sí, me duele, de veras.



—De acuerdo, no lo volveré a hacer. Ánimo.

Me besó, pero como riéndose un poco en medio del beso y sin soltar el pañuelo de la
nariz.  Cuando cerraron nos fuimos a donde yo vivía.  Tenía un poco de cerveza y nos
sentamos  a  charlar.  Fue  entonces  cuando  pude  apreciar  que  era  una  persona  que
rebosaba  bondad  y  cariño.  Se  entregaba  sin  saberlo.  Al  mismo  tiempo,  retrocedía  a
zonas  de  descontrol  e  incoherencia.  Esquizoide.  Una  esquizo  hermosa  y  espiritual.
Quizás algún hombre, algo, acabase destruyéndola para siempre. Esperaba no ser yo.

Nos fuimos a la cama y cuando apagué las luces me preguntó:

—¿Cuándo quieres hacerlo, ahora o por la mañana?

—Por la mañana —dije, y me di la vuelta.

Por la mañana me levanté, hice un par de cafés y le llevé uno a la cama.

Se echó a reír.

—Eres el primer hombre que conozco que no ha querido hacerlo por la noche.

—No hay problema —dije—. En realidad no tenemos por qué hacerlo.

—No, espera, ahora quiero yo. Déjame que me refresque un poco.

Se  fue  al  baño.  Salió  en  seguida,  realmente  maravillosa,  largo  pelo  negro
resplandeciente,  ojos  y  labios  resplandecientes,  toda  resplandor…  Se  desperezó
sosegadamente, buena cosa. Se metió en la cama.

—Ven, amor.

Fui.

Besaba  con  abandono,  pero  sin  prisa.  Dejé  que  mis  manos  recorriesen  su  cuerpo,
acariciasen  su  pelo.  La  monté.  Su  carne  era  cálida  y  prieta.  Empecé  a  moverme
despacio y queriendo que durara. Ella me miraba a los ojos.

—¿Cómo te llamas? —pregunté.

—¿Qué diablos importa? —preguntó ella.

Solté una carcajada y seguí. Después se vistió y la llevé en coche al bar, pero era difícil
olvidarla. Yo no trabajaba y dormí hasta las dos y luego me levanté y leí el periódico.
Cuando estaba en la bañera, entró ella con una gran hoja: una oreja de elefante.



—Sabía  que estabas  en  la  bañera  —dijo—,  así  que te  traje  algo  para  tapar  esa  cosa,
hijo de la naturaleza.

Y me echó encima, en la bañera, la hoja de elefante.

—¿Cómo sabías que estaba en la bañera?

—Lo sabía.

Cass  llegaba  casi  todos  los  días  cuando  yo  estaba  en  la  bañera.  No  era  siempre  la
misma hora, pero raras veces fallaba, y traía la hoja de elefante. Y luego hacíamos el
amor.

Telefoneó  una  o  dos  noches  y  tuve  que  sacarla  de  la  cárcel  por  borrachera  y  pelea
pagando la fianza.

—Esos  hijos  de  puta  —decía—,  sólo  porque  te  pagan  unas  copas  creen  que  pueden
echarte mano a las bragas.

—La culpa la tienes tú por aceptar la copa.

—Yo creía que se interesaban por mí, no sólo por mi cuerpo.

—A mí me interesas tú y tu cuerpo. Pero dudo que la mayoría de los hombres puedan
ver más allá de tu cuerpo.

Dejé  la  ciudad  y  estuve  fuera  seis  meses,  anduve  vagabundeando;  volví.  No  había
olvidado  a  Cass  ni  un  momento,  pero  habíamos  tenido  algún  tipo  de  discusión  y
además yo tenía ganas de ponerme en marcha, y cuando volví pensé que se habría ido;
pero  no  llevaba  sentado  treinta  minutos  en  el  bar  West  End  cuando  ella  llegó  y  se
sentó a mi lado.

—Vaya, cabrón, has vuelto.

Pedí  un  trago  para  ella.  Luego  la  miré.  Llevaba  un  vestido  de  cuello  alto.  Nunca  la
había visto vestida así. Y debajo de cada ojo, clavado, llevaba un alfiler de cabeza de
cristal.  Sólo  se  podían  ver  las  cabezas  de  los  alfileres,  pero  los  alfileres  estaban
clavados.

—Maldita sea, aún sigues intentando destruir tu belleza…

—No, no seas tonto, es la moda.



—Estás chiflada.

—Te he echado de menos —dijo.

—¿Hay otro?

—No, no hay ninguno. Sólo tú. Pero ahora hago la vida. Cobro diez billetes. Pero para
ti es gratis.

—Sácate esos alfileres.

—No, es la moda.

—Me hace muy desgraciado.

—¿Estás seguro?

—Sí, mierda, estoy seguro.

Se sacó lentamente los alfileres y los guardó en el bolso.

—¿Por qué estropeas tu belleza? —pregunté—. ¿Por qué no aceptas vivir con ella sin
más?

—Porque la gente cree que es todo lo que tengo. La belleza no es nada. La belleza no
permanece.  No sabes la suerte que tienes siendo feo,  porque si  le agradas a alguien
sabes que es por otra cosa.

—Vale —dije—, tengo mucha suerte.

—No quiero  decir  que  seas  feo.  Sólo  que la  gente  cree  que lo  eres.  Tienes  una cara
fascinante.

—Gracias.

Tomamos otra copa.

—¿Qué andas haciendo? —preguntó.

—Nada. No soy capaz de apegarme a nada. Nada me interesa.

—A mí tampoco. Si fueses mujer podrías ser puta.

—No creo  que  quisiese  establecer  un  contacto  tan  íntimo  con  tantos  extraños.  Debe



ser un fastidio.

—Tienes razón, es fastidioso, todo es fastidioso.

Salimos juntos. Por la calle, la gente aún miraba a Cass. Aún era una mujer hermosa,
quizá más que nunca.

Fuimos a casa y abrí una botella de vino y hablamos. A Cass y a mí, siempre nos era
fácil  hablar.  Ella  hablaba  un  rato  yo  escuchaba  y  luego  hablaba  yo.  Nuestra
conversación  fluía  fácil,  sin  tensión.  Era  como  si  descubriésemos  secretos  juntos.
Cuando descubríamos uno bueno,  Cass  se  reía  con aquella  risa… de aquella  manera
con la que sólo ella podía reírse. Era como el gozo del fuego. Y durante la charla nos
besábamos  y  nos  arrimábamos.  Nos  pusimos  muy  calientes  y  decidimos  irnos  a  la
cama.  Fue  entonces  cuando  Cass  se  quitó  aquel  vestido  de  cuello  alto  y  lo  vi… vi  la
mellada y horrible cicatriz que le cruzaba el cuello. Era grande y ancha.

—Maldita sea, condenada, ¿qué has hecho? —dije desde la cama.

—Lo intenté con una botella rota una noche. ¿Ya no te gusto? ¿Soy bonita aún?

La arrastré a la cama y la besé. Me empujó y se echó a reír:

—Algunos me pagan los diez y luego, cuando me desvisto no quieren hacerlo.  Yo me
quedo los diez. Es muy divertido.

—Sí —dije—, no puedo parar de reír… Cass, zorra, te amo… deja de destruirte; eres la
mujer con más vida que conozco.

Volvimos  a  besarnos.  Cass  lloraba  en  silencio.  Sentí  las  lágrimas.  Sentí  aquel  pelo
largo  y  negro  tendido  debajo  de  mí  como  una  bandera  de  muerte.  Disfrutamos  e
hicimos un amor lento y sombrío y maravilloso.

Por la mañana, Cass estaba levantada haciendo el desayuno. Parecía muy tranquila y
feliz.  Cantaba.  Yo  me  quedé  en  la  cama  gozando  su  felicidad.  Por  fin,  vino  y  me
zarandeó:

—¡Arriba,  cabrón!  ¡Chapúzate  con  agua  fría  la  cara  y  la  polla  y  ven  a  disfrutar  del
banquete!

Ese día la llevé en coche a la playa. No era un día de fiesta y aún no era verano, todo
estaba  espléndidamente  desierto.  Vagabundos  playeros  en  andrajos  dormían  en  la
arena.  Había  otros  sentados en bancos de piedra compartiendo una botella  solitaria.
Las gaviotas  revoloteaban,  estúpidas pero distraídas.  Ancianas de setenta y  ochenta,
sentadas  en  los  bancos,  discutían  ventas  de  fincas  dejadas  por  maridos  asesinados



mucho tiempo atrás por la angustia y la estupidez de la supervivencia. Había paz en el
aire y paseamos y estuvimos tumbados por allí  y  no hablamos mucho. Era agradable
simplemente estar juntos. Compré bocadillos, patatas fritas y bebidas y nos sentamos
a beber en la arena. Luego abracé a Cass y dormimos así abrazados un rato. Era mejor
que hacer el amor. Era como un fluir juntos sin tensión. Luego volvimos a casa en mi
coche y  preparé la  cena.  Después de cenar,  sugerí  a  Cass que viviésemos juntos.  Se
quedó mucho rato mirándome y luego dijo lentamente: «No». La llevé de nuevo al bar,
le pagué una copa y me fui.

Al día siguiente, encontré un trabajo como empaquetador en una fábrica y trabajé todo
lo que quedaba de semana. Estaba demasiado cansado para andar mucho por ahí, pero
el  viernes por la noche me acerqué al  West End. Me senté y esperé a Cass.  Pasaron
horas. Cuando estaba ya bastante borracho, me dijo el encargado:

—Siento lo de tu amiga.

—¿El qué? —pregunté.

—Lo siento. ¿No lo sabías?

—No.

—Suicidio, la enterraron ayer.

—¿Enterrada?  —pregunté.  Parecía  como  si  fuese  a  aparecer  en  la  puerta  de  un
momento a otro, ¿cómo podía haber muerto?

—La enterraron las hermanas.

—¿Un suicidio? ¿Cómo fue?

—Se cortó el cuello.

—Ya. Dame otro trago.

Estuve bebiendo allí hasta que cerraron. Cass, la más bella de las cinco hermanas, la
chica más guapa de la ciudad. Conseguí conducir hasta casa sin poder dejar de pensar
que debería haber insistido en que se quedara conmigo en vez de aceptar aquel «no».
Todo en ella había indicado que le pasaba algo. Yo sencillamente había sido demasiado
insensible,  demasiado  despreocupado.  Me  merecía  mi  muerte  y  la  de  ella.  Era  un
perro. No, ¿por qué acusar a los perros? Me levanté, busqué una botella de vino, bebí
lúgubremente. Cass, la chica más guapa de la ciudad muerta a los veinte años.

Fuera,  alguien  tocaba  la  bocina  de  un  coche.  Unos  bocinazos  escandalosos,



persistentes. Dejé la botella y aullé: «¡MALDITO SEAS, CONDENADO HIJO DE PUTA,
CÁLLATE YA!». Y seguía avanzando la noche y yo nada podía hacer.


