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LA CHICA MAS GUAPA DE LA CIUDAD

Cass era la mds joven y la mas guapa de cinco hermanas. Cass era la chica mas guapa
de la ciudad. Medio india, con un cuerpo flexible y extrano, un cuerpo fiero y
serpentino y ojos a juego. Cass era fuego movil y fluido. Era como un espiritu
embutido en una forma incapaz de contenerlo. Su pelo era negro y largo y sedoso y se
movia y se retorcia igual que su cuerpo. Cass estaba siempre muy alegre o muy
deprimida. Para ella no habia término medio. Algunos decian que estaba loca. Lo
decian los tontos. Los tontos no podian entender a Cass. A los hombres les parecia
simplemente una mdaquina sexual y no se preocupaban de si estaba loca o no. Y Cass
bailaba y coqueteaba y besaba a los hombres pero, salvo un caso o dos, cuando llegaba
la hora de hacerlo, Cass se evadia de algin modo, los eludia.

Sus hermanas la acusaban de desperdiciar su belleza, de no utilizar lo bastante su
inteligencia, pero Cass poseia inteligencia y espiritu; pintaba, bailaba, cantaba, hacia
objetos de arcilla, y cuando la gente estaba herida, en el espiritu o en la carne, a Cass
le daba una pena tremenda. Su mente era distinta y nada mas; sencillamente, no era
practica. Sus hermanas la envidiaban porque atraia a sus hombres, y andaban
rabiosisimas porque creian que no les sacaba todo el partido posible. Tenia la
costumbre de ser buena y amable con los feos; los hombres considerados guapos le
repugnaban: «No tienen agallas —decia ella—. No tienen nervio. Confian siempre en
sus orejitas perfectas y en sus narices torneadas... todo fachada y nada dentro...».
Tenia un caracter rayano en la locura; un caracter que algunos calificaban de locura.

Su padre habia muerto del alcohol y su madre se habia largado dejando solas a las
chicas. Las chicas se fueron con una pariente que las metié en un colegio de monjas.
El colegio habia sido un lugar triste, mas para Cass que para sus hermanas. Las chicas
envidiaban a Cass y Cass se peled con casi todas. Tenia senales de cuchillas por todo
el brazo izquierdo, de defenderse en dos peleas. Tenia también una cicatriz imborrable
que le cruzaba la mejilla izquierda; pero la cicatriz, en vez de disminuir su belleza,
parecia, por el contrario, realzarla.

Yo la conoci en el bar West End unas noches después de que la soltaran del convento.
Al ser la mas joven, fue la tltima hermana que soltaron. Sencillamente entro y se senté
a mi lado. Yo quiza sea el hombre mas feo de la ciudad, y puede que esto tuviese algo
que ver con el asunto.

—¢Tomas algo? —pregunteé.

—Claro, ¢por qué no?



No creo que hubiese nada especial en nuestra conversacion esa noche, era soélo el
sentimiento que Cass transmitia. Me habia elegido y no habia mds. Ninguna presion.
Le gustd la bebida y bebié mucho. No parecia tener la edad, pero de todos modos le
sirvieron. Quizéas hubiese falsificado el carnet de identidad, no sé. En fin, lo cierto es
que cada vez que volvia del retrete y se sentaba a mi lado yo sentia cierto orgullo. No
sOlo era la mujer mas bella de la ciudad, sino también una de las mas bellas que yo
habia visto en mi vida. Le eché el brazo a la cintura y la besé una vez.

—:Crees que soy bonita? —pregunto.

—Si, desde luego. Pero hay algo mas... algo mas que tu apariencia...

—La gente anda siempre acusandome de ser bonita. {Crees de veras que soy bonita?
—Bonita no es la palabra, no te hace justicia.

Buscd en su bolso. Crei que buscaba el panuelo. Sacé un alfiler de sombrero muy
largo. Antes de que pudiese impedirselo, se habia atravesado la nariz con él, de lado a
lado, justo sobre las ventanillas. Senti repugnancia y horror.

Ella me miré y se echo a reir.

—¢Crees ahora que soy bonita? ¢Qué piensas ahora, eh?

Saqué el alfiler y puse mi panuelo sobre la herida. Algunas personas, incluido el
encargado, habian observado la escena. El encargado se acerco.

—Mira —dijo a Cass—, si vuelves a hacer eso te echo. Aqui no necesitamos tus
exhibiciones.

—iVete a la mierda, amigo! —dijo ella.

—Sera mejor que la controles —me dijo el encargado.

—No te preocupes —dije yo.

—Es mi nariz —dijo Cass—, puedo hacer lo que quiera con ella.

—No —dije—, a mi me duele.

—¢Quieres decir que te duele a ti cuando me clavo un alfiler en la nariz?

—Si, me duele, de veras.



—De acuerdo, no lo volveré a hacer. Animo.

Me besd, pero como riéndose un poco en medio del beso y sin soltar el pafiuelo de la
nariz. Cuando cerraron nos fuimos a donde yo vivia. Tenia un poco de cerveza y nos
sentamos a charlar. Fue entonces cuando pude apreciar que era una persona que
rebosaba bondad y carifio. Se entregaba sin saberlo. Al mismo tiempo, retrocedia a
zonas de descontrol e incoherencia. Esquizoide. Una esquizo hermosa y espiritual.
Quizas algun hombre, algo, acabase destruyéndola para siempre. Esperaba no ser yo.
Nos fuimos a la cama y cuando apagué las luces me pregunto:

—¢Cuéndo quieres hacerlo, ahora o por la manana?

—Por la manana —dije, y me di la vuelta.

Por la mafiana me levanté, hice un par de cafés y le llevé uno a la cama.

Se echo a reir.

—Eres el primer hombre que conozco que no ha querido hacerlo por la noche.

—No hay problema —dije—. En realidad no tenemos por qué hacerlo.

—No, espera, ahora quiero yo. Déjame que me refresque un poco.

Se fue al bafo. Sali6 en seguida, realmente maravillosa, largo pelo negro
resplandeciente, ojos y labios resplandecientes, toda resplandor... Se desperezé
sosegadamente, buena cosa. Se metio en la cama.

—Ven, amor.

Fui.

Besaba con abandono, pero sin prisa. Dejé que mis manos recorriesen su cuerpo,
acariciasen su pelo. La monté. Su carne era calida y prieta. Empecé a moverme
despacio y queriendo que durara. Ella me miraba a los ojos.

—¢Cémo te llamas? —pregunté.

—¢:Qué diablos importa? —pregunté ella.

Solté una carcajada y segui. Después se vistio y la llevé en coche al bar, pero era dificil

olvidarla. Yo no trabajaba y dormi hasta las dos y luego me levanté y lei el periddico.
Cuando estaba en la bafiera, entré ella con una gran hoja: una oreja de elefante.



—Sabia que estabas en la bafiera —dijo—, asi que te traje algo para tapar esa cosa,
hijo de la naturaleza.

Y me echd encima, en la baflera, la hoja de elefante.

—¢:Cbémo sabias que estaba en la banera?

—Lo sabia.

Cass llegaba casi todos los dias cuando yo estaba en la bafnera. No era siempre la
misma hora, pero raras veces fallaba, y traia la hoja de elefante. Y luego haciamos el

amaor.

Telefoned una o dos noches y tuve que sacarla de la carcel por borrachera y pelea
pagando la fianza.

—Esos hijos de puta —decia—, sdlo porque te pagan unas copas creen que pueden
echarte mano a las bragas.

—La culpa la tienes tu por aceptar la copa.
—Yo creia que se interesaban por mi, no sélo por mi cuerpo.

—A mi me interesas tu y tu cuerpo. Pero dudo que la mayoria de los hombres puedan
ver mas alla de tu cuerpo.

Dejé la ciudad y estuve fuera seis meses, anduve vagabundeando; volvi. No habia
olvidado a Cass ni un momento, pero habiamos tenido algun tipo de discusion y
ademas yo tenia ganas de ponerme en marcha, y cuando volvi pensé que se habria ido;
pero no llevaba sentado treinta minutos en el bar West End cuando ella llegd y se
sentd a mi lado.

—Vaya, cabron, has vuelto.

Pedi un trago para ella. Luego la miré. Llevaba un vestido de cuello alto. Nunca la
habia visto vestida asi. Y debajo de cada ojo, clavado, llevaba un alfiler de cabeza de
cristal. Solo se podian ver las cabezas de los alfileres, pero los alfileres estaban
clavados.

—Maldita sea, aun sigues intentando destruir tu belleza...

—No, no seas tonto, es la moda.



—Estds chiflada.
—Te he echado de menos —dijo.
—¢Hay otro?

—No, no hay ninguno. Sélo td. Pero ahora hago la vida. Cobro diez billetes. Pero para
ti es gratis.

—Sécate esos alfileres.

—No, es la moda.

—Me hace muy desgraciado.

—¢Estas seguro?

—Si, mierda, estoy seguro.

Se saco lentamente los alfileres y los guardoé en el bolso.

—¢Por qué estropeas tu belleza? —pregunté—. ¢Por qué no aceptas vivir con ella sin
mas?

—Porque la gente cree que es todo lo que tengo. La belleza no es nada. La belleza no
permanece. No sabes la suerte que tienes siendo feo, porque si le agradas a alguien
sabes que es por otra cosa.

—Vale —dije—, tengo mucha suerte.

—No quiero decir que seas feo. Sdlo que la gente cree que lo eres. Tienes una cara
fascinante.

—CGracias.

Tomamos otra copa.

—¢:Qué andas haciendo? —pregunto.

—Nada. No soy capaz de apegarme a nada. Nada me interesa.
—A mi tampoco. Si fueses mujer podrias ser puta.

—No creo que quisiese establecer un contacto tan intimo con tantos extranos. Debe



ser un fastidio.
—Tienes razon, es fastidioso, todo es fastidioso.

Salimos juntos. Por la calle, la gente aiin miraba a Cass. AlUn era una mujer hermosa,
quizd mas que nunca.

Fuimos a casa y abri una botella de vino y hablamos. A Cass y a mi, siempre nos era
facil hablar. Ella hablaba un rato yo escuchaba y luego hablaba yo. Nuestra
conversacion fluia facil, sin tensiéon. Era como si descubriésemos secretos juntos.
Cuando descubriamos uno bueno, Cass se reia con aquella risa... de aquella manera
con la que sdlo ella podia reirse. Era como el gozo del fuego. Y durante la charla nos
besabamos y nos arrimabamos. Nos pusimos muy calientes y decidimos irnos a la
cama. Fue entonces cuando Cass se quitd aquel vestido de cuello alto y lo vi... vi la
mellada y horrible cicatriz que le cruzaba el cuello. Era grande y ancha.

—Maldita sea, condenada, ¢qué has hecho? —dije desde la cama.
—Lo intenté con una botella rota una noche. ¢{Ya no te gusto? ¢Soy bonita atun?
La arrastré a la cama y la besé. Me empujo y se echo a reir:

—Algunos me pagan los diez y luego, cuando me desvisto no quieren hacerlo. Yo me
quedo los diez. Es muy divertido.

—Si —dije—, no puedo parar de reir... Cass, zorra, te amo... deja de destruirte; eres la
mujer con mas vida que conozco.

Volvimos a besarnos. Cass lloraba en silencio. Senti las ldgrimas. Senti aquel pelo
largo y negro tendido debajo de mi como una bandera de muerte. Disfrutamos e
hicimos un amor lento y sombrio y maravilloso.

Por la manana, Cass estaba levantada haciendo el desayuno. Parecia muy tranquila y
feliz. Cantaba. Yo me quedé en la cama gozando su felicidad. Por fin, vino y me
zarandeo:

—ijArriba, cabrén! jChapuzate con agua fria la cara y la polla y ven a disfrutar del
banquete!

Ese dia la llevé en coche a la playa. No era un dia de fiesta y ain no era verano, todo
estaba espléndidamente desierto. Vagabundos playeros en andrajos dormian en la
arena. Habia otros sentados en bancos de piedra compartiendo una botella solitaria.
Las gaviotas revoloteaban, estupidas pero distraidas. Ancianas de setenta y ochenta,
sentadas en los bancos, discutian ventas de fincas dejadas por maridos asesinados



mucho tiempo atras por la angustia y la estupidez de la supervivencia. Habia paz en el
aire y paseamos y estuvimos tumbados por alli y no hablamos mucho. Era agradable
simplemente estar juntos. Compré bocadillos, patatas fritas y bebidas y nos sentamos
a beber en la arena. Luego abracé a Cass y dormimos asi abrazados un rato. Era mejor
que hacer el amor. Era como un fluir juntos sin tensiéon. Luego volvimos a casa en mi
coche y preparé la cena. Después de cenar, sugeri a Cass que viviésemos juntos. Se
quedd mucho rato mirdndome y luego dijo lentamente: «No». La llevé de nuevo al bar,
le pagué una copa y me fui.

Al dia siguiente, encontré un trabajo como empaquetador en una fabrica y trabajé todo
lo que quedaba de semana. Estaba demasiado cansado para andar mucho por ahi, pero
el viernes por la noche me acerqué al West End. Me senté y esperé a Cass. Pasaron
horas. Cuando estaba ya bastante borracho, me dijo el encargado:

—Siento lo de tu amiga.

—¢El qué? —pregunté.

—Lo siento. ¢No lo sabias?

—No.

—Suicidio, la enterraron ayer.

—c:Enterrada? —pregunté. Parecia como si fuese a aparecer en la puerta de un
momento a otro, ;cémo podia haber muerto?

—La enterraron las hermanas.

—¢Un suicidio? ¢Coémo fue?

—Se corto el cuello.

—Ya. Dame otro trago.

Estuve bebiendo alli hasta que cerraron. Cass, la mds bella de las cinco hermanas, la
chica mds guapa de la ciudad. Consegui conducir hasta casa sin poder dejar de pensar
que deberia haber insistido en que se quedara conmigo en vez de aceptar aquel «no».
Todo en ella habia indicado que le pasaba algo. Yo sencillamente habia sido demasiado
insensible, demasiado despreocupado. Me merecia mi muerte y la de ella. Era un
perro. No, ¢por qué acusar a los perros? Me levanté, busqué una botella de vino, bebi

lagubremente. Cass, la chica mas guapa de la ciudad muerta a los veinte anos.

Fuera, alguien tocaba la bocina de un coche. Unos bocinazos escandalosos,



persistentes. Dejé la botella y aullé: «iMALDITO SEAS, CONDENADO HIJO DE PUTA,
CALLATE YA!». Y seguia avanzando la noche y yo nada podia hacer.



