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NO ME VAYAN A HABER DEJADO SOLO

La  foto  fue  tomada  alrededor  del  mes  de  noviembre  de  1950.  Lo  digo  porque  mi
hermana  Marcia,  en  brazos  de  mi  madre,  tiene  entonces  unos  ocho  meses,  y  había
nacido el 29 de abril de ese año. Es fácil llevar la cuenta de su edad, pues nació en el
medio siglo.

Mi  madre  aparece  de  luto  porque  pocos  meses  atrás,  el  18  de  septiembre,  había
muerto mi abuelo Teófilo Mercado en una cama de hospital que llegó desde Managua,
manifestada en el ferrocarril junto con dos pesados tanques de oxígeno que acusaban
sarro. Tenía ella entonces treinta y ocho años, y mi padre, que está a su lado, ambos
de pie, con un peine de carey sobresaliendo del bolsillo de la camisa blanca, en la suya
la mano de Marcia, tenía cuarenta y cuatro. Es una pareja en medio del camino de la
vida con cinco hijos, todos los que habrían de ser.

Delante de ellos hay un sofá de mimbre en el  que estamos sentados los otros cuatro
hermanos, de izquierda a derecha Rogelio, Lisandro, Luisa y yo. Por orden de edad la
cuenta es: Luisa, diez años cumplidos en abril; Sergio, ocho años cumplidos en agosto;
Lisandro, cinco años cumplidos en mayo; Rogelio, dos años cumplidos en julio. Lo más
notable de los niños del sofá son los zapatos, gastados, sin lustre, zapatos de correrías,
los golletes de los calcetines flojos.

Luisa, que está al centro, morena y delgada, mira con tristeza a la cámara, una tristeza
de inocentes pensamientos abismados. Lleva el pelo partido por una raya a la mitad, y
se  nota  húmedo,  recién  salida  del  baño.  Rogelio,  en  el  extremo  izquierdo,  la  mano
sobre  el  brazo  del  sofá,  arruga  los  ojos  ofendido  por  el  sol.  Ese  año  le  cortaron  los
bucles de la cabellera que le caía sobre los hombros. El barbero, que siempre viste de
blanco  incluyendo  los  zapatos,  trajo  los  instrumentos  en  su  valijín  de  madera  para
cumplir  con  el  encargo  de  mi  padre;  primero  usó  las  tijeras  y  luego  una  maquinilla
manual, todo al son de una marimba y en presencia de los invitados, niños y adultos, a
los  que se  repartió  refrescos  y  licores,  mientras  los  bucles  iban quedando regados  a
merced del viento en el piso del corredor. Así era mi padre, de todo hacía una fiesta.

Lisandro, sentado entre Luisa y Rogelio, se retuerce incómodo en el sofá, como si no
cupiera en el  espacio que le  ha tocado,  tímido frente a la  cámara.  ¿Quién asignó los
lugares? ¿El fotógrafo, mi padre, o es que nos sentamos cada uno a como mejor quiso?
Lisandro  es  el  que  se  fue  a  México,  y  nunca  volvió.  El  único  que  ríe,  sentado  a  la
derecha del sofá, muy pegado a mi hermana Luisa, soy yo, y al contrario de los demás,
que lucen apretados,  parezco a mis anchas.  Luisa y Rogelio son los que han muerto.
Luisa a los cuarenta y nueve, Rogelio a los cuarenta y tres.



Ya  tenemos  algunas  pistas  que  podemos  resumir.  El  pelo  húmedo  de  mi  hermana
demuestra que es de mañana, pues los baños en esa casa son matutinos, y el hecho de
que  no  estemos  en  la  escuela  los  que  por  edad  deberíamos  estar  demuestra  que  es
domingo. La mañana de un domingo claro y soleado, como son los días de noviembre,
con  algo  de  viento.  Y  lo  que  ya  dije,  el  luto  de  mi  madre  y  la  edad  de  Marcia.  Nos
aproximamos  a  la  certeza  de  que  se  trata  de  un  domingo  del  mes  de  noviembre  de
1950.

La fotografía ha sido tomada en la puerta de la sala, hasta donde fue llevado el sofá.
Por ese costado, que da al parque central, la casa tiene tres puertas, esa de la sala, y
las  dos  de  la  tienda  que  funciona  en  la  pieza  esquinera.  El  piso  de  la  sala  es
ajedrezado, de ladrillos blancos y rojos fabricados en la ladrillería Favilli de Granada,
aunque claro, la foto está tomada en blanco y negro. Al centro de la sala, los ladrillos
aumentan su gama de colores y forman arabescos para simular una alfombra,  oculta
en la fotografía por el sofá.

Detrás de mis padres hay una zona de oscuridad que va creciendo hacia la  derecha,
hasta hacerse espesa, mientras a la izquierda, del lado donde se halla de pie mi madre,
con Marcia en sus brazos, es posible ver la pared donde hay dos retratos colgados; el
único que se alcanza a distinguir un tanto es el de mi propio padre, tomado dos años
atrás en un estudio de la Avenida Central en San José, Costa Rica. El otro debe ser de
mi madre, pero en la foto es solo un rectángulo difuso.

El  fotógrafo  se  ha  colocado  en  la  calle,  muy  cerca  del  pretil  de  la  acera.  La  cámara
Rolleiflex tiene el visor encima, de modo que para enfocar el objetivo hay que situarla
a la altura del talle. Ha dejado su bicicleta recostada al pretil frente a la puerta, y con
solo  que  bajara  un  poco  la  cámara  aparecerían  en  el  visor  los  manubrios.  Es  una
bicicleta de trabajo negra, sin arreos ni cromos, con el espejo retrovisor atornillado a
uno de los manubrios. Desde mi lugar en el sofá es posible verla asomar por encima de
la  acera,  y  también  puedo  ver  al  otro  lado  de  la  calle  los  pinos,  los  malinches  y  las
palmeras reales del parque, el quiosco de delgadas columnas de madera y cúpula roja
de  latón,  rodeado  por  una  baranda  de  fierro,  y,  al  lado,  la  caseta  donde  se  venden
cervezas y  refrescos,  y  hay instalada una roconola Wurlitzer  de luces tornasoles  que
giran y se desvanecen para volver a reaparecer.

La  temporada  de  lluvias  acaba  de  terminar  y  el  cauce  de  las  corrientes  ha  dejado
zanjones  en  la  calle  donde  crecen  brotes  de  hierba.  Los  vehículos  son  pocos,  y  el
fotógrafo, que ahora retrocede unos pasos sin quitar la mirada del visor, no tiene por
qué temer que alguien lo atropelle. El autobús Su Majestad, que sale hacia Managua a
la una de la tarde, y pita desde lejos para alertar a los viajeros que recoge de puerta
en  puerta,  está  lejos  aún  de  aparecer.  Una  camioneta  Ford  con  enchapados  de
madera, La Mariposa, que también hace viajes a Managua, sale a las seis de la mañana
y regresa a las seis de la tarde. El doctor Benicio Gutiérrez tiene una Packard de lomo
jorobado en el que realiza sus visitas a domicilio, pero como hoy es domingo ha ido con



su  familia  a  pasar  el  día  en  el  balneario  de  Venecia,  en  la  laguna  de  Masaya,  hasta
donde  el  Packard  baja  bordeando  el  farallón  del  cráter  volcánico  junto  al  abismo.  A
veces cruza por la calle una motocicleta con un sidecar navegando en el polvo.

Muevo los pies, los cruzo. El fotógrafo me pide que me esté quieto. Los dejo cruzados,
y es como quedarán en la foto. Giro la cabeza hacia atrás, después que el fotógrafo me
ha llamado la  atención,  y  advierto  el  peine  de  carey  en  el  bolsillo  de  mi  padre,  y  su
mano  derecha  extendida  que  sostiene  la  pequeña  mano  de  Marcia.  Mi  padre  usa  el
reloj  en  la  muñeca  de  ese  mismo  lado,  un  reloj  de  carátula  ambarina  y  pulsera
metálica que se asoma bajo el puño de la camisa blanca, pero que no se ve en la foto
por mucho que la amplíe en la pantalla.

No soy  el  único  que  sonríe.  Mi  madre  también,  lo  advierto  ahora  que  puedo mirarla
más  de  cerca,  antes  de  volverme  de  nuevo  hacia  la  cámara.  La  suya  es  una  sonrisa
segura, aunque discreta, como es ella en todos sus actos. A mis ocho años nunca la he
visto  flaquear,  salvo cuando mi  tío  Ángel,  el  menor de sus hermanos,  vino a  avisarle
esa mañana del 18 de septiembre que mi abuelo estaba agonizando, y entonces ella, a
cargo  de  la  tienda,  porque  mi  padre  se  hallaba  de  compras  en  Managua,  empezó  a
cerrar con precipitación las puertas, haciendo restallar las cadenas de los picaportes,
desesperada de no hallarlo aún con vida.

Esa  zona  de  oscuridad  que  hay  detrás  de  mis  padres,  y  que  se  acentúa  hacia  la
derecha,  en  verdad  no  es  tan  sólida,  y  tras  ampliarla  y  mirarla  varias  veces  se  va
convirtiendo en penumbra, de modo que ahora puedo entrever lo que hay en la sala.
Se me revela, por ejemplo, la mesa de centro del juego de muebles de mimbre al que
pertenece el sofá, colocada sobre la alfombra de mosaicos. Se le encargó a la familia
Ortiz  del  barrio  de  Veracruz,  los  mejores  mimbreros  del  pueblo,  y  lo  trajeron  en
procesión por en medio de la calle, cada miembro de la familia cargando una pieza en
la cabeza, el dueño del taller, la esposa, los hijos y las hijas mayores, hasta los niños.

Alguien pasa por el corredor, como una sombra. Vuelvo otra vez la cabeza por encima
del  respaldo  del  sofá,  ya  el  fotógrafo  irritado,  y  es  la  Mercedes  Alborada  la  que  se
pierde por allí, con rumbo a la cocina. Si es que anda ocupada en los preparativos del
almuerzo,  no es  tan temprano de la  mañana.  En esa casa se  almuerza a  las  doce en
punto del  día,  cuando suenan las campanas de la iglesia parroquial  llamando al  rezo
del ángelus. Desde mi puesto en el sofá, tengo a la vista no solo el parque, los árboles,
las palmeras, el quiosco, la caseta de la roconola. Con solo adelantar la cabeza puedo
divisar también, a mi izquierda, las gradas que llevan al atrio de la iglesia, la cruz del
perdón al lado de la puerta mayor, la fachada pintada de amarillo yema de huevo, la
torre  solitaria  al  centro,  el  campanario  donde  hacen  sus  nidos  las  golondrinas,  y
reposa el cajón de la matraca que suena nada más del Jueves al Viernes Santo, cuando
quedan en silencio las campanas.

Una  vez  tomada  la  foto,  todo  lo  que  está  congelado  cobrará  movimiento,  y  nada



impedirá a los cuatro hermanos ponerse de pie y desbandarse, y a mis padres volver a
sus  quehaceres.  Mi  madre  a  ocuparse  de  Marcia,  o  de  regreso  a  los  figurines  que
traen patrones de vestidos, que ella desdobla para estudiarlos, sentada en el piso, y mi
padre de vuelta a la tienda, que mientras ha durado la sesión de fotografía queda sola,
sin temor de ningún robo. Si alguien quiere comprar cigarrillos, simplemente los saca
del  paquete  abierto  en  el  estante,  abre  la  gaveta  del  dinero,  deposita  el  valor  de  la
compra, y aun recoge el vuelto si es necesario.

Más allá  de esa zona de oscuridad,  que a  primera vista  parece tan sólida en la  foto,
está  el  comedor,  y  más  allá  la  cocina,  con  su  estufa  de  hierro  colado  que  avienta  el
humo por el tubo de una chimenea sobresaliente entre las tejas del techo; en medio el
jardín  enclaustrado,  del  otro  lado  los  aposentos,  y  uniendo  ambas  alas,  el  corredor
trasero  a  la  tienda.  Es  una  casa  que  mi  padre  ha  venido  construyendo  por  partes,
primero  el  salón  esquinero  donde  estableció  su  tienda,  junto  con  el  corredor  y  un
primer  dormitorio.  Luego  el  comedor.  Luego  los  otros  dos  dormitorios.  Y  por  fin,
vecina a la tienda, donde antes hubo un chiquero para cerdos de crianza doméstica, la
sala  de  paredes  pintadas  de  color  hueso  que  aún  huelen  a  argamasa.  Es  lo  que  mi
hermana Luisa explica muy orgullosa a las visitas que son recibidas en los muebles de
mimbre: “aquí había un chiquero”, para azoro de mi madre.

Ocurre  siempre  con  las  pistas,  que  es  necesario  poner  cuidado  en  revisar  la
congruencia  de  los  datos  que  uno  tiene  a  mano,  a  ver  si  de  verdad  al  fin  encajan;
alguien podría alegar, sin embargo, que si se trata de la fotografía de un viejo álbum
donde todos se están quietos para siempre y ya no volverán a mover siquiera un dedo,
semejante cuidado viene a resultar inútil; pero es una apreciación errónea.

Para empezar, que la Mercedes Alborada ande en los afanes del almuerzo me confirma
que  se  acerca  el  mediodía.  Desde  el  sofá  puedo  oír  cómo  los  platos,  los  vasos  y  los
cubiertos  van  siendo  colocados  sobre  la  mesa  de  extensión  que  tiene  dos  alas
plegables,  más  pequeña  cuando  come  la  familia,  un  poco  más  amplia  cuando  en
contadas  ocasiones  hay  invitados.  De  modo  que  debo  corregirme.  Se  trata  de  un
domingo de noviembre del año 1950, pasadas las once de la mañana. Si Luisa tiene el
pelo todavía húmedo es porque al no haber escuela ese día, el baño ha tocado tarde,
como se hacen todas las cosas en domingo, a deshoras.

La foto por fin ha sido tomada. El que tantas dificultades estaba causando al moverse
es el último en levantarse de su sitio en el sofá cuando la sala se vacía. Se marcha el
fotógrafo, con la cámara Rolleiflex colgada del cuello en su estuche de cuero marrón.
No se monta en su bicicleta,  sino que va llevándola por los manubrios,  y así  se aleja
hacia  el  rumbo  de  la  Casa  Municipal,  al  otro  lado  del  parque.  Ha  prometido  la  foto
para dentro de una semana porque tiene que dar a revelar el rollo en Managua, el que,
además,  no está aún completo.  El  fotógrafo,  un gordo que usa la  camisa por fuera y
camina  con  un  lento  balanceo,  también  es  sastre  y  vendedor  de  lotería,  y  en  las
procesiones toca los platillos, rezagado siempre entre el grupo de músicos que marcha



detrás de la peaña del santo.

Cuando por fin el niño inquieto deja el sofá, la oscuridad del lado derecho se despeja.
No  queda  siquiera  la  penumbra,  que  a  cada  ampliación  de  la  foto  se  vuelve  más
borrosa,  sino  que  todo  se  dora  con  el  sol  del  cercano  mediodía.  Lo  primero  que  la
Mercedes Alborada hace por las mañanas, después de recoger la mesa del desayuno,
es pasar el lampazo embebido en querosín sobre los ladrillos del piso, y por eso brilla,
y la alfombra falsa al centro parece iluminada. Siempre está advirtiendo a gritos desde
la cocina que no hay que pisar los ladrillos con los zapatos sucios, y si alguien deja una
huella de lodo o de polvo, viene a borrarla de inmediato con el lampazo, conteniendo
los insultos.

El juego de muebles de mimbre tiene de todo. Además del sofá, y las mecedoras, que
son cuatro, y la mesa del centro, hay un cajón para las revistas y periódicos en forma
de  cisne,  una  lámpara  de  pie  con  su  sombra,  y  una  mesa  jardinera  de  patas  altas.
Encima del mantel de croché que cubre la mesa del centro, una cigarrera cilíndrica de
madera dispensa cigarrillos a una vuelta de la tapa,  pero nunca tiene cigarrillos que
dispensar,  así  como  el  cajón  en  forma  de  cisne  tampoco  tiene  nunca  periódicos  ni
revistas.  Encima  de  la  mesa  jardinera,  un  jarrón  azul  de  vidrio  esmerilado  luce  un
ramo de milflores cortado del jardín. En la soledad de la sala las mecedoras tienen solo
una apariencia de quietud, porque el más leve soplo de viento que llega desde la calle
las mueve, como si alguien acabara de abandonarlas.

Desde la tienda se escucha una voz ordenando a la Mercedes Alborada que vaya a la
sala y devuelva a su lugar el sofá. No hay nada de altanería en esa voz de mi padre. Es
solo la orden apurada de quien está en otros asuntos que no puede abandonar; debe
estar  limpiando  los  vidrios  de  las  vitrinas,  o  acomodando  potes  de  conservas  en  los
estantes.  Es  más  imperativa  la  Mercedes  Alborada  cuando  responde:  estoy  ocupada
con el  almuerzo,  pero  ya  se  sabe que de todos  modos termina por  obedecer.  Espero
verla  venir,  secándose  las  manos  en  el  delantal,  pero  no  aparece,  y  como al  fin  y  al
cabo  es  un  mueble  ligero  que  puede  ser  fácilmente  arrastrado  por  un  niño  de  ocho
años, nada me cuesta hacerlo yo mismo. Luego no se vuelve a oír nada más. Ni la voz
que dio la orden, ni la de ella en la cocina, ni la de mi madre en el corredor, ni ninguna
otra  que  venga  de  la  tienda  porque,  de  todos  modos,  no  es  hora  en  que  suelan
aparecer compradores, cada quien en su casa en busca de almorzar.

El sofá queda en su lugar, del lado de la pared donde están los dos retratos. El de mi
padre es, en efecto, el que se tomó en el estudio Ricardi de la Avenida Central de San
José cuando hizo su primer viaje en avión, en 1948. Solo volvería a volar, esta vez en
compañía de mi madre, para asistir a la boda de Lisandro en México, en 1974. El otro,
que en la fotografía no era sino un rectángulo difuso, corresponde a mi madre, como
bien lo pensaba.  Posa de medio perfil,  y  lleva en el  cuello una estola de piel,  el  pelo
corto rizado. Se lo hizo en el estudio Lumington de Managua, como lo revela la marca
de  agua  al  pie,  año  de  1934.  Recién  se  había  graduado  en  el  Colegio  Bautista,  en



Managua,  donde  estuvo  interna  cinco  años,  un  colegio  mixto,  y  protestante,  con
profesores venidos de Alabama.

Un  niño  solo  en  una  sala  desierta  una  mañana  de  domingo  estira  el  tiempo  como
quiere. En la pared del otro lado, que es la pared divisoria con la tienda, hay un cuadro
de  marco  alargado  con  la  pintura  de  un  quetzal  sobre  un  lienzo  de  seda,  pero  las
plumas de la cola del quetzal son verdaderas. No se pueden tocar las plumas, porque
el vidrio lo impide. Y también hay una fotografía del Capitolio de La Habana. Havana
Capitol, como está escrito al pie, en minúscula letra de carta.

La pared que da al corredor está cortada a un metro de altura y lo que se abre encima
del  pequeño  muro  es  una  suerte  de  gran  ventana  rematada  en  arco  entre  dos
columnas. En la columna de la derecha, al lado de la puerta sin batiente, un pequeño
lagarto del Gran Lago de Nicaragua, relleno de estopa de algodón, los ojos dos canicas
de vidrio, parece reptar hacia el cielo raso asiéndose con las uñas, pero los dos clavos
con los que ha sido fijado detienen su impulso.

En  el  corredor,  las  dos  ventanas  que  dan  al  jardín  se  hallan  encendidas  por  el
deslumbre  del  sol,  una  brasa  blanca  en  cada  hueco.  Una  de  las  delgadas  silletas  de
madera  maqueadas  en  café  oscuro,  que  son  parte  del  ajuar  de  matrimonio,  está
arrimada al toril de Marcia; hay otra frente a la máquina de coser Singer, y otra contra
la vitrina de libros bajo llave, como si alguien hubiera subido a ella para bajar alguno
de los  figurines  apilados  encima de  la  vitrina.  En  efecto,  en  el  piso  yacen un  figurín
abierto,  un  patrón  desplegado,  tizas  de  costurera,  y  una  cinta  de  medir  que  parece
reptar indolente.

En medio de las dos ventanas cuelga el calendario de la sal de uvas Picot, con la efigie
risueña  de  Juanita  Picot,  de  trenzas  y  rebozo.  Mi  padre  va  marcando  los  días
consumados  con  una  equis,  y  arranca  la  hoja  de  cada  mes  vencido.  Hoy  es,
ciertamente,  domingo,  con solo empinarme un tanto puedo comprobarlo.  El  domingo
26 de noviembre de 1950. Hay luna llena desde el viernes.

La puerta de la izquierda, al final del corredor, da al aposento de mis padres. Nunca
tiene llave,  es  asunto  de  empujarla  con suavidad,  igual  que la  otra  que da  acceso  al
mismo aposento por el  lado del  jardín.  Hay un cierto olor  a  humedad y a  medicinas,
pero  también  a  talco  perfumado  Heno  de  Pravia.  La  cama  matrimonial  de  respaldo
taraceado tiene encima el cobertor de flores doradas, entrelazadas sobre fondo negro,
que parece la capa pluvial de un cura, y están las dos mesas de noche, y el chifonier
con  su  espejo  en  óvalo,  comprado  de  medio  uso  a  una  viuda  enlutada  en  necesidad.
Debajo de la cama, la bacinilla enlozada de orla azul. En la gaveta de la mesa de noche
del lado que duerme mi padre, hay un tubo estrujado de pomada para las almorranas,
y  un  condón  Trojan  que  tiene  en  el  sobre  la  efigie  de  un  soldado  de  casco
empenachado. Sobre la cabecera de la cama, una litografía de las ruinas de Pompeya,
con el vidrio quebrado en una esquina.



El  chifonier  tiene  la  llave  puesta,  una  llave  diminuta  amarrada  a  un  cintillo  verde.
Quien  anda  husmeando  por  allí  con  sus  zapatos  gastados,  sin  lustre,  zapatos  de
correrías, abre la puerta que apenas se queja, y entre las sábanas dobladas encuentra
ocultos los regalos de Navidad, que a estas alturas ya han sido comprados. Sabe que el
suyo es  una pistola  niquelada con cacha de falso  concha nácar,  porque es  lo  que ha
pedido en su carta al Niño Dios; la saca del tahalí adornado de flecos, y se sienta en el
piso  a  jugar  con  ella  con  toda  impunidad.  La  amartilla,  pero  sin  usar  el  rollo  de
fulminantes porque no quiere denunciarse.

El  cuarto  siguiente  es  el  de  Luisa.  La  cama,  arreglada  por  ella  misma,  se  halla
custodiada desde la  pared por un cuadro de San Luis  Gonzaga,  que revestido con el
alba sacerdotal acerca un crucifijo a la mejilla. No le gusta que entre a su cuarto y ya
me hubiera echado hace rato, pero ni se la ve ni se la oye. En el último duermen los
tres  hermanos  varones  en  catres  de  campaña.  Aquí  reina  el  desorden.  Las  sábanas
revueltas, una almohada en el piso donde hay también penecas, ropa sucia. Al parecer
mi  madre  no  se  ha  asomado  hoy  domingo  a  este  confín  de  la  casa,  ni  tampoco  la
Mercedes Alborada.

Todos  los  cuartos  tienen  puertas  al  jardín,  menos  este  de  los  varones,  que  se  abre
hacia el traspatio donde se tiende la ropa, se cría el chompipe de la Nochebuena, se
halla el baño con su pileta, y muy al fondo, la caseta de los escusados. El traspatio se
cierra, en el límite del solar, con un cobertizo donde se almacenan en un tabanco los
fardos  de  tabaco  que  cosechan  en  sociedad  mi  padre  y  mi  tío  Alberto,  causa  de
grandes  altercados  entre  ambos  a  la  hora  de  pagar  la  planilla  semanal  porque  mi
padre es el socio capitalista, y mi tío Alberto, que es el socio industrial, lo acusa cada
vez de tacaño, mientras mi padre lo acusa a él, a su vez, de botarate porque da a los
peones huevos fritos en el desayuno.

Esta exploración parece que ya durara horas, ya deben haberme llamado a almorzar,
ya deben de andar buscándome.  El  jardín está dividido en cuatro macizos separados
por  arriates  de  cemento  que  llevan  al  cantero  redondo  del  centro  donde  crece  una
araucaria,  y  para  llegar  al  comedor  hay  que  atravesarlo.  En  los  macizos  hay  rosas,
pero sobre todo begonias y milflores. Los nombres que mi madre da a sus rosas no sé
si son inventados por ella: belleza sin espinas, espuma de mar, reina de la noche. Una
parra  que  da  uvas  pequeñas  y  ácidas  sube  hacia  una  ramada.  Una  ráfaga  de  viento
pasa como una exhalación y estremece la parra.

En el comedor ya está todo servido. De la sopera al centro de la mesa se elevan hacia
el cielo raso las virutas de vapor que huelen a culantro y hierbabuena. Mi padre, que a
la  hora  del  almuerzo  cierra  la  tienda  para  que  nadie  venga  a  perturbarlo  con  que
quieren  una  yarda  de  manta,  ocupa  siempre  la  cabecera.  Mi  madre  se  sienta  a  su
izquierda,  y  yo  a  su  derecha.  A  mi  lado  Lisandro,  y  al  lado  de  mi  madre  Rogelio,  a
quien tiene que ayudar trinchando en pequeños trozos la carne. En la otra cabecera se



sienta Luisa, siempre adusta y callada. Marcia aún no tiene sitio en esa mesa.

El caso es que nadie viene a comer. ¿Se fue mi madre con todos mis hermanos a visitar
a mi abuela Luisa, viuda y sola ahora en su gran casa de dos traspatios? La sombrilla
abierta sobre su cabeza para proteger a Marcia, la bolsa de los biberones y los pañales
colgada  de  su  hombro,  Luisa  tras  sus  pasos  llevando  de  la  mano  a  Lisandro  y  a
Rogelio. Pero ¿por qué tardan tanto en volver? La sopa se va a enfriar. ¿Y mi padre? Lo
oí  hace rato cerrar  las  puertas de la  tienda,  las  cadenas de los  picaportes  repicando
contra los forros de zinc.

Se habrá rezagado haciendo cuentas. Es mejor ir a buscarlo. La claridad que se filtra
por  los  tragaluces  de  madera  calada  de  las  puertas  deja  ver  los  altos  estantes  que
rodean las paredes, y las vitrinas donde hay productos de tocador y una variedad de
calzado de mujer.  En los  estantes  de  un lado,  el  pasadizo  que da al  corredor  de  por
medio,  están las piezas de tela,  tanto para damas como para caballeros,  y  en los del
otro,  las  latas  de  conserva  y  los  vinos  dulces,  y  un  tanto  más  allá  los  cartones  de
cigarrillos  Esfinge  y  Valencia,  y  las  baterías  Ray-O-Vac  para  las  lámparas  de  cabeza
que  compran  los  cazadores  que  van  en  busca  de  venados  a  las  faldas  del  volcán
Santiago, los últimos clientes antes de que se cierre la tienda cada noche, ya la gente
de vuelta de la función de cine. Sobre el mostrador, bajo un lienzo, el quintal de queso
que  va  siendo  partido  a  medida  que  se  vende  en  trozos  de  una  libra,  media  libra,
cuatro onzas, y la balanza de reloj.

La  claridad  difusa  de  los  tragaluces  alumbra  también  la  litografía  de  Winston
Churchill,  arriba  del  pasadizo  que  divide  los  estantes,  y  la  misma  claridad  enfoca  la
figura recortada en cartón, asentada en el piso con un sostén de madera, de la pareja
elegante  que  anuncia  la  loción  Glostora  para  el  cabello,  el  hombre  de  esmoquin
tropical,  peinado hacia atrás, susurrando algo al oído de la mujer glamorosa de traje
largo y cabello rubio ondulado.

En la tienda cerrada no hay nadie, como tampoco hay nadie en la sala, ni en la cocina,
ni en los aposentos que recorro de nuevo, ni en el traspatio, ni en el jardín. No queda
más  que  regresar  al  comedor  desierto  donde  el  almuerzo  continúa  servido.  Si  mi
abuela viuda sigue tan triste está bien que mi madre la visite,  y que se haya llevado
consigo a todos mis hermanos, pero mi padre, ¿para qué cerró las puertas de la tienda
si  no  viene  a  almorzar,  y  adónde  se  fue?  ¿Y  la  Mercedes  Alborada?  ¿Y  Luisa?  ¿Y
Rogelio?


