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SERGIO RAMIREZ
NO ME VAYAN A HABER DEJADO SOLO

La foto fue tomada alrededor del mes de noviembre de 1950. Lo digo porque mi
hermana Marcia, en brazos de mi madre, tiene entonces unos ocho meses, y habia
nacido el 29 de abril de ese afio. Es facil llevar la cuenta de su edad, pues nacio en el
medio siglo.

Mi madre aparece de luto porque pocos meses atras, el 18 de septiembre, habia
muerto mi abuelo Teéfilo Mercado en una cama de hospital que llegdé desde Managua,
manifestada en el ferrocarril junto con dos pesados tanques de oxigeno que acusaban
sarro. Tenia ella entonces treinta y ocho afios, y mi padre, que estad a su lado, ambos
de pie, con un peine de carey sobresaliendo del bolsillo de la camisa blanca, en la suya
la mano de Marcia, tenia cuarenta y cuatro. Es una pareja en medio del camino de la
vida con cinco hijos, todos los que habrian de ser.

Delante de ellos hay un sofa de mimbre en el que estamos sentados los otros cuatro
hermanos, de izquierda a derecha Rogelio, Lisandro, Luisa y yo. Por orden de edad la
cuenta es: Luisa, diez anos cumplidos en abril; Sergio, ocho anos cumplidos en agosto;
Lisandro, cinco afios cumplidos en mayo; Rogelio, dos afios cumplidos en julio. Lo mas
notable de los nifios del sofa son los zapatos, gastados, sin lustre, zapatos de correrias,
los golletes de los calcetines flojos.

Luisa, que esta al centro, morena y delgada, mira con tristeza a la camara, una tristeza
de inocentes pensamientos abismados. Lleva el pelo partido por una raya a la mitad, y
se nota humedo, recién salida del bafio. Rogelio, en el extremo izquierdo, la mano
sobre el brazo del sofd, arruga los ojos ofendido por el sol. Ese afo le cortaron los
bucles de la cabellera que le caia sobre los hombros. El barbero, que siempre viste de
blanco incluyendo los zapatos, trajo los instrumentos en su valijin de madera para
cumplir con el encargo de mi padre; primero usé las tijeras y luego una maquinilla
manual, todo al son de una marimba y en presencia de los invitados, ninos y adultos, a
los que se repartié refrescos y licores, mientras los bucles iban quedando regados a
merced del viento en el piso del corredor. Asi era mi padre, de todo hacia una fiesta.

Lisandro, sentado entre Luisa y Rogelio, se retuerce incébmodo en el sofa, como si no
cupiera en el espacio que le ha tocado, timido frente a la cadmara. ;Quién asigno los
lugares? ¢EIl fotografo, mi padre, o es que nos sentamos cada uno a como mejor quiso?
Lisandro es el que se fue a México, y nunca volvié. El tinico que rie, sentado a la
derecha del sofa, muy pegado a mi hermana Luisa, soy yo, y al contrario de los demas,
que lucen apretados, parezco a mis anchas. Luisa y Rogelio son los que han muerto.
Luisa a los cuarenta y nueve, Rogelio a los cuarenta y tres.



Ya tenemos algunas pistas que podemos resumir. El pelo himedo de mi hermana
demuestra que es de manana, pues los banos en esa casa son matutinos, y el hecho de
que no estemos en la escuela los que por edad deberiamos estar demuestra que es
domingo. La mafiana de un domingo claro y soleado, como son los dias de noviembre,
con algo de viento. Y lo que ya dije, el luto de mi madre y la edad de Marcia. Nos
aproximamos a la certeza de que se trata de un domingo del mes de noviembre de
1950.

La fotografia ha sido tomada en la puerta de la sala, hasta donde fue llevado el sofa.
Por ese costado, que da al parque central, la casa tiene tres puertas, esa de la sala, y
las dos de la tienda que funciona en la pieza esquinera. El piso de la sala es
ajedrezado, de ladrillos blancos y rojos fabricados en la ladrilleria Favilli de Granada,
aunque claro, la foto esta tomada en blanco y negro. Al centro de la sala, los ladrillos
aumentan su gama de colores y forman arabescos para simular una alfombra, oculta
en la fotografia por el sofa.

Detrds de mis padres hay una zona de oscuridad que va creciendo hacia la derecha,
hasta hacerse espesa, mientras a la izquierda, del lado donde se halla de pie mi madre,
con Marcia en sus brazos, es posible ver la pared donde hay dos retratos colgados; el
Unico que se alcanza a distinguir un tanto es el de mi propio padre, tomado dos afos
atrads en un estudio de la Avenida Central en San José, Costa Rica. El otro debe ser de
mi madre, pero en la foto es solo un rectdngulo difuso.

El fotdégrafo se ha colocado en la calle, muy cerca del pretil de la acera. La cdmara
Rolleiflex tiene el visor encima, de modo que para enfocar el objetivo hay que situarla
a la altura del talle. Ha dejado su bicicleta recostada al pretil frente a la puerta, y con
solo que bajara un poco la cdmara aparecerian en el visor los manubrios. Es una
bicicleta de trabajo negra, sin arreos ni cromos, con el espejo retrovisor atornillado a
uno de los manubrios. Desde mi lugar en el sofa es posible verla asomar por encima de
la acera, y también puedo ver al otro lado de la calle los pinos, los malinches y las
palmeras reales del parque, el quiosco de delgadas columnas de madera y ctipula roja
de latén, rodeado por una baranda de fierro, y, al lado, la caseta donde se venden
cervezas y refrescos, y hay instalada una roconola Wurlitzer de luces tornasoles que
giran y se desvanecen para volver a reaparecer.

La temporada de lluvias acaba de terminar y el cauce de las corrientes ha dejado
zanjones en la calle donde crecen brotes de hierba. Los vehiculos son pocos, y el
fotografo, que ahora retrocede unos pasos sin quitar la mirada del visor, no tiene por
qué temer que alguien lo atropelle. El autobiis Su Majestad, que sale hacia Managua a
la una de la tarde, y pita desde lejos para alertar a los viajeros que recoge de puerta
en puerta, estd lejos aun de aparecer. Una camioneta Ford con enchapados de
madera, La Mariposa, que también hace viajes a Managua, sale a las seis de la mafiana
y regresa a las seis de la tarde. El doctor Benicio Gutiérrez tiene una Packard de lomo
jorobado en el que realiza sus visitas a domicilio, pero como hoy es domingo ha ido con



su familia a pasar el dia en el balneario de Venecia, en la laguna de Masaya, hasta
donde el Packard baja bordeando el farallén del crater volcénico junto al abismo. A
veces cruza por la calle una motocicleta con un sidecar navegando en el polvo.

Muevo los pies, los cruzo. El fotégrafo me pide que me esté quieto. Los dejo cruzados,
y es como quedaran en la foto. Giro la cabeza hacia atras, después que el fotégrafo me
ha llamado la atencién, y advierto el peine de carey en el bolsillo de mi padre, y su
mano derecha extendida que sostiene la pequena mano de Marcia. Mi padre usa el
reloj en la muneca de ese mismo lado, un reloj de caratula ambarina y pulsera
metalica que se asoma bajo el puiio de la camisa blanca, pero que no se ve en la foto
por mucho que la amplie en la pantalla.

No soy el tnico que sonrie. Mi madre también, lo advierto ahora que puedo mirarla
mas de cerca, antes de volverme de nuevo hacia la cdmara. La suya es una sonrisa
segura, aunque discreta, como es ella en todos sus actos. A mis ocho anos nunca la he
visto flaquear, salvo cuando mi tio Angel, el menor de sus hermanos, vino a avisarle
esa manana del 18 de septiembre que mi abuelo estaba agonizando, y entonces ella, a
cargo de la tienda, porque mi padre se hallaba de compras en Managua, empez6 a
cerrar con precipitacion las puertas, haciendo restallar las cadenas de los picaportes,
desesperada de no hallarlo atun con vida.

Esa zona de oscuridad que hay detrds de mis padres, y que se acentia hacia la
derecha, en verdad no es tan sdlida, y tras ampliarla y mirarla varias veces se va
convirtiendo en penumbra, de modo que ahora puedo entrever lo que hay en la sala.
Se me revela, por ejemplo, la mesa de centro del juego de muebles de mimbre al que
pertenece el sofd, colocada sobre la alfombra de mosaicos. Se le encargoé a la familia
Ortiz del barrio de Veracruz, los mejores mimbreros del pueblo, y lo trajeron en
procesion por en medio de la calle, cada miembro de la familia cargando una pieza en
la cabeza, el dueno del taller, la esposa, los hijos y las hijas mayores, hasta los ninos.

Alguien pasa por el corredor, como una sombra. Vuelvo otra vez la cabeza por encima
del respaldo del sofa, ya el fotégrafo irritado, y es la Mercedes Alborada la que se
pierde por alli, con rumbo a la cocina. Si es que anda ocupada en los preparativos del
almuerzo, no es tan temprano de la manana. En esa casa se almuerza a las doce en
punto del dia, cuando suenan las campanas de la iglesia parroquial llamando al rezo
del angelus. Desde mi puesto en el sofd, tengo a la vista no solo el parque, los arboles,
las palmeras, el quiosco, la caseta de la roconola. Con solo adelantar la cabeza puedo
divisar también, a mi izquierda, las gradas que llevan al atrio de la iglesia, la cruz del
perdén al lado de la puerta mayor, la fachada pintada de amarillo yema de huevo, la
torre solitaria al centro, el campanario donde hacen sus nidos las golondrinas, y
reposa el cajon de la matraca que suena nada mas del Jueves al Viernes Santo, cuando
quedan en silencio las campanas.

Una vez tomada la foto, todo lo que estd congelado cobrara movimiento, y nada



impedird a los cuatro hermanos ponerse de pie y desbandarse, y a mis padres volver a
sus quehaceres. Mi madre a ocuparse de Marcia, o de regreso a los figurines que
traen patrones de vestidos, que ella desdobla para estudiarlos, sentada en el piso, y mi
padre de vuelta a la tienda, que mientras ha durado la sesién de fotografia queda sola,
sin temor de ningun robo. Si alguien quiere comprar cigarrillos, simplemente los saca
del paquete abierto en el estante, abre la gaveta del dinero, deposita el valor de la
compra, y aun recoge el vuelto si es necesario.

Maés alla de esa zona de oscuridad, que a primera vista parece tan sélida en la foto,
esta el comedor, y mas alld la cocina, con su estufa de hierro colado que avienta el
humo por el tubo de una chimenea sobresaliente entre las tejas del techo; en medio el
jardin enclaustrado, del otro lado los aposentos, y uniendo ambas alas, el corredor
trasero a la tienda. Es una casa que mi padre ha venido construyendo por partes,
primero el saldén esquinero donde establecié su tienda, junto con el corredor y un
primer dormitorio. Luego el comedor. Luego los otros dos dormitorios. Y por fin,
vecina a la tienda, donde antes hubo un chiquero para cerdos de crianza doméstica, la
sala de paredes pintadas de color hueso que aun huelen a argamasa. Es lo que mi
hermana Luisa explica muy orgullosa a las visitas que son recibidas en los muebles de
mimbre: “aqui habia un chiquero”, para azoro de mi madre.

Ocurre siempre con las pistas, que es necesario poner cuidado en revisar la
congruencia de los datos que uno tiene a mano, a ver si de verdad al fin encajan;
alguien podria alegar, sin embargo, que si se trata de la fotografia de un viejo album
donde todos se estdn quietos para siempre y ya no volveran a mover siquiera un dedo,
semejante cuidado viene a resultar inutil; pero es una apreciacién erronea.

Para empezar, que la Mercedes Alborada ande en los afanes del almuerzo me confirma
que se acerca el mediodia. Desde el sofa puedo oir como los platos, los vasos y los
cubiertos van siendo colocados sobre la mesa de extension que tiene dos alas
plegables, mas pequefia cuando come la familia, un poco mas amplia cuando en
contadas ocasiones hay invitados. De modo que debo corregirme. Se trata de un
domingo de noviembre del ano 1950, pasadas las once de la manana. Si Luisa tiene el
pelo todavia hiimedo es porque al no haber escuela ese dia, el bafno ha tocado tarde,
como se hacen todas las cosas en domingo, a deshoras.

La foto por fin ha sido tomada. El que tantas dificultades estaba causando al moverse
es el ultimo en levantarse de su sitio en el sofa cuando la sala se vacia. Se marcha el
fotografo, con la camara Rolleiflex colgada del cuello en su estuche de cuero marron.
No se monta en su bicicleta, sino que va llevandola por los manubrios, y asi se aleja
hacia el rumbo de la Casa Municipal, al otro lado del parque. Ha prometido la foto
para dentro de una semana porque tiene que dar a revelar el rollo en Managua, el que,
ademas, no estda aun completo. El fotégrafo, un gordo que usa la camisa por fuera y
camina con un lento balanceo, también es sastre y vendedor de loteria, y en las
procesiones toca los platillos, rezagado siempre entre el grupo de musicos que marcha



detras de la peana del santo.

Cuando por fin el nifio inquieto deja el sofd, la oscuridad del lado derecho se despeja.
No queda siquiera la penumbra, que a cada ampliacion de la foto se vuelve mas
borrosa, sino que todo se dora con el sol del cercano mediodia. Lo primero que la
Mercedes Alborada hace por las mafianas, después de recoger la mesa del desayuno,
es pasar el lampazo embebido en querosin sobre los ladrillos del piso, y por eso brilla,
y la alfombra falsa al centro parece iluminada. Siempre esta advirtiendo a gritos desde
la cocina que no hay que pisar los ladrillos con los zapatos sucios, y si alguien deja una
huella de lodo o de polvo, viene a borrarla de inmediato con el lampazo, conteniendo
los insultos.

El juego de muebles de mimbre tiene de todo. Ademads del sofd, y las mecedoras, que
son cuatro, y la mesa del centro, hay un cajén para las revistas y periédicos en forma
de cisne, una lampara de pie con su sombra, y una mesa jardinera de patas altas.
Encima del mantel de croché que cubre la mesa del centro, una cigarrera cilindrica de
madera dispensa cigarrillos a una vuelta de la tapa, pero nunca tiene cigarrillos que
dispensar, asi como el cajon en forma de cisne tampoco tiene nunca periédicos ni
revistas. Encima de la mesa jardinera, un jarrén azul de vidrio esmerilado luce un
ramo de milflores cortado del jardin. En la soledad de la sala las mecedoras tienen solo
una apariencia de quietud, porque el mas leve soplo de viento que llega desde la calle
las mueve, como si alguien acabara de abandonarlas.

Desde la tienda se escucha una voz ordenando a la Mercedes Alborada que vaya a la
sala y devuelva a su lugar el sofd. No hay nada de altaneria en esa voz de mi padre. Es
solo la orden apurada de quien estd en otros asuntos que no puede abandonar; debe
estar limpiando los vidrios de las vitrinas, o acomodando potes de conservas en los
estantes. Es mas imperativa la Mercedes Alborada cuando responde: estoy ocupada
con el almuerzo, pero ya se sabe que de todos modos termina por obedecer. Espero
verla venir, secandose las manos en el delantal, pero no aparece, y como al fin y al
cabo es un mueble ligero que puede ser facilmente arrastrado por un nifio de ocho
anos, nada me cuesta hacerlo yo mismo. Luego no se vuelve a oir nada mas. Ni la voz
que dio la orden, ni la de ella en la cocina, ni la de mi madre en el corredor, ni ninguna
otra que venga de la tienda porque, de todos modos, no es hora en que suelan
aparecer compradores, cada quien en su casa en busca de almorzar.

El sofa queda en su lugar, del lado de la pared donde estan los dos retratos. El de mi
padre es, en efecto, el que se tomo en el estudio Ricardi de la Avenida Central de San
José cuando hizo su primer viaje en avion, en 1948. Solo volveria a volar, esta vez en
compania de mi madre, para asistir a la boda de Lisandro en México, en 1974. El otro,
que en la fotografia no era sino un rectangulo difuso, corresponde a mi madre, como
bien lo pensaba. Posa de medio perfil, y lleva en el cuello una estola de piel, el pelo
corto rizado. Se lo hizo en el estudio Lumington de Managua, como lo revela la marca
de agua al pie, ano de 1934. Recién se habia graduado en el Colegio Bautista, en



Managua, donde estuvo interna cinco anos, un colegio mixto, y protestante, con
profesores venidos de Alabama.

Un nifio solo en una sala desierta una manana de domingo estira el tiempo como
quiere. En la pared del otro lado, que es la pared divisoria con la tienda, hay un cuadro
de marco alargado con la pintura de un quetzal sobre un lienzo de seda, pero las
plumas de la cola del quetzal son verdaderas. No se pueden tocar las plumas, porque
el vidrio lo impide. Y también hay una fotografia del Capitolio de La Habana. Havana
Capitol, como estd escrito al pie, en minuscula letra de carta.

La pared que da al corredor esta cortada a un metro de altura y lo que se abre encima
del pequeno muro es una suerte de gran ventana rematada en arco entre dos
columnas. En la columna de la derecha, al lado de la puerta sin batiente, un pequeno
lagarto del Gran Lago de Nicaragua, relleno de estopa de algodon, los ojos dos canicas
de vidrio, parece reptar hacia el cielo raso asiéndose con las unas, pero los dos clavos
con los que ha sido fijado detienen su impulso.

En el corredor, las dos ventanas que dan al jardin se hallan encendidas por el
deslumbre del sol, una brasa blanca en cada hueco. Una de las delgadas silletas de
madera maqueadas en café oscuro, que son parte del ajuar de matrimonio, estd
arrimada al toril de Marcia; hay otra frente a la maquina de coser Singer, y otra contra
la vitrina de libros bajo llave, como si alguien hubiera subido a ella para bajar alguno
de los figurines apilados encima de la vitrina. En efecto, en el piso yacen un figurin
abierto, un patrén desplegado, tizas de costurera, y una cinta de medir que parece
reptar indolente.

En medio de las dos ventanas cuelga el calendario de la sal de uvas Picot, con la efigie
risueia de Juanita Picot, de trenzas y rebozo. Mi padre va marcando los dias
consumados con una equis, y arranca la hoja de cada mes vencido. Hoy es,
ciertamente, domingo, con solo empinarme un tanto puedo comprobarlo. El domingo
26 de noviembre de 1950. Hay luna llena desde el viernes.

La puerta de la izquierda, al final del corredor, da al aposento de mis padres. Nunca
tiene llave, es asunto de empujarla con suavidad, igual que la otra que da acceso al
mismo aposento por el lado del jardin. Hay un cierto olor a humedad y a medicinas,
pero también a talco perfumado Heno de Pravia. La cama matrimonial de respaldo
taraceado tiene encima el cobertor de flores doradas, entrelazadas sobre fondo negro,
que parece la capa pluvial de un cura, y estan las dos mesas de noche, y el chifonier
con su espejo en 6valo, comprado de medio uso a una viuda enlutada en necesidad.
Debajo de la cama, la bacinilla enlozada de orla azul. En la gaveta de la mesa de noche
del lado que duerme mi padre, hay un tubo estrujado de pomada para las almorranas,
y un conddén Trojan que tiene en el sobre la efigie de un soldado de casco
empenachado. Sobre la cabecera de la cama, una litografia de las ruinas de Pompeya,
con el vidrio quebrado en una esquina.



El chifonier tiene la llave puesta, una llave diminuta amarrada a un cintillo verde.
Quien anda husmeando por alli con sus zapatos gastados, sin lustre, zapatos de
correrias, abre la puerta que apenas se queja, y entre las sabanas dobladas encuentra
ocultos los regalos de Navidad, que a estas alturas ya han sido comprados. Sabe que el
suyo es una pistola niquelada con cacha de falso concha néacar, porque es lo que ha
pedido en su carta al Nifio Dios; la saca del tahali adornado de flecos, y se sienta en el
piso a jugar con ella con toda impunidad. La amartilla, pero sin usar el rollo de
fulminantes porque no quiere denunciarse.

El cuarto siguiente es el de Luisa. La cama, arreglada por ella misma, se halla
custodiada desde la pared por un cuadro de San Luis Gonzaga, que revestido con el
alba sacerdotal acerca un crucifijo a la mejilla. No le gusta que entre a su cuarto y ya
me hubiera echado hace rato, pero ni se la ve ni se la oye. En el ultimo duermen los
tres hermanos varones en catres de campana. Aqui reina el desorden. Las sdbanas
revueltas, una almohada en el piso donde hay también penecas, ropa sucia. Al parecer
mi madre no se ha asomado hoy domingo a este confin de la casa, ni tampoco la
Mercedes Alborada.

Todos los cuartos tienen puertas al jardin, menos este de los varones, que se abre
hacia el traspatio donde se tiende la ropa, se cria el chompipe de la Nochebuena, se
halla el bafho con su pileta, y muy al fondo, la caseta de los escusados. El traspatio se
cierra, en el limite del solar, con un cobertizo donde se almacenan en un tabanco los
fardos de tabaco que cosechan en sociedad mi padre y mi tio Alberto, causa de
grandes altercados entre ambos a la hora de pagar la planilla semanal porque mi
padre es el socio capitalista, y mi tio Alberto, que es el socio industrial, lo acusa cada
vez de tacafio, mientras mi padre lo acusa a él, a su vez, de botarate porque da a los
peones huevos fritos en el desayuno.

Esta exploracién parece que ya durara horas, ya deben haberme llamado a almorzar,
ya deben de andar buscandome. El jardin estd dividido en cuatro macizos separados
por arriates de cemento que llevan al cantero redondo del centro donde crece una
araucaria, y para llegar al comedor hay que atravesarlo. En los macizos hay rosas,
pero sobre todo begonias y milflores. Los nombres que mi madre da a sus rosas no sé
si son inventados por ella: belleza sin espinas, espuma de mar, reina de la noche. Una
parra que da uvas pequeias y acidas sube hacia una ramada. Una rafaga de viento
pasa como una exhalacion y estremece la parra.

En el comedor ya estd todo servido. De la sopera al centro de la mesa se elevan hacia
el cielo raso las virutas de vapor que huelen a culantro y hierbabuena. Mi padre, que a
la hora del almuerzo cierra la tienda para que nadie venga a perturbarlo con que
quieren una yarda de manta, ocupa siempre la cabecera. Mi madre se sienta a su
izquierda, y yo a su derecha. A mi lado Lisandro, y al lado de mi madre Rogelio, a
quien tiene que ayudar trinchando en pequenos trozos la carne. En la otra cabecera se



sienta Luisa, siempre adusta y callada. Marcia atin no tiene sitio en esa mesa.

El caso es que nadie viene a comer. (Se fue mi madre con todos mis hermanos a visitar
a mi abuela Luisa, viuda y sola ahora en su gran casa de dos traspatios? La sombrilla
abierta sobre su cabeza para proteger a Marcia, la bolsa de los biberones y los panales
colgada de su hombro, Luisa tras sus pasos llevando de la mano a Lisandro y a
Rogelio. Pero ¢por qué tardan tanto en volver? La sopa se va a enfriar. ;Y mi padre? Lo
oi hace rato cerrar las puertas de la tienda, las cadenas de los picaportes repicando
contra los forros de zinc.

Se habra rezagado haciendo cuentas. Es mejor ir a buscarlo. La claridad que se filtra
por los tragaluces de madera calada de las puertas deja ver los altos estantes que
rodean las paredes, y las vitrinas donde hay productos de tocador y una variedad de
calzado de mujer. En los estantes de un lado, el pasadizo que da al corredor de por
medio, estan las piezas de tela, tanto para damas como para caballeros, y en los del
otro, las latas de conserva y los vinos dulces, y un tanto mas alld los cartones de
cigarrillos Esfinge y Valencia, y las baterias Ray-O-Vac para las lamparas de cabeza
que compran los cazadores que van en busca de venados a las faldas del volcan
Santiago, los ultimos clientes antes de que se cierre la tienda cada noche, ya la gente
de vuelta de la funcion de cine. Sobre el mostrador, bajo un lienzo, el quintal de queso
que va siendo partido a medida que se vende en trozos de una libra, media libra,
cuatro onzas, y la balanza de reloj.

La claridad difusa de los tragaluces alumbra también la litografia de Winston
Churchill, arriba del pasadizo que divide los estantes, y la misma claridad enfoca la
figura recortada en cartdon, asentada en el piso con un sostén de madera, de la pareja
elegante que anuncia la locién Glostora para el cabello, el hombre de esmoquin
tropical, peinado hacia atras, susurrando algo al oido de la mujer glamorosa de traje
largo y cabello rubio ondulado.

En la tienda cerrada no hay nadie, como tampoco hay nadie en la sala, ni en la cocina,
ni en los aposentos que recorro de nuevo, ni en el traspatio, ni en el jardin. No queda
mas que regresar al comedor desierto donde el almuerzo contintia servido. Si mi
abuela viuda sigue tan triste estd bien que mi madre la visite, y que se haya llevado
consigo a todos mis hermanos, pero mi padre, ¢para qué cerro las puertas de la tienda
si no viene a almorzar, y adonde se fue? ¢Y la Mercedes Alborada? ¢Y Luisa? ¢Y
Rogelio?



