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EL HOMBRE SIN CUERPO

En  un  estante  del  antiguo  Museo  del  Arsenal  en  el  Central  Park,  entre  colibríes,
armiños,  zorros  plateados  y  periquitos  de  brillantes  colores  embalsamados,  puede
contemplarse una espectral galería de cabezas humanas. Sin mencionar ni al peruano
momificado, ni al jefe maorí, ni al indio de cabeza chata, hablaré, sin embargo de una
cabeza  caucásica  que  ha  tenido  para  mí  un  fascinante  interés  desde  que,  hace  poco
más de un año, fue agregada a la siniestra colección.

Mucho  me  sorprendió  la  mencionada  cabeza  cuando  la  vi  por  primera  vez.  Me
conquistó la pensativa inteligencia de sus rasgos faciales. Notable es el rostro aunque
carezca  de  nariz  y  las  fosas  nasales  estén  en  pésimas  condiciones.  Los  ojos  también
están  ausentes,  pero  las  cuencas  vacías  poseen  su  propia  expresión.  La  piel
apergaminada se halla tan encogida que los dientes muestran sus mismas raíces en las
mandíbulas.  La  boca  ha  sufrido  mucho  los  efectos  de  la  descomposición,  pero  lo
restante manifiesta un fuerte carácter. Parece decir: ¡Salvo ciertas deficiencias de mi
anatomía, contemplas a un hombre de grandes cualidades!.

Las facciones de la cabeza son del tipo teutónico y el cráneo es el de un filósofo. Me
atrajo  particularmente  la  vaga  semejanza  de  este  rostro  destrozado  con  cierta  cara
que en una época me había sido conocida; un rostro cuyo recuerdo había quedado en
mi memoria, pero que ahora me era inubicable.

No me sorprendí mucho, después de todo, cuando ya hacía casi un año que conocía a
la cabeza, al ver que reconocía nuestra relación y expresaba su apreciación del interés
amistoso que yo mostraba hacia ella guiñándome deliberadamente un ojo cuando me
paraba ante su vitrina. Sucedió en un Día de Trustees. Era yo el único visitante en el
salón.  El  fiel  cuidador  había  salido  a  disfrutar  una  lata  de  cerveza  con  su  amigo,  el
encargado  de  los  monos.  La  cabeza  me  guiñó  por  segunda  vez,  aun  con  más
cordialidad. Contemplé sus esfuerzos con el deleite crítico de un anatomista. Pude ver
que el  músculo  masetero  se  flexionaba debajo  de  la  piel  correosa.  Vi  el  juego de los
glutinadores y el hermoso movimiento lateral de los músculos internos. Advertí que la
cabeza estaba tratando de hablarme. Noté las contracciones convulsivas del músculo
risorio y del zigomático mayor y supe que se esforzaba por sonreír.

Aquí  tenemos  —pensé—  un  caso  de  vitalidad  mucho  tiempo  después  de  la
decapitación, o un ejemplo de acción refleja donde no existe un sistema diastástico o
excitador-motriz.

En  cualquier  caso,  el  fenómeno  no  tenía  precedentes  y  debería  ser  cuidadosamente
observado.  Además,  la  cabeza  me  manifestaba  evidentemente  su  buena  disposición.



Encontré en mi llavero una llave que abría la puerta de vidrio.

—Gracias —dijo la cabeza—. Un poco de aire puro es realmente una delicia.

—¿Cómo  se  siente?  —pregunté  cortésmente—.  ¿Cómo  se  experimenta  la  falta  del
cuerpo?

Suspirando, la cabeza se sacudió con pesar.

—Daría  —dijo  a  través  de  su  mutilada  nariz  y  usando,  por  razones  obvias,  los  tonos
pectorales  con  mucha  economía—,  daría  ambas  orejas  por  una  simple  pierna.  Mi
ambición es principalmente ambulatoria y, sin embargo, no puedo hacerlo. No puedo
ni  siquiera  dar  saltitos  o  caminar  como  los  patos.  De  buena  gana  viajaría,  vagaría,
pasearía,  circularía  por  los  transitados  senderos  de  los  hombres,  pero  estoy
encadenado  a  este  maldito  estante.  No  estoy  mucho  mejor  que  esas  cabezas  de
salvajes... ¡yo, un hombre de ciencia! Estoy obligado a quedarme aquí, sobre mi cuello
y ver a las gallinetas y cigüeñas a mi alrededor con piernas en abundancia. Contemple
las piernas de aquellas aves. Mire esos porfirios de cabezas grises. No tienen sesos, ni
ambición, ni anhelos. Sin embargo, tienen patas, patas, patas, en profusión —Lanzó así
una  mirada  envidiosa  hacia  el  lugar  donde  se  mostraban  las  atormentadoras
extremidades  de  las  aves  en  cuestión  y  agregó  lúgubremente—:  No  queda  de  mi
persona  material  suficiente  como  para  componer  un  héroe  de  las  novelas  de  Wilkie
Collins.

No sabía exactamente como consolarlo en un asunto tan delicado, pero me aventuré a
sugerir que tal vez su estado tenía sus compensaciones en el hecho de estar libre de
los callos y la gota.

—En  cuanto  a  los  brazos  —continuó  diciendo—  ¡ahí  tiene  otra  desgracia  que  me
aqueja! Estoy incapacitado para espantar las moscas que se meten aquí adentro (Dios
sabe  cómo)  en  el  verano.  Tampoco  puedo  extenderme  para  darle  un  golpe  a  esa
maldita momia de Chinook que está sentada allí mirándome con una mueca parecida a
un  muñeco  de  caja  de  sorpresas.  No  puedo  rascarme  la  cabeza  o  sonarme  la  nariz
—¡su nariz!— en forma decente cuando me resfrío con esta corriente insoportable. En
cuanto a comer y beber, no me importa. Mi alma entera está absorbida por la ciencia.
La  ciencia  es  mi  novia,  mi  divinidad.  Adoro  sus  huellas  en  el  pasado  y  saludo  la
profecía de su futuro progreso. Yo...

Ya  antes  había  oído  expresar  los  mismos  sentimientos.  En  un  instante  encontré  la
explicación  de  porqué  me  resultaba  conocida  la  cabeza,  pensamiento  que  me  había
acosado desde la primera vez.

—Discúlpeme —dije— ¿no es usted el celebrado profesor Dummkopf?



—Ese es o, mejor dicho, fue mi nombre —respondió dignamente.

—Y  vivía  usted  antes  en  Boston,  donde  llevaba  a  cabo  experimentos  de  asombrosa
originalidad.  Fue  usted  el  primero  en  descubrir  cómo  fotografiar  el  olor,  como
embotellar la música, como congelar la aurora boreal. Fue usted el primero en aplicar
el análisis espectroscópico de la Mente.

—Esos  fueron  algunas  de  mis  realizaciones  de  menor  importancia  —dijo  la  cabeza,
sacudiéndose tristemente—, pequeños cuando se las compara con mi invención final,
el grandioso descubrimiento que constituyó al mismo tiempo mi más grande triunfo y
mi ruina total. Perdí el cuerpo en el experimento.

—¿Cómo sucedió eso? —pregunté—. No me había enterado.

—No  —dijo  la  cabeza—;  como  estaba  solo  y  sin  amigos,  mi  desaparición  apenas  fue
advertida. Pero le contaré todo.

Se oyó un ruido en la escalera.

—Silencio...  —exclamó la cabeza—. Viene alguien. No nos deben descubrir. Disimule,
disimule.

Apresuradamente  cerré  la  puerta  de  la  vitrina  y  logré  poner  la  llave  a  tiempo  para
evadir  la  vigilancia  del  cuidador  que  regresaba.  Fingí  entonces  examinar,  con  gran
interés, un objeto cercano.

El siguiente día de Trustees volví a visitar el museo y le di al cuidador de la cabeza un
dólar con el pretexto de adquirir datos con respecto a las curiosidades a su cargo. Me
acompañó por todo el salón, hablando continuamente con gran soltura.

—Eso que ve allá —dijo cuando nos paramos frente a la cabeza—, es una reliquia de la
moralidad  que  fue  donada  al  museo  hace  quince  meses.  La  cabeza  de  un  notorio
asesino guillotinado en París en el siglo pasado, señor.

Creí advertir un leve tirón en las comisuras de la boca del profesor Dummkopf y una
depresión casi imperceptible en lo que una vez había sido su párpado izquierdo pero,
dadas las circunstancias, mantuvo su rostro bastante bien controlado. Me deshice de
mi guía con abundantes muestras de agradecimiento por sus inteligentes servicios y,
como había anticipado, el mismo partió en el acto, a gastar en cerveza el dólar ganado
con  tanta  facilidad,  dejándome  tranquilo  para  continuar  mi  conversación  con  la
cabeza.

—¿Cómo se  les  ocurre  poner  un  idiota  de  cabeza  hueca  como ese  —dijo  el  profesor,
después que hube abierto la puerta de la prisión de vidrio— a cargo de una porción,



aunque  sea  pequeña,  de  un  hombre  de  ciencia,  del  inventor  del  Telepompo  ¡París!
¡Asesino! ¡El siglo pasado! ¡Qué sandeces!—. Y la cabeza se estremeció de risa hasta
el punto en que temí que cayera del estante.

—Acaba usted de mencionar su invento, el Telepompo —sugerí.

—Ah, sí  —dijo la  cabeza,  recobrando a un mismo tiempo su gravedad y su centro de
gravedad—.  Prometí  contarle  cómo  llegué  a  convertirme  en  el  Hombre  sin  Cuerpo.
Resulta que hace tres o cuatro años descubrí el principio de la transmisión del sonido
por  medio  de  la  electricidad.  Mi  teléfono,  como  le  denominé,  habría  sido  de  gran
utilidad práctica, si se me hubiesen dejado presentarlo al público. Pero, ¡ay!

—Disculpe mí interrupción —dije—, pero debo informarle que otra persona ha logrado
inventar lo mismo hace muy poco tiempo. El teléfono ya es una realidad.

—¿Han llegado  más  lejos  aún?  —preguntó  con  ansiedad—.  ¿Han descubierto  el  gran
secreto de la transmisión de átomos? En otras palabras, ¿han realizado el Telepompo?

—No me he enterado de nada por el  estilo —me apresuré a asegurarle—, pero, ¿qué
quiere decir con eso?

—Escúcheme —dijo—. En el curso de mis experimentos con el teléfono me convencí de
que  el  mismo  principio  tenía  una  infinita  capacidad  de  expansión.  La  materia  está
formada  de  moléculas  y  las  moléculas,  a  su  vez,  están  compuestas  por  átomos.  El
átomo,  usted  sabe,  es  la  unidad  del  ser.  Las  moléculas  difieren  de  acuerdo  a  la
cantidad  y  la  disposición  de  los  tomos  que  las  conforman.  Los  cambios  químicos  se
efectúan por medio de la disolución de los átomos en las moléculas y sus disposiciones
en  moléculas  de  otra  clase.  Esta  disolución  puede  llevarse  a  cabo  por  la  afinidad
química o por medio de una corriente eléctrica de suficiente potencia. ¿Me sigue hasta
aquí?

—Perfectamente.

—Bien,  entonces,  continuando  con  esta  serie  de  ideas,  concebí  una  gran  teoría.  No
existía ningún impedimento para que la materia o pudiera ser telegrafiada o, para ser
etimológicamente preciso, telepompeada. Se necesitaba efectuar la desintegración de
las  moléculas  en  átomos  en  un  extremo  de  la  línea  y  llevar  las  vibraciones  de  la
disolución  química  por  medio  de  la  electricidad  hasta  el  otro  polo,  donde  se  podría
realizar la correspondiente reconstrucción a partir de otros átomos. Puesto que todos
los  átomos  son  parecidos,  sus  disposiciones  en  moléculas  del  mismo  orden  y  el
ordenamiento  de  esas  moléculas  en  una  organización  similar  a  la  original,  sería
prácticamente  una  reproducción  del  original.  Sería  una  materialización,  no  en  el
sentido de la jerga de los espiritistas, sino en todo el verdadero sentido y la lógica de
la severa ciencia ¿Aún me sigue?



—Es  un  poco  más  oscuro  ahora  —dije—,  pero  creo  que  entiendo  su  idea  general.
Telegrafiaría  usted  la  idea  de  la  materia,  para  usar  la  palabra  idea  como  la  definía
Platón.

—Precisamente. La llama de una vela es la misma llama de una vela aunque el gas en
combustión  está  cambiando  continuamente.  Una  ola  en  la  superficie  del  agua  es  la
misma  ola,  aun  cuando  el  agua  de  la  cual  se  compone  se  modifica  a  medida  que  se
desplaza por el  mar.  Un hombre es el  mismo hombre aunque no exista en su cuerpo
ninguno de los átomos que lo formaban cinco años antes.  Lo esencial  es la forma, la
idea. Las vibraciones que otorgan individualidad a la materia pueden ser transmitidas
a  cierta  distancia  por  un  alambre  de  la  misma  manera  que  las  vibraciones  que  dan
individualidad  al  sonido.  De  tal  manera,  construí  un  instrumento  con  el  que  podía
derrumbar la materia, por así decirlo, en el ánodo y volverla a construir con el mismo
plan en el cátodo. Este era mi Telepompo.

—Pero en la práctica, ¿cómo funcionaba el Telepompo?

—¡A  la  perfección!  En  mis  habitaciones  en  Joy  Street,  en  Boston,  tenía
aproximadamente  cinco  millas  de  alambre.  No  tuve  dificultad  alguna  en  transmitir
compuestos sencillos, tales como cuarzo, almidón y agua, de una habitación a la otra
por medio de esta bobina de cinco millas.  Jamás olvidaré la alegría que me embargó
cuando logré desintegrar un sello de correos de tres centavos en una habitación y lo
hallé  inmediatamente  reproducido  en  el  instrumento  receptor  situado  en  otra.  Este
éxito con la materia inorgánica me animo a intentar lo mismo con un organismo vivo.
Atrapé a un gato, negro y amarillo, y le apliqué una terrible corriente de una batería
de  doscientas  cubetas.  El  gato  desapareció  en  un  abrir  y  cerrar  de  ojos.  Corrí  a  la
habitación  contigua  y,  para  mi  inmensa  satisfacción,  encontré  allí  a  Thomas,  así  se
llamaba el gato, vivo y ronroneando, aunque algo asombrado. El instrumento funcionó
como un encantamiento.

—Ciertamente, muy notable.

—¿No  es  cierto?  Después  de  mi  experimento  con  el  gato,  se  apoderó  de  mí  una
gigantesca idea. Si podía transmitir un felino, ¿por qué no hacerlo con una mano? Si
podía trasmitir alámbricamente un gato a una distancia de cinco millas por medio de
la electricidad en un instante, ¿por qué no trasmitir un hombre a Londres por el cable
trasatlántico y con igual prontitud? Resolví reforzar mi ya poderosa batería y hacer el
experimento.  Como  concienzudo  adorador  de  la  ciencia,  decidí  experimentar  el
aparato en mi propia persona.

»No me gusta  entrar  en detalles  sobre este  capítulo  de mi  experiencia  —continuó la
cabeza,  secando con un guiño una lágrima que se había escurrido hasta su mejilla  y
que yo enjugué suavemente con mi propio pañuelo—. Es suficiente decir que tripliqué



las cubetas de mi batería, extendí el alambre sobre los tejados hasta mis habitaciones
en Phillips Street, preparé todo y, con una calma soberana, fruto de mi confianza en la
teoría,  me  coloqué  en  el  instrumento  receptor  del  Telepompo  en  mi  oficina  de  Joy
Street.  Estaba  seguro  que  cuando  hiciera  la  conexión  con  la  batería  me  hallaría
transportado a mis habitaciones en Phillis Street, tanto como me cabía la seguridad de
llegar allí vivo. Después, levanté la llave que conectaba la electricidad. ¡Ay de mí!

Durante  algunos  instantes  mi  amigo  fue  incapaz  de  hablar.  Pero,  con  un  visible
esfuerzo, continuó finalmente su narración.

—Comenzaron  por  desintegrarse  mis  pies  y  empecé  entonces  a  desaparecer
lentamente ante mis propios ojos. Se fueron esfumando las piernas y luego el tronco y
los  brazos.  Advertí  que  algo  andaba  mal  a  causa  de  la  extremada  lentitud  de  mi
disolución, pero nada podía hacer para remediar la situación. Después desapareció mi
cabeza  y  perdí  el  sentido  totalmente.  Según  mi  teoría,  habiendo  sido  mi  cabeza  la
última  en  desaparecer,  debería  haber  sido  lo  primero  en  materializarse  en  el  otro
extremo del alambre. La teoría fue confirmada por los hechos. Recuperé el sentido y
abrí  los  ojos  en  mi  departamento  de  Phillips  Street.  Se  me  estaba  materializando  la
barbilla y con gran satisfacción vi que mi cuello iba tomando forma. Imprevistamente,
más o menos a la altura de la tercera vértebra cervical,  el  proceso se detuvo.  En un
santiamén comprendí la causa. Me había olvidado de rellenar las cubetas de mi batería
con ácido sulfúrico y no había suficiente electricidad para materializar el resto de mi
cuerpo. Era una cabeza pero mi cuerpo estaba sólo Dios sabe dónde.

No  intenté  ofrecerle  mi  consuelo.  Las  palabras  habrían  parecido  una  burla  ante  el
doloroso trance del profesor Dummkopf.

—¿Qué importancia tiene el resto de mi relato? —continuó con tristeza—. La casa de
Phillips  Street  estaba  repleta  de  estudiantes  de  medicina.  Supongo  que  algunos  de
ellos encontraron mi cabeza y, sin saber nada de mí, o del Telepompo, se la apropiaron
para  sus  estudios  anatómicos.  Supongo,  también,  que  intentaron  preservarla  por
medio de preparados de arsénico. Lo mal que resultó el trabajo está demostrado por
mi nariz defectuosa. Me imagino que pasé de un estudiante de medicina a otro y de un
gabinete de anatomía a otro hasta que algún bromista me donó a esta colección, como
un asesino francés  del  siglo  pasado.  Durante  algunos meses  permanecí  ignorante  de
todo, hasta que recuperé por fin el sentido y me encontré aquí.

»¡Así —añadió la cabeza con una risa áspera y seca— es la ironía del destino!

—¿Hay algo que pueda hacer por usted? —pregunté después de una pausa.

—Gracias —replicó la cabeza—. Se puede decir que me siento tolerablemente alegre y
resignado  a  mi  suerte.  He  perdido  la  mayor  parte  de  mi  interés  en  la  ciencia
experimental.  Estoy  aquí  día  tras  día  observando  los  objetos  de  interés  zoológico,



ictiológico, etnológico y conquiliológico que abundan en este admirable museo. No se
me  ocurre  nada  que  pueda  hacer  por  mí.  Quédese  —agregó,  mientras  su  vista  se
posaba una vez más en las exasperantes patas de los zancudos que tenía enfrente—. Si
hay algo que realmente necesito, es un poco de ejercicio al aire libre. ¿No podría hacer
algún arreglo para sacarme a pasear?

Confieso que me quedé un poco asombrado por el pedido, pero prometí hacer lo que
pudiera. Después de deliberar un poco, elaboré un plan de acción que se llevó a cabo
de la siguiente manera:

Regresé al museo esa misma tarde poco antes de la hora de cierre y me oculté detrás
de la enorme vaca marina o Manatus Americanos. El cuidador, después de una somera
inspección de todo el salón, cerró el edificio con llave y se marchó. Emergí entonces de
mi escondite osadamente y saqué a mi amigo de su estante.  Con un trozo de cuerda
resistente sujeté fuertemente una o dos de sus vértebras a las vértebras sin cabeza del
esqueleto de un dinornis.

Este enorme pájaro extinguido de Nueva Zelandia tiene pesadas patas, buche abultado
y es tan alto como un hombre y de grandes patas extendidas. Provisto ya de piernas y
brazos mi amigo manifestó un júbilo extraordinario. Se dedicó a pasearse, golpear los
enormes pies en el piso, agitar las alas y de vez en cuando estallaba en un hilarante
chancleteo.  Me  vi  obligado  a  recordarle  que  debía  tener  en  cuenta  la  dignidad  del
venerable  pájaro  cuyo  esqueleto  había  tomado  en  préstamo.  Despojé  luego  al  león
africano de sus ojos de vidrio, insertándolos en las cuencas vacías de la cabeza. Ofrecí
también  al  profesor  Dummkopf  una  lanza  guerrera  de  Fiji  para  que  la  usara  como
bastón,  lo  cubrí  con una manta Sioux y salimos después del  antiguo arsenal  hacia la
fresca brisa nocturna, iluminada por la luna, y paseamos del brazo sin rumbo fijo a lo
largo  de  las  orillas  del  tranquilo  lago  y  a  través  de  los  senderos  laberínticos  de  la
Rambla.


