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EL HOMBRE SIN CUERPO

En un estante del antiguo Museo del Arsenal en el Central Park, entre colibries,
armifnos, zorros plateados y periquitos de brillantes colores embalsamados, puede
contemplarse una espectral galeria de cabezas humanas. Sin mencionar ni al peruano
momificado, ni al jefe maori, ni al indio de cabeza chata, hablaré, sin embargo de una
cabeza caucésica que ha tenido para mi un fascinante interés desde que, hace poco
mas de un ano, fue agregada a la siniestra coleccion.

Mucho me sorprendié la mencionada cabeza cuando la vi por primera vez. Me
conquistd la pensativa inteligencia de sus rasgos faciales. Notable es el rostro aunque
carezca de nariz y las fosas nasales estén en pésimas condiciones. Los ojos también
estan ausentes, pero las cuencas vacias poseen su propia expresion. La piel
apergaminada se halla tan encogida que los dientes muestran sus mismas raices en las
mandibulas. La boca ha sufrido mucho los efectos de la descomposicion, pero lo
restante manifiesta un fuerte caracter. Parece decir: jSalvo ciertas deficiencias de mi
anatomia, contemplas a un hombre de grandes cualidades!.

Las facciones de la cabeza son del tipo teutdnico y el craneo es el de un filésofo. Me
atrajo particularmente la vaga semejanza de este rostro destrozado con cierta cara
gue en una época me habia sido conocida; un rostro cuyo recuerdo habia quedado en
mi memoria, pero que ahora me era inubicable.

No me sorprendi mucho, después de todo, cuando ya hacia casi un afio que conocia a
la cabeza, al ver que reconocia nuestra relaciéon y expresaba su apreciacion del interés
amistoso que yo mostraba hacia ella guindndome deliberadamente un ojo cuando me
paraba ante su vitrina. Sucedié en un Dia de Trustees. Era yo el tGnico visitante en el
salén. El fiel cuidador habia salido a disfrutar una lata de cerveza con su amigo, el
encargado de los monos. La cabeza me guiié por segunda vez, aun con mas
cordialidad. Contemplé sus esfuerzos con el deleite critico de un anatomista. Pude ver
que el musculo masetero se flexionaba debajo de la piel correosa. Vi el juego de los
glutinadores y el hermoso movimiento lateral de los musculos internos. Adverti que la
cabeza estaba tratando de hablarme. Noté las contracciones convulsivas del musculo
risorio y del zigomatico mayor y supe que se esforzaba por sonreir.

Aqui tenemos —pensé— un caso de vitalidad mucho tiempo después de la
decapitacion, o un ejemplo de accion refleja donde no existe un sistema diastastico o
excitador-motriz.

En cualquier caso, el fendmeno no tenia precedentes y deberia ser cuidadosamente
observado. Ademads, la cabeza me manifestaba evidentemente su buena disposicién.



Encontré en mi llavero una llave que abria la puerta de vidrio.
—Gracias —dijo la cabeza—. Un poco de aire puro es realmente una delicia.

—:Cbémo se siente? —pregunté cortésmente—. ;Cémo se experimenta la falta del
cuerpo?

Suspirando, la cabeza se sacudi6 con pesar.

—Daria —dijo a través de su mutilada nariz y usando, por razones obvias, los tonos
pectorales con mucha economia—, daria ambas orejas por una simple pierna. Mi
ambicién es principalmente ambulatoria y, sin embargo, no puedo hacerlo. No puedo
ni siquiera dar saltitos o caminar como los patos. De buena gana viajaria, vagaria,
pasearia, circularia por los transitados senderos de los hombres, pero estoy
encadenado a este maldito estante. No estoy mucho mejor que esas cabezas de
salvajes... jyo, un hombre de ciencia! Estoy obligado a quedarme aqui, sobre mi cuello
y ver a las gallinetas y ciguenas a mi alrededor con piernas en abundancia. Contemple
las piernas de aquellas aves. Mire esos porfirios de cabezas grises. No tienen sesos, ni
ambicién, ni anhelos. Sin embargo, tienen patas, patas, patas, en profusiéon —Lanzé6 asi
una mirada envidiosa hacia el lugar donde se mostraban las atormentadoras
extremidades de las aves en cuestion y agregd luigubremente—: No queda de mi
persona material suficiente como para componer un héroe de las novelas de Wilkie
Collins.

No sabia exactamente como consolarlo en un asunto tan delicado, pero me aventuré a
sugerir que tal vez su estado tenia sus compensaciones en el hecho de estar libre de
los callos y la gota.

—En cuanto a los brazos —continud diciendo— jahi tiene otra desgracia que me
aqueja! Estoy incapacitado para espantar las moscas que se meten aqui adentro (Dios
sabe como) en el verano. Tampoco puedo extenderme para darle un golpe a esa
maldita momia de Chinook que estd sentada alli mirdndome con una mueca parecida a
un muneco de caja de sorpresas. No puedo rascarme la cabeza o sonarme la nariz
—isu nariz!— en forma decente cuando me resfrio con esta corriente insoportable. En
cuanto a comer y beber, no me importa. Mi alma entera esta absorbida por la ciencia.
La ciencia es mi novia, mi divinidad. Adoro sus huellas en el pasado y saludo la
profecia de su futuro progreso. Yo...

Ya antes habia oido expresar los mismos sentimientos. En un instante encontré la
explicaciéon de porqué me resultaba conocida la cabeza, pensamiento que me habia

acosado desde la primera vez.

—Disculpeme —dije— ¢no es usted el celebrado profesor Dummkopf?



—Ese es o, mejor dicho, fue mi nombre —respondié dignamente.

—Y vivia usted antes en Boston, donde llevaba a cabo experimentos de asombrosa
originalidad. Fue usted el primero en descubrir cémo fotografiar el olor, como
embotellar la musica, como congelar la aurora boreal. Fue usted el primero en aplicar
el andlisis espectroscopico de la Mente.

—Esos fueron algunas de mis realizaciones de menor importancia —dijo la cabeza,
sacudiéndose tristemente—, pequefios cuando se las compara con mi invencion final,
el grandioso descubrimiento que constituyé al mismo tiempo mi mas grande triunfo y
mi ruina total. Perdi el cuerpo en el experimento.

—¢Cémo sucedio eso? —pregunté—. No me habia enterado.

—No —dijo la cabeza—; como estaba solo y sin amigos, mi desaparicién apenas fue
advertida. Pero le contaré todo.

Se oy6 un ruido en la escalera.

—Silencio... —exclamo la cabeza—. Viene alguien. No nos deben descubrir. Disimule,
disimule.

Apresuradamente cerré la puerta de la vitrina y logré poner la llave a tiempo para
evadir la vigilancia del cuidador que regresaba. Fingi entonces examinar, con gran
interés, un objeto cercano.

El siguiente dia de Trustees volvi a visitar el museo y le di al cuidador de la cabeza un
délar con el pretexto de adquirir datos con respecto a las curiosidades a su cargo. Me
acompano por todo el salon, hablando continuamente con gran soltura.

—Eso que ve alld —dijo cuando nos paramos frente a la cabeza—, es una reliquia de la
moralidad que fue donada al museo hace quince meses. La cabeza de un notorio
asesino guillotinado en Paris en el siglo pasado, sefior.

Crei advertir un leve tiréon en las comisuras de la boca del profesor Dummkopf y una
depresién casi imperceptible en lo que una vez habia sido su parpado izquierdo pero,
dadas las circunstancias, mantuvo su rostro bastante bien controlado. Me deshice de
mi guia con abundantes muestras de agradecimiento por sus inteligentes servicios vy,
como habia anticipado, el mismo partié en el acto, a gastar en cerveza el délar ganado
con tanta facilidad, dejandome tranquilo para continuar mi conversaciéon con la
cabeza.

—:Cémo se les ocurre poner un idiota de cabeza hueca como ese —dijo el profesor,
después que hube abierto la puerta de la prision de vidrio— a cargo de una porcion,



aunque sea pequena, de un hombre de ciencia, del inventor del Telepompo jParis!
jAsesino! jEl siglo pasado! jQué sandeces!—. Y la cabeza se estremecié de risa hasta
el punto en que temi que cayera del estante.

—Acaba usted de mencionar su invento, el Telepompo —sugeri.

—Ah, si —dijo la cabeza, recobrando a un mismo tiempo su gravedad y su centro de
gravedad—. Prometi contarle como llegué a convertirme en el Hombre sin Cuerpo.
Resulta que hace tres o cuatro anos descubri el principio de la transmisién del sonido
por medio de la electricidad. Mi teléfono, como le denominé, habria sido de gran
utilidad préctica, si se me hubiesen dejado presentarlo al publico. Pero, jay!

—Disculpe mi interrupcion —dije—, pero debo informarle que otra persona ha logrado
inventar lo mismo hace muy poco tiempo. El teléfono ya es una realidad.

—¢Han llegado mas lejos aun? —preguntd con ansiedad—. ¢Han descubierto el gran
secreto de la transmision de &tomos? En otras palabras, ¢han realizado el Telepompo?

—No me he enterado de nada por el estilo —me apresuré a asegurarle—, pero, ¢qué
quiere decir con eso?

—Esciucheme —dijo—. En el curso de mis experimentos con el teléfono me convenci de
que el mismo principio tenia una infinita capacidad de expansion. La materia esta
formada de moléculas y las moléculas, a su vez, estdn compuestas por atomos. El
atomo, usted sabe, es la unidad del ser. Las moléculas difieren de acuerdo a la
cantidad y la disposicion de los tomos que las conforman. Los cambios quimicos se
efectiian por medio de la disolucion de los atomos en las moléculas y sus disposiciones
en moléculas de otra clase. Esta disolucion puede llevarse a cabo por la afinidad
quimica o por medio de una corriente eléctrica de suficiente potencia. {Me sigue hasta
aqui?

—Perfectamente.

—Bien, entonces, continuando con esta serie de ideas, concebi una gran teoria. No
existia ningun impedimento para que la materia o pudiera ser telegrafiada o, para ser
etimolégicamente preciso, telepompeada. Se necesitaba efectuar la desintegracién de
las moléculas en atomos en un extremo de la linea y llevar las vibraciones de la
disolucién quimica por medio de la electricidad hasta el otro polo, donde se podria
realizar la correspondiente reconstruccion a partir de otros dtomos. Puesto que todos
los atomos son parecidos, sus disposiciones en moléculas del mismo orden y el
ordenamiento de esas moléculas en una organizacién similar a la original, seria
practicamente una reproduccién del original. Seria una materializacién, no en el
sentido de la jerga de los espiritistas, sino en todo el verdadero sentido y la légica de
la severa ciencia ¢Aun me sigue?



—Es un poco mds oscuro ahora —dije—, pero creo que entiendo su idea general.
Telegrafiaria usted la idea de la materia, para usar la palabra idea como la definia
Platon.

—Precisamente. La llama de una vela es la misma llama de una vela aunque el gas en
combustion estd cambiando continuamente. Una ola en la superficie del agua es la
misma ola, aun cuando el agua de la cual se compone se modifica a medida que se
desplaza por el mar. Un hombre es el mismo hombre aunque no exista en su cuerpo
ninguno de los atomos que lo formaban cinco afnos antes. Lo esencial es la forma, la
idea. Las vibraciones que otorgan individualidad a la materia pueden ser transmitidas
a cierta distancia por un alambre de la misma manera que las vibraciones que dan
individualidad al sonido. De tal manera, construi un instrumento con el que podia
derrumbar la materia, por asi decirlo, en el anodo y volverla a construir con el mismo
plan en el catodo. Este era mi Telepompo.

—Pero en la practica, ¢cémo funcionaba el Telepompo?

—ijA la perfeccion! En mis habitaciones en Joy Street, en Boston, tenia
aproximadamente cinco millas de alambre. No tuve dificultad alguna en transmitir
compuestos sencillos, tales como cuarzo, almidon y agua, de una habitacion a la otra
por medio de esta bobina de cinco millas. Jamas olvidaré la alegria que me embargo
cuando logré desintegrar un sello de correos de tres centavos en una habitacién y lo
hallé inmediatamente reproducido en el instrumento receptor situado en otra. Este
éxito con la materia inorganica me animo a intentar lo mismo con un organismo vivo.
Atrapé a un gato, negro y amarillo, y le apliqué una terrible corriente de una bateria
de doscientas cubetas. El gato desapareciéo en un abrir y cerrar de ojos. Corri a la
habitacion contigua y, para mi inmensa satisfaccién, encontré alli a Thomas, asi se
llamaba el gato, vivo y ronroneando, aunque algo asombrado. El instrumento funciono
como un encantamiento.

—Ciertamente, muy notable.

—c:No es cierto? Después de mi experimento con el gato, se apoderé de mi una
gigantesca idea. Si podia transmitir un felino, ¢por qué no hacerlo con una mano? Si
podia trasmitir aldmbricamente un gato a una distancia de cinco millas por medio de
la electricidad en un instante, ¢por qué no trasmitir un hombre a Londres por el cable
trasatlantico y con igual prontitud? Resolvi reforzar mi ya poderosa bateria y hacer el
experimento. Como concienzudo adorador de la ciencia, decidi experimentar el
aparato en mi propia persona.

»No me gusta entrar en detalles sobre este capitulo de mi experiencia —continu6 la
cabeza, secando con un guiflo una lagrima que se habia escurrido hasta su mejilla y
gue yo enjugué suavemente con mi propio panuelo—. Es suficiente decir que tripliqué



las cubetas de mi bateria, extendi el alambre sobre los tejados hasta mis habitaciones
en Phillips Street, preparé todo y, con una calma soberana, fruto de mi confianza en la
teoria, me coloqué en el instrumento receptor del Telepompo en mi oficina de Joy
Street. Estaba seguro que cuando hiciera la conexion con la bateria me hallaria
transportado a mis habitaciones en Phillis Street, tanto como me cabia la seguridad de
llegar alli vivo. Después, levanté la llave que conectaba la electricidad. jAy de mi!

Durante algunos instantes mi amigo fue incapaz de hablar. Pero, con un visible
esfuerzo, continué finalmente su narracion.

—Comenzaron por desintegrarse mis pies y empecé entonces a desaparecer
lentamente ante mis propios ojos. Se fueron esfumando las piernas y luego el tronco y
los brazos. Adverti que algo andaba mal a causa de la extremada lentitud de mi
disolucién, pero nada podia hacer para remediar la situacion. Después desaparecié mi
cabeza y perdi el sentido totalmente. Segun mi teoria, habiendo sido mi cabeza la
ultima en desaparecer, deberia haber sido lo primero en materializarse en el otro
extremo del alambre. La teoria fue confirmada por los hechos. Recuperé el sentido y
abri los ojos en mi departamento de Phillips Street. Se me estaba materializando la
barbilla y con gran satisfaccion vi que mi cuello iba tomando forma. Imprevistamente,
mas o menos a la altura de la tercera vértebra cervical, el proceso se detuvo. En un
santiamén comprendi la causa. Me habia olvidado de rellenar las cubetas de mi bateria
con acido sulfurico y no habia suficiente electricidad para materializar el resto de mi
cuerpo. Era una cabeza pero mi cuerpo estaba sélo Dios sabe dénde.

No intenté ofrecerle mi consuelo. Las palabras habrian parecido una burla ante el
doloroso trance del profesor Dummkopf.

—:Qué importancia tiene el resto de mi relato? —continud con tristeza—. La casa de
Phillips Street estaba repleta de estudiantes de medicina. Supongo que algunos de
ellos encontraron mi cabeza y, sin saber nada de mi, o del Telepompo, se la apropiaron
para sus estudios anatdémicos. Supongo, también, que intentaron preservarla por
medio de preparados de arsénico. Lo mal que resultd el trabajo estd demostrado por
mi nariz defectuosa. Me imagino que pasé de un estudiante de medicina a otro y de un
gabinete de anatomia a otro hasta que algin bromista me dond a esta coleccién, como
un asesino francés del siglo pasado. Durante algunos meses permaneci ignorante de
todo, hasta que recuperé por fin el sentido y me encontré aqui.

»iAsi —anadié la cabeza con una risa aspera y seca— es la ironia del destino!
—¢Hay algo que pueda hacer por usted? —pregunté después de una pausa.
—Gracias —replico la cabeza—. Se puede decir que me siento tolerablemente alegre y

resignado a mi suerte. He perdido la mayor parte de mi interés en la ciencia
experimental. Estoy aqui dia tras dia observando los objetos de interés zooldgico,



ictioldgico, etnoldgico y conquiliolégico que abundan en este admirable museo. No se
me ocurre nada que pueda hacer por mi. Quédese —agregd, mientras su vista se
posaba una vez mas en las exasperantes patas de los zancudos que tenia enfrente—. Si
hay algo que realmente necesito, es un poco de ejercicio al aire libre. ¢No podria hacer
algun arreglo para sacarme a pasear?

Confieso que me quedé un poco asombrado por el pedido, pero prometi hacer lo que
pudiera. Después de deliberar un poco, elaboré un plan de accidon que se llevé a cabo
de la siguiente manera:

Regresé al museo esa misma tarde poco antes de la hora de cierre y me oculté detras
de la enorme vaca marina o Manatus Americanos. El cuidador, después de una somera
inspeccion de todo el salon, cerré el edificio con llave y se marcho. Emergi entonces de
mi escondite osadamente y saqué a mi amigo de su estante. Con un trozo de cuerda
resistente sujeté fuertemente una o dos de sus vértebras a las vértebras sin cabeza del
esqueleto de un dinornis.

Este enorme pajaro extinguido de Nueva Zelandia tiene pesadas patas, buche abultado
y es tan alto como un hombre y de grandes patas extendidas. Provisto ya de piernas y
brazos mi amigo manifest6 un jubilo extraordinario. Se dedic6 a pasearse, golpear los
enormes pies en el piso, agitar las alas y de vez en cuando estallaba en un hilarante
chancleteo. Me vi obligado a recordarle que debia tener en cuenta la dignidad del
venerable pdjaro cuyo esqueleto habia tomado en préstamo. Despojé luego al leén
africano de sus ojos de vidrio, insertandolos en las cuencas vacias de la cabeza. Ofreci
también al profesor Dummkopf una lanza guerrera de Fiji para que la usara como
baston, lo cubri con una manta Sioux y salimos después del antiguo arsenal hacia la
fresca brisa nocturna, iluminada por la luna, y paseamos del brazo sin rumbo fijo a lo
largo de las orillas del tranquilo lago y a través de los senderos laberinticos de la
Rambla.



