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Me estaban cortando el pelo. Yo estaba sentado en el sillon de barberia, y en los
asientos de la pared de enfrente se sentaban tres hombres. A dos de los que esperaban
no los habia visto nunca. Pero reconoci al otro, aunque no conseguia situarlo
exactamente. Segui mirandolo mientras el peluquero me cortaba el pelo. El hombre
—rechoncho, de cabello ondulado y corto— jugueteaba con un palillo de dientes que
tenia entre los labios. Y entonces lo vi con gorra y uniforme y pequenos ojos vigilantes
en el vestibulo de un banco.

De los otros dos, uno era mucho mayor que el otro, y tenia cabello abundante, rizado y
gris. Estaba fumando. El tercero, aunque aun joven, estaba casi calvo en la parte
superior de la cabeza, pero el pelo de los lados le caia sobre las orejas. Llevaba botas
de obrero forestal y pantalones con brillos de aceite de maquinaria.

El peluquero me puso la mano sobre la cabeza para darme la vuelta y poder verme
mejor. Luego le dijo al guardia:

—¢Atrapaste tu ciervo, Charles?

Me gustaba este barbero. No nos conociamos lo suficiente como para tutearnos. Pero
cuando venia a cortarme el pelo, me reconocia. Sabia que hubo un tiempo en que yo
solia ir a pescar. Asi que habldbamos de pesca. No creo que cazara. Pero podia hablar
de cualquier tema. Sobre este particular, era un buen peluquero.

—Bill, es una historia divertida. La cosa mas endiablada —dijo el guardia. Se quito el
palillo de la boca y lo dejo en el cenicero. Movié la cabeza—. Lo atrapé y no lo atrapé.
Asi que la respuesta es siy no.

No me gustaba la voz de este hombre. No le cuadraba bien a un guardia. No era la voz
que esperaba.

Los otros dos hombres alzaron la mirada. El mas viejo estaba pasando las paginas de
una revista, y fumando, y el otro tipo tenia un periddico en las manos. Dejaron lo que
estaban mirando y se pusieron a escuchar al guardia.

—Sigue, Charles —dijo el barbero—. Cuéntanoslo. Me dio de nuevo la vuelta a la
cabeza, y siguio traba-jando con las tijeras.

—Estdbamos alld arriba, en Fikle Ridge. Mi viejo y yo y el chico. Estdbamos cazando
en aquellas barrancas. Mi viejo se habia apostado en lo alto de una, y yo y el chico en



lo alto de otra. El chico tenia resaca, el muy cretino. Tenia muy mala cara y estuvo
bebiendo agua todo el dia, la suya y la mia. Esto era por la tarde, y llevdbamos en pie
desde el amanecer. Pero teniamos esperanzas. Calculdbamos que los cazadores del
fondo de las barrancas ahuyentarian algun ciervo hacia nosotros. Asi que estabamos
sentados detras de un tronco, vigilando la barranca, cuando oimos tiros alla abajo, en
el valle.

—Alli abajo hay huertos —comento el tipo del periédico. Se movia con impaciencia y
tenia cruzadas las piernas; hacia oscilar la bota un rato y luego cambiaba de pierna—.
Esos ciervos siempre andan rondando los huertos.

—Es cierto —prosiguié el guardia—. Van por la no-noche, los muy bastardos, y se
comen esas pequenas manzanas verdes. Bien, oimos el tiroteo y seguimos alli,
sentados mano sobre mano, cuando ese viejo ciervo enorme sale de la maleza, a menos
de cien pies de distancia. El chico lo ve al mismo tiempo que yo, claro estd, y se tira al
suelo y empieza a disparar. El muy imbécil. Pero el viejo ciervo no corria ningun
peligro. Ninguno que pudiera venir del chico, como se vio en seguida. Pero tampoco
sabia de donde le llegaban los disparos. No sabia hacia qué lado brincar. Luego le
disparé yo. Pero con la conmocién y todo eso, sélo consegui aturdirlo.

—¢Aturdirlo? —pregunté el barbero.

—Ya sabes, aturdirlo —se reafirmo el guardia—. Fue un tiro en la panza. Lo dejé como
aturdido. Asi que bajo la cabeza y empezd a temblar. Temblaba de arriba abajo. El
chico seguia disparando. Yo crei que estaba otra vez en Corea. Volvi a disparar, pero
fallé. Entonces el viejo sefior ciervo se vuelve a la espesura. Pero, Dios, ya no le
quedan fuerzas. El chico habia vaciado su maldito rifle, y para nada. Pero yo le habia
dado. Le habia metido un tiro en las tripas. Eso entiendo yo por aturdirlo.

—:Y luego? —tercid el tipo del periddico, que lo habia enrollado y se daba golpecitos
con él en la rodilla—. ;Y entonces? Supongo que siguidé su rastro. Siempre buscan
sitios dificiles para morir.

—¢Pero le siguidé el rastro? —pregunté el hombre mayor, aunque no se trataba en
realidad de una pregunta.

—Si. El chico y yo le seguimos el rastro. Pero el chico no servia de mucho. Mientras lo
perseguimos, se puso malo y nos hizo ir despacio. El muy zoquete. —El guardia se
siente obligado a reir ahora, al recordar la situacion—. Bebiendo cerveza y
persiguiendo chicas toda la noche, y luego diciendo que sabia cazar ciervos. Pero,
Dios, ahora ya se ha enterado. Bien, le seguimos el rastro, por supuesto. Y era un buen
rastro. Sangre por el suelo y sangre en las hojas. Sangre por todas partes. En mi vida
habia visto un ciervo con tanta sangre. No entiendo cémo seguia aguantando el
mamon.



—A veces siguen y siguen —comento el tipo del periédico—. Y se buscan siempre sitios
dificiles para morir.

—Al chico le eché una bronca por fallar. Y cuando se me puso gallito, le solté un buen
bofetdn. Justo aqui —el guardia se toco un lado de la cabeza y sonrié—. Le calenté las
orejas. Maldito chico. No es muy mayor. Lo necesitaba. El asunto es que oscurecio
demasiado para seguir el rastro, con el chico quedandose atrds para vomitar y todo
€eso.

—Bueno, los coyotes ya habrdn dado cuenta de él a estas alturas —dijo el tipo del
periédico—. Y los cuervos y los buitres.

Desenrollé el periddico, lo alisé cuidadosamente y lo dejé a un lado. Volvid a cruzar las
piernas. Pase6 la mirada por cada uno de nosotros y sacudio la cabeza.

El hombre mayor se habia vuelto en su silla y miraba por la ventana. Encendié un
cigarrillo.

—Imagino que si —continud el guardia—. Y es una pena. Era un hijo de perra grande y
viejo. Asi que, respondiendo a tu pregunta, Bill, lo cacé y no lo cacé. Pero de todas
formas tuvimos carne de venado en la mesa. Porque resultd que, mientras tanto, mi
viejo habia cazado un pequefio ciervo. Lo tenia ya en el campamento, colgado y
destripado, limpio como un silbato, con el corazén, higado y rifilones envueltos en
papel encerado y metidos en la nevera. Un cervatillo casi. S6lo un pequefio bastardo.
Pero mi viejo estaba como unas castafiuelas.

El guardia miré de un lado a otro de la barberia como si estuviera recordando. Luego
cogié el palillo de dientes y se lo volvié a meter en la boca.

El hombre mayor apagé el cigarrillo y se volvié hacia el guardia. Respiré y le espeto:

—Deberia estar en la barranca, buscando el ciervo, en lugar de estar aqui cortandose
el pelo.

—No deberia hablarme asi —replicé el guardia—. Viejo de mierda. Lo tengo visto en
algun sitio.

—Yo también a usted —contesto el viejo.
—Eh, muchachos, ya basta. Estamos en mi peluqueria —intervino el barbero.

—Me gustaria calentarle las orejas, las suyas —dijo el viejo.



—Me gustaria que lo intentara —repuso el guardia.

—Charles —terci6 el barbero.

El barbero puso el peine y las tijeras sobre el mostrador y las manos sobre mis
hombros, como si temiese que estuviera pensando en saltar de la silla para meterme

en el embrollo.

—Albert, llevo afios cortéandole el pelo a Charles, y a sus chicos. Me gustaria que no
siguieras con esto.

El barbero miré a uno y luego al otro, y continué con las manos sobre mis hombros.
—Arregladlo fuera —les insto6 el tipo del periédico, acalorado y expectante.

—Ya basta —salté el barbero—, Charles, no quiero oir ni una palabra maés. Albert, lo
mismo te digo. Basta. —El barbero se volvidé al tipo del peridédico—. A usted no le
conozco de nada, caballero, pero le agradeceria que no se metiese en este asunto.

El guardia se levantd. Dijo:

—Creo que volveré luego. Ahora la parroquia deja bastante que desear.

El guardia salié de la barberia y cerré la puerta con ruido.

El viejo siguié sentado, fumando. Miraba por la ventana. Luego se mird algo en el
dorso de la mano. Se levantd y se puso el sombrero.

—Lo siento, Bill —declar6—. Creo que el pelo me aguantara unos dias mas.
—De acuerdo, Albert —contesto el barbero.
Cuando el viejo hubo salido, el barbero se acerco a la ventana y lo vio alejarse.

—Albert esta a punto de morir de un enfisema —explic6 el barbero desde la ventana—.
Soliamos pescar juntos. Me ensené todo lo que se puede saber de la pesca del salmén.
Las mujeres. Solian andar como locas detras de ese muchacho. Pero se ha puesto de
malas pulgas. Aunque, para ser sinceros, ha habido provocacién.

El hombre del periddico no podia quedarse quieto. Estaba de pie e iba de un lado para
otro, parandose para mirarlo todo, el perchero de los sombreros, las fotos de Bill y sus
amigos, el calendario de la ferreteria y sus estampas de cada mes del afno. Pasé todas
las hojas. Incluso lleg6 a estirarse para examinar la licencia de barberia de Bill, que
estaba en lo alto de la pared en un marco. Después se volvié y dijo:



—Yo también me voy. —Y asi lo hizo.

—Bien, ¢quiere que le termine de cortar el pelo o no? —me pregunto6 el barbero como
si yo fuera el culpable de todo.

El barbero hizo girar la silla para que me mirase al espejo. Me puso las manos a ambos
lados de la cabeza. Volvio a variar mi posicion una vez mas; luego bajé la cabeza y la
acerco a la mia.

Miramos juntos al espejo. Me seguia sujetando la cabeza.

Yo me estaba mirando, y él me miraba también. Pero si vio algo no hizo comentario
alguno sobre ello.

Me pasé los dedos por el pelo. Y lo hizo despacio, como si pensara en otra cosa. Me
paso los dedos por el pelo. Y lo hizo con ternura, como lo haria un amante.

Fue en Crescent City, California, cerca de la frontera con Oregdn. Dejé la ciudad poco
después. Pero hoy he estado pensando en aquel lugar, en Crescent City; en como
estaba tratando de rehacer alli mi vida con mi mujer; en cdbmo —en el asiento de
aquella barberia, aquella mafiana— decidi dejar la ciudad. Hoy he estado pensando en
la calma que senti cuando cerré los ojos y dejé que los dedos del barbero se deslizaran
por mi pelo, en la dulzura de aquellos dedos en mi pelo, que empezaba ya a crecer de
nuevo.



