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Me  estaban  cortando  el  pelo.  Yo  estaba  sentado  en  el  sillón  de  barbería,  y  en  los
asientos de la pared de enfrente se sentaban tres hombres. A dos de los que esperaban
no  los  había  visto  nunca.  Pero  reconocí  al  otro,  aunque  no  conseguía  situarlo
exactamente.  Seguí  mirándolo  mientras  el  peluquero  me  cortaba  el  pelo.  El  hombre
—rechoncho,  de cabello  ondulado y  corto— jugueteaba con un palillo  de dientes que
tenía entre los labios. Y entonces lo vi con gorra y uniforme y pequeños ojos vigilantes
en el vestíbulo de un banco.

De los otros dos, uno era mucho mayor que el otro, y tenía cabello abundante, rizado y
gris.  Estaba  fumando.  El  tercero,  aunque  aún  joven,  estaba  casi  calvo  en  la  parte
superior de la cabeza, pero el pelo de los lados le caía sobre las orejas. Llevaba botas
de obrero forestal y pantalones con brillos de aceite de maquinaria.

El  peluquero  me  puso  la  mano  sobre  la  cabeza  para  darme  la  vuelta  y  poder  verme
mejor. Luego le dijo al guardia:

—¿Atrapaste tu ciervo, Charles?

Me gustaba este barbero. No nos conocíamos lo suficiente como para tutearnos. Pero
cuando venía a cortarme el pelo, me reconocía. Sabía que hubo un tiempo en que yo
solía ir a pescar. Así que hablábamos de pesca. No creo que cazara. Pero podía hablar
de cualquier tema. Sobre este particular, era un buen peluquero.

—Bill, es una historia divertida. La cosa más endiablada —dijo el guardia. Se quitó el
palillo de la boca y lo dejó en el cenicero. Movió la cabeza—. Lo atrapé y no lo atrapé.
Así que la respuesta es sí y no.

No me gustaba la voz de este hombre. No le cuadraba bien a un guardia. No era la voz
que esperaba.

Los otros dos hombres alzaron la mirada. El más viejo estaba pasando las páginas de
una revista, y fumando, y el otro tipo tenía un periódico en las manos. Dejaron lo que
estaban mirando y se pusieron a escuchar al guardia.

—Sigue,  Charles  —dijo  el  barbero—.  Cuéntanoslo.  Me  dio  de  nuevo  la  vuelta  a  la
cabeza, y siguió traba-jando con las tijeras.

—Estábamos allá arriba, en Fikle Ridge. Mi viejo y yo y el chico. Estábamos cazando
en aquellas barrancas. Mi viejo se había apostado en lo alto de una, y yo y el chico en



lo  alto  de  otra.  El  chico  tenía  resaca,  el  muy  cretino.  Tenía  muy  mala  cara  y  estuvo
bebiendo agua todo el día, la suya y la mía. Esto era por la tarde, y llevábamos en pie
desde  el  amanecer.  Pero  teníamos  esperanzas.  Calculábamos  que  los  cazadores  del
fondo de las  barrancas ahuyentarían algún ciervo hacia  nosotros.  Así  que estábamos
sentados detrás de un tronco, vigilando la barranca, cuando oímos tiros allá abajo, en
el valle.

—Allí  abajo hay huertos —comentó el  tipo del  periódico.  Se movía con impaciencia y
tenía cruzadas las piernas; hacía oscilar la bota un rato y luego cambiaba de pierna—.
Esos ciervos siempre andan rondando los huertos.

—Es  cierto  —prosiguió  el  guardia—.  Van  por  la  no-noche,  los  muy  bastardos,  y  se
comen  esas  pequeñas  manzanas  verdes.  Bien,  oímos  el  tiroteo  y  seguimos  allí,
sentados mano sobre mano, cuando ese viejo ciervo enorme sale de la maleza, a menos
de cien pies de distancia. El chico lo ve al mismo tiempo que yo, claro está, y se tira al
suelo  y  empieza  a  disparar.  El  muy  imbécil.  Pero  el  viejo  ciervo  no  corría  ningún
peligro.  Ninguno que pudiera venir  del  chico,  como se vio en seguida.  Pero tampoco
sabía  de  dónde  le  llegaban  los  disparos.  No  sabía  hacia  qué  lado  brincar.  Luego  le
disparé yo. Pero con la conmoción y todo eso, sólo conseguí aturdirlo.

—¿Aturdirlo? —preguntó el barbero.

—Ya sabes, aturdirlo —se reafirmó el guardia—. Fue un tiro en la panza. Lo dejó como
aturdido.  Así  que  bajó  la  cabeza  y  empezó  a  temblar.  Temblaba  de  arriba  abajo.  El
chico seguía disparando. Yo creí que estaba otra vez en Corea. Volví a disparar, pero
fallé.  Entonces  el  viejo  señor  ciervo  se  vuelve  a  la  espesura.  Pero,  Dios,  ya  no  le
quedan fuerzas. El chico había vaciado su maldito rifle, y para nada. Pero yo le había
dado. Le había metido un tiro en las tripas. Eso entiendo yo por aturdirlo.

—¿Y luego? —terció el tipo del periódico, que lo había enrollado y se daba golpecitos
con  él  en  la  rodilla—.  ¿Y  entonces?  Supongo  que  siguió  su  rastro.  Siempre  buscan
sitios difíciles para morir.

—¿Pero  le  siguió  el  rastro?  —preguntó  el  hombre  mayor,  aunque  no  se  trataba  en
realidad de una pregunta.

—Sí. El chico y yo le seguimos el rastro. Pero el chico no servía de mucho. Mientras lo
perseguimos,  se  puso  malo  y  nos  hizo  ir  despacio.  El  muy  zoquete.  —El  guardia  se
siente  obligado  a  reír  ahora,  al  recordar  la  situación—.  Bebiendo  cerveza  y
persiguiendo  chicas  toda  la  noche,  y  luego  diciendo  que  sabía  cazar  ciervos.  Pero,
Dios, ahora ya se ha enterado. Bien, le seguimos el rastro, por supuesto. Y era un buen
rastro. Sangre por el suelo y sangre en las hojas. Sangre por todas partes. En mi vida
había  visto  un  ciervo  con  tanta  sangre.  No  entiendo  cómo  seguía  aguantando  el
mamón.



—A veces siguen y siguen —comentó el tipo del periódico—. Y se buscan siempre sitios
difíciles para morir.

—Al chico le eché una bronca por fallar. Y cuando se me puso gallito, le solté un buen
bofetón. Justo aquí —el guardia se tocó un lado de la cabeza y sonrió—. Le calenté las
orejas.  Maldito  chico.  No  es  muy  mayor.  Lo  necesitaba.  El  asunto  es  que  oscureció
demasiado  para  seguir  el  rastro,  con  el  chico  quedándose  atrás  para  vomitar  y  todo
eso.

—Bueno,  los  coyotes  ya  habrán  dado  cuenta  de  él  a  estas  alturas  —dijo  el  tipo  del
periódico—. Y los cuervos y los buitres.

Desenrolló el periódico, lo alisó cuidadosamente y lo dejó a un lado. Volvió a cruzar las
piernas. Paseó la mirada por cada uno de nosotros y sacudió la cabeza.

El  hombre  mayor  se  había  vuelto  en  su  silla  y  miraba  por  la  ventana.  Encendió  un
cigarrillo.

—Imagino que sí —continuó el guardia—. Y es una pena. Era un hijo de perra grande y
viejo.  Así  que,  respondiendo  a  tu  pregunta,  Bill,  lo  cacé  y  no  lo  cacé.  Pero  de  todas
formas  tuvimos  carne  de  venado en  la  mesa.  Porque  resultó  que,  mientras  tanto,  mi
viejo  había  cazado  un  pequeño  ciervo.  Lo  tenía  ya  en  el  campamento,  colgado  y
destripado,  limpio  como  un  silbato,  con  el  corazón,  hígado  y  riñones  envueltos  en
papel encerado y metidos en la nevera. Un cervatillo casi. Sólo un pequeño bastardo.
Pero mi viejo estaba como unas castañuelas.

El guardia miró de un lado a otro de la barbería como si estuviera recordando. Luego
cogió el palillo de dientes y se lo volvió a meter en la boca.

El hombre mayor apagó el cigarrillo y se volvió hacia el guardia. Respiró y le espetó:

—Debería estar en la barranca, buscando el ciervo, en lugar de estar aquí cortándose
el pelo.

—No debería hablarme así  —replicó el  guardia—. Viejo de mierda.  Lo tengo visto en
algún sitio.

—Yo también a usted —contestó el viejo.

—Eh, muchachos, ya basta. Estamos en mi peluquería —intervino el barbero.

—Me gustaría calentarle las orejas, las suyas —dijo el viejo.



—Me gustaría que lo intentara —repuso el guardia.

—Charles —terció el barbero.

El  barbero  puso  el  peine  y  las  tijeras  sobre  el  mostrador  y  las  manos  sobre  mis
hombros, como si temiese que estuviera pensando en saltar de la silla para meterme
en el embrollo.

—Albert,  llevo años cortándole el  pelo a Charles,  y  a sus chicos.  Me gustaría que no
siguieras con esto.

El barbero miró a uno y luego al otro, y continuó con las manos sobre mis hombros.

—Arregladlo fuera —les instó el tipo del periódico, acalorado y expectante.

—Ya basta —saltó el  barbero—, Charles,  no quiero oír  ni  una palabra más.  Albert,  lo
mismo  te  digo.  Basta.  —El  barbero  se  volvió  al  tipo  del  periódico—.  A  usted  no  le
conozco de nada, caballero, pero le agradecería que no se metiese en este asunto.

El guardia se levantó. Dijo:

—Creo que volveré luego. Ahora la parroquia deja bastante que desear.

El guardia salió de la barbería y cerró la puerta con ruido.

El  viejo  siguió  sentado,  fumando.  Miraba  por  la  ventana.  Luego  se  miró  algo  en  el
dorso de la mano. Se levantó y se puso el sombrero.

—Lo siento, Bill —declaró—. Creo que el pelo me aguantará unos días más.

—De acuerdo, Albert —contestó el barbero.

Cuando el viejo hubo salido, el barbero se acercó a la ventana y lo vio alejarse.

—Albert está a punto de morir de un enfisema —explicó el barbero desde la ventana—.
Solíamos pescar juntos. Me enseñó todo lo que se puede saber de la pesca del salmón.
Las mujeres. Solían andar como locas detrás de ese muchacho. Pero se ha puesto de
malas pulgas. Aunque, para ser sinceros, ha habido provocación.

El hombre del periódico no podía quedarse quieto. Estaba de pie e iba de un lado para
otro, parándose para mirarlo todo, el perchero de los sombreros, las fotos de Bill y sus
amigos, el calendario de la ferretería y sus estampas de cada mes del año. Pasó todas
las hojas.  Incluso llegó a estirarse para examinar la  licencia de barbería de Bill,  que
estaba en lo alto de la pared en un marco. Después se volvió y dijo:



—Yo también me voy. —Y así lo hizo.

—Bien, ¿quiere que le termine de cortar el pelo o no? —me preguntó el barbero como
si yo fuera el culpable de todo.

El barbero hizo girar la silla para que me mirase al espejo. Me puso las manos a ambos
lados de la cabeza. Volvió a variar mi posición una vez más; luego bajó la cabeza y la
acercó a la mía.

Miramos juntos al espejo. Me seguía sujetando la cabeza.

Yo me estaba mirando,  y  él  me miraba también.  Pero  si  vio  algo no hizo  comentario
alguno sobre ello.

Me pasó los dedos por el  pelo.  Y lo hizo despacio,  como si  pensara en otra cosa. Me
pasó los dedos por el pelo. Y lo hizo con ternura, como lo haría un amante.

Fue en Crescent City, California, cerca de la frontera con Oregón. Dejé la ciudad poco
después.  Pero  hoy  he  estado  pensando  en  aquel  lugar,  en  Crescent  City;  en  cómo
estaba  tratando  de  rehacer  allí  mi  vida  con  mi  mujer;  en  cómo  —en  el  asiento  de
aquella barbería, aquella mañana— decidí dejar la ciudad. Hoy he estado pensando en
la calma que sentí cuando cerré los ojos y dejé que los dedos del barbero se deslizaran
por mi pelo, en la dulzura de aquellos dedos en mi pelo, que empezaba ya a crecer de
nuevo.


