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LA HABITACION EN LA TORRE

ES bastante frecuente el hecho de que las personas que suelen sonar mientras
duermen vean realizado en el mundo material un acontecimiento que han sofiado. Pero
esto, en mi opinién, no tiene nada de sorprendente; lo sorprendente seria que no se
produjera nunca, ya que nuestros suenos, por regla general, estdn relacionados con
gente a la que conocemos y lugares con los cuales estamos familiarizados, tal y como
son en el mundo de la realidad. Desde luego, en esos suenos se mezcla a menudo
algun elemento absurdo y fantdstico que descarta la posibilidad de que el suefo se
realice en el mundo real, pero un simple calculo de posibilidades permite afirmar que
no es demasiado dificil que un suefio imaginado por alguien que suefie constantemente
pueda realizarse efectivamente. No hace mucho tiempo, por ejemplo, vi realizado un
sueio al que no habia dado importancia alguna y que no tuvo para mi ninguna clase de
significacién psiquica. Ocurrié del modo siguiente.

Cierto amigo mio, que reside en el extranjero, suele escribirme cada quince dias. Por
lo tanto, cuando han transcurrido trece o catorce dias de la llegada de su ultima carta,
mi mente, consciente o inconscientemente, espera recibir noticias suyas. Una noche
de la pasada semana soiné que al subir a mi cuarto a vestirme para la cena oi, como
suele ocurrir con frecuencia, llamar al cartero a la puerta de mi casa. Bajé las
escaleras y recogi la correspondencia del buzén. Alli, entre otras cartas, habia una de
mi amigo. Al abrirla, descubri en su interior un as de diamantes, en el cual mi amigo
habia escrito: «Te envio esto para ponerlo a salvo, ya que, como sabes, en Italia
resulta peligroso guardar ases».

A la noche siguiente, cuando me disponia a subir a mi cuarto a vestirme para la cena,
oi la llamada del cartero y obré exactamente igual que habia obrado en mi sueno. En
el buzon, entre la correspondencia, habia una carta de mi amigo. No contenia el as de
diamantes. De haberlo contenido, la cosa me hubiera dado que pensar; ahora, en
cambio, no pasaba de ser una explicable coincidencia. No cabe duda de que,
consciente o inconscientemente, yo esperaba una carta de mi amigo, y esto me sugirio
el sueno. Del mismo modo, el hecho de que mi amigo no me hubiera escrito en quince
dias, le sugiri6 a él que debia hacerlo. Pero a veces no resulta tan facil encontrar una
explicacién, y para el suceso que voy a contar no encuentro explicaciéon de ninguna
clase. Estuvo envuelto en tinieblas desde el principio hasta el fin.

Toda mi vida he sido un sonador; quiero decir que cada manana, al despertarme, me
doy cuenta de que durante la noche he vivido alguna experiencia mental. En ocasiones
me parece haberme pasado toda la noche sonando las méas descabelladas aventuras.
Casi sin excepcidén, esas aventuras son de signo agradable, con frecuencia
trivialidades. La que voy a contar es una de las excepciones.



La primera vez que tuve cierto sueno no contaria yo con mas de dieciséis anos. El
sueno fue el siguiente. Me hallaba ante la puerta de una enorme casa de ladrillo rojo,
en la cual, al parecer, iba a pasar una temporada. El criado que me abrio la puerta me
anuncié que, en aquel momento, el té estaba servido en el jardin, y me acompaiid a
través de un oscuro vestibulo de techo bajo, con una gran chimenea en el centro de
una de las paredes, hasta un alegre jardin cuyo verde césped aparecia rodeado de
macizos de flores. Alli, alrededor de una mesa, habia un pequeno grupo de personas,
pero todas ellas me eran desconocidas excepto una. Se trataba de uno de mis
companeros de colegio, llamado Jack Stone, y era evidentemente el hijo de la casa. Me
presentd a sus padres y a sus dos hermanas.

Recuerdo que me asombraba el hecho de encontrarme en aquella casa, ya que con el
muchacho en cuestion habia cruzado escasas palabras, y no suscitaba en mi grandes
simpatias: ademas, habia dejado de asistir a nuestra escuela el afio anterior.

La tarde era muy cdlida, y en el ambiente reinaba una insoportable opresién. En el
extremo mas apartado del jardin se alzaba una pared de ladrillo rojo, con una verja de
hierro en el centro; a través de los barrotes de la verja podia verse un alto nogal.
Desde el lugar donde estaba sentado podia ver una de las estancias de la casa: un
comedor, al parecer. La mesa estaba puesta y encima de ella centelleaba el cristal y la
plata. El edificio era muy largo, y en uno de sus extremos se alzaba una torre de tres
pisos, la cual me parecié mucho maés antigua que el resto del edificio.

Al cabo de un rato, Mrs. Stone, que como el resto del grupo habia permanecido
sentada en absoluto silencio, me dijo: «Jack te acompanara a tu habitacion: te he
destinado la habitacion de la torre».

Inexplicablemente, las palabras de Mrs. Stone me produjeron un sobresalto. Senti
como si hubiera sabido que iban a destinarme la habitacién de la torre, y que ésta
contenia algo espantoso e importante. Jack se puso inmediatamente en pie y
comprendi que debia seguirle. Sin pronunciar una sola palabra cruzamos el vestibulo y
empezamos a subir una larga escalera de caracol, con los peldafios de madera, hasta
llegar a un pequeno rellano con dos puertas. Jack empujé una de las puertas para que
yo entrara y, sin hacer el menor comentario, volvio a cerrarla detras de mi. Al
quedarme solo, supe que mis sospechas habian sido ciertas: en la habitacién habia
algo espantoso, y con el terror de la pesadilla envolviéndome mas y mas entre sus
garras, desperté con el cuerpo inundado en sudor.

Durante quince anos me vi asaltado a intervalos por ese suefio o variaciones de él. La
mayoria de las veces me llegaba en la misma forma: la llegada a la casa de ladrillo
rojo, el té en el jardin, el mortal silencio de los reunidos en torno a la mesa, las
fatidicas palabras de Mrs. Stone, la compania de Jack hasta la habitacién de la torre
donde moraba el horror... Y siempre terminaba en una pesadilla de terror por lo que



habia en aquella habitacion, aunque nunca supe lo que era. Otras veces, el sueno tenia
ligeras variantes. Ocasionalmente, por ejemplo, estabamos sentados a la mesa del
comedor, entrevisto por los ventanales la primera vez que tuve el sueno, pero fuese
cual fuese el lugar donde estdbamos reinaba siempre el mismo silencio, la misma
sensacion opresiva. Y el silencio quedaba siempre roto por aquellas palabras de Mrs.
Stone: «Jack te acompafara a tu habitacion: te he destinado la habitacion de la torre».
Después de lo cual (esto era invariable) tenia que seguir a Jack por la larga escalera de
caracol y entrar en la habitacién que me infundia mdés y mas terror cada vez que la
visitaba en suenos. Otras veces me encontraba jugando a las cartas en silencio en una
estancia iluminada con enormes candelabros, cuya claridad resultaba cegadora. No
tengo idea de cudl pudiera ser el juego a que estdbamos entregados; lo Unico que
recuerdo es que Mrs. Stone se ponia en pie y me decia: «Jack te acompafiara a tu
habitacién: te he destinado la habitacién de la torre». La habitacién donde jugabamos
a las cartas estaba situada junto al comedor, y, como ya he dicho, estaba siempre
brillantemente iluminada, en tanto que el resto de la casa permanecia a oscuras. Y, sin
embargo, a pesar de aquel torrente de luz, apenas divisaba las cartas que me
correspondian. S6lo me daba cuenta de que las cartas tenian unos dibujos muy
extranos. No habia ningun palo de color rojo, sino que todos eran negros; y algunas de
las cartas eran completamente negras. Llegué a odiarlas y a temerlas.

Como el sueno se repetia con relativa frecuencia, llegué a conocer la mayor parte de la
casa de ladrillo rojo. Detras dé la habitacién donde jugabamos a las cartas habia un
saloncito, situado al final de un pasillo, con una puerta tapizada de color verde. Aquel
lugar estaba siempre a oscuras, y a menudo me sentia poseido por la impresion de que
la puerta del saloncito se abria para dar paso a una persona a la que nunca pude ver.
A medida que pasaba el tiempo, las personas que aparecian en el suefio envejecian
como si se tratase de seres reales. Mrs. Stone, por ejemplo, que en mi primer sueno
tenia el pelo negro, se convirtido en una mujer de pelo gris; y en vez de ponerse en pie
agilmente, como habia hecho la primera vez que dijo: «Jack te acompafara a tu
habitacién: te he destinado la habitacion de la torre», llegd a levantarse
trabajosamente, como si sus miembros fueran perdiendo las fuerzas. También Jack
crecio, y se convirtié en un joven de aspecto algo enfermizo, con un bigote de color
castafno. Una de sus hermanas dejé de aparecer en el sueino, por lo que comprendi que
se habia casado.

Pasaron seis meses sin que el suefio en cuestion me visitara, y empecé a creer, con
gran alivio, que habia terminado aquella pesadilla. Pero una noche volvi a
encontrarme en el conocido jardin; esta vez no se hallaba presente Mrs. Stone, y todos
los presentes iban vestidos de negro. Inmediatamente sospeché el motivo, y mi
corazon latié aceleradamente al pensar que quiza no me veria obligado a dormir en la
habitacién de la torre; aunque habitualmente permaneciamos todos sentados y en
silencio, en esta ocasién la sensacion de alivio que experimentaba me hizo hablar y
reir como no habia hecho nunca anteriormente. Pero ni aun asi la situacion resultaba
agradable, ya que los demas no hablaban y se limitaban a mirarse furtivamente unos a



otros. En cuanto la corriente de mi charla se hubo secado, senti nacer en mi interior
un temor mas intenso aun que el que habia sentido en las anteriores ocasiones. Un
silencio de plomo planeé sobre nosotros mientras la luz del dia decrecia lentamente.

De pronto, una voz que me era familiar rompié el silencio, la voz de Mrs. Stone,
diciendo: «Jack te acompanard a tu habitacion: te he destinado la habitacién de la
torre». Parecia proceder de un lugar muy proximo a la verja que se habria en la pared
de ladrillo rojo que cercaba el jardin, y al alzar los ojos me di cuenta de que el césped
existente a la otra parte de la verja estaba salpicado de tumbas. De las tumbas surgia
una extrana claridad grisdcea, y pude leer la inscripcién de la que tenia mas cerca de
mi: «En infortunado recuerdo de Julia Stone». Y, como de costumbre, Jack se puso en
pie y yo le segui a través del vestibulo y por la escalera de caracol. En esta ocasion, la
oscuridad era mayor que de costumbre, y cuando penetré en la habitacion de la torre
sOlo pude distinguir los muebles, la posicion de los cuales me era ya familiar. En la
habitacién habia también un desagradable tufo, como de materia en descomposicién, y
me desperté gritando.

El suefio, con las variaciones y cambios que he mencionado, se me presentd a
intervalos durante quince anos. A veces lo sofiaba dos o tres noches seguidas; en una
ocasién, como ya he explicado, hubo un intervalo de seis meses. Si tuviera que fijar un
promedio, creo que no andaria muy equivocado fijdndolo en una vez al mes. Mas que
sueno puedo decir que era una pesadilla, ya que finalizaba siempre con la misma
impresién de indescriptible horror. Ademds, tenia una rara consistencia. Los
personajes, como ya he dicho, envejecian paulatinamente; la muerte y el matrimonio
visitaban a aquella silenciosa familia y nunca volvi a ver en suenos, después que hubo
fallecido, a Mrs. Stone. Pero siempre era su voz la que me decia que la habitacion de
la torre estaba preparada para mi, y lo mismo si tomabamos el té en el jardin que si lo
haciamos en una de las habitaciones de la casa, podia ver siempre la tumba de Mrs.
Stone junto a la verja de hierro. Y lo mismo ocurria con la hija casada; habitualmente
no se hallaba presente, pero un par de veces que estuvo alli iba acompanada por un
hombre, que supuse debia ser su marido. Este, al igual que los demds, permanecia
siempre silencioso. Pero, debido a la constante repeticion del suefio, yo habia dejado
de atribuirle significaciéon alguna cuando estaba despierto. Durante todos aquellos
anos no vi ni una sola vez a Jack Stone, ni vi tampoco una casa que se pareciera a la
oscura mansiéon de mi sueno.

Y entonces ocurrio algo.

Aquel ano permaneci en Londres hasta finales de julio, y durante la primera semana
de agosto recibi una invitacion de un amigo mio para que fuera a pasar unos dias en
una casa que habia alquilado para los meses de verano en Ashdown Forest, en el
condado de Sussex. Sali de Londres temprano, ya que John Clinton me esperaba en la
estacién de Forest Row. Pasariamos el dia jugando al golf y por la tarde iriamos a su
casa. John Clinton acudio en su automévil, y a las cinco de la tarde, después de pasar



un dia delicioso, emprendimos el camino hacia la casa. La distancia a recorrer era de
unas diez millas. Era demasiado temprano para tomar el té en el club de golf, de modo
que decidimos tomarlo cuando llegaramos a la casa de Clinton. A medida que
avanzabamos, el tiempo, que hasta entonces habia sido excelente, empezd a empeorar.
La atmosfera se hizo opresiva y noté aquella indefinible sensacién de ahogo que me
invade cuando va a producirse una tormenta. John atribuyé mi malestar al hecho de
que habia perdido las dos partidas de golf que habiamos jugado. Sin embargo, los
acontecimientos demostraron que mi malestar no era infundado, aunque no creo que
la tormenta que descargé aquella noche fuera la inica causa de mi depresion.

El camino hacia la casa era una carretera secundaria, con bastantes baches, y el
traqueteo del automdvil hizo que me quedase dormido. Desperté al cesar el
movimiento del coche. Habiamos llegado. Y con un repentino escalofrio, en parte de
temor pero principalmente de curiosidad, me encontré de pie ante la puerta de la casa
de mi suefio. Me pregunté si estaria aun sofiando. Segui a John a través de un
vestibulo de techo bajo y salimos al jardin, para tomar el té a la sombra de la casa. El
jardin estaba bordeado de macizos de flores, y en la pared de ladrillo rojo que se
alzaba en uno de sus extremos se abria una verja de hierro, detras de la cual se erguia
un nogal. La fachada de la casa era muy larga y quedaba rematada por una torre de
tres pisos, notablemente mas antigua que el resto de la casa.

Aqui termind, de momento, toda semejanza con el repetido suefio. La familia reunida
alrededor de la mesa no tenia nada de silenciosa ni de terrible, sino que se trataba de
unas personas parlanchinas y alegres, todas las cuales me eran conocidas. Y a pesar
del horror que siempre me habia producido la escena durante mi suefio, ahora que la
veia reproducida ante mis ojos no experimentaba el menor temor. Pero sentia una
intensa curiosidad por lo que sucederia a continuacion.

Cuando hube terminado de tomar mi té, Mrs. Clinton se puso en pie. Y en aquel
momento creo que supe lo que iba a decir. Se dirigié a mi, y lo que dijo fue:

—Jack te acompanara a tu habitacion: te he destinado la habitacién de la torre.

Por espacio de unos segundos, el horror del suefio volvié a apoderarse de mi. Pero la
impresion se desvaneciéo rapidamente y no senti otra cosa que la mas intensa
curiosidad. No habia de pasar mucho tiempo sin que quedara ampliamente satisfecha.
John se volvié hacia mi.

—Esta en un extremo de la casa —me dijo—, pero creo que estaras muy cémodo. Lo
tenemos todo lleno. ¢Quieres que vayamos a echarle un vistazo? Vaya, creo que tenias

razon y que va a descargar una tormenta... El cielo se estd encapotando.

Me puse en pie y le segui. Cruzamos el vestibulo y subimos la escalera de caracol que



me era tan familiar. Luego, John abrié la puerta de la habitacién y entré en ella. Y en
aquel mismo instante la sensacion de indescriptible horror volvié a apoderarse de mi.
Tenia miedo de algo, aunque no sabia de qué. Entonces, como una repentina
revelacion, como el que de pronto recuerda un nombre largo tiempo olvidado, supe lo
que tenia. Temia a Mrs. Stone, cuya tumba con la siniestra inscripcion «En infortunado
recuerdo de Julia Stone» habia visto tan a menudo en mi suefo, inmediatamente
detras del jardin sobre el cual se abria mi ventana. Y luego, una vez mas, el temor
desaparecié por completo y me dije a mi mismo que alli no habia nada que temer.

Miré a mi alrededor con una especie de sentimiento de posesién: al fin y al cabo, la
habitacién de la torre y todo lo que contenia habian estado en mis suefios durante
quince anos. Nada habia cambiado. A la izquierda de la puerta estaba la cama, pegada
a la pared, con la cabecera en una esquina de la habitacién. A continuacion, la
chimenea y una pequena libreria; en frente de la puerta se abrian dos ventanas
enrejadas, entre las cuales se hallaba situado el tocador; en la cuarta pared podian
verse el lavabo y un enorme armario. Mi equipaje habia sido ya deshecho y mi traje
para la cena aparecia extendido sobre la cama. Y entonces, con una repentina
sensacion de desaliento, observé que en la habitacion habia dos objetos maés visibles
los cuales no habia visto nunca en mis suefios: un retrato al éleo, en tamafo natural,
de Mrs. Stone, y una fotografia de Jack Stone, reproduciendo su imagen tal como se
me habia aparecido en el ultimo de mis suefnos, sélo una semana antes, es decir, un
hombre de unos treinta afios, de aspecto furtivo y casi diabdlico. Su retrato estaba
colgado entre las dos ventanas, casi en frente del cuadro al 6leo de Mrs. Stone colgado
al lado de la cama. Al mirar ese ultimo cuadro, el horror de pesadilla se apoder6 de mi
una vez mas.

Representaba a Mrs. Stone tal como la habia visto por ultima vez en mis suenos:
envejecida y con el pelo canoso. Pero, a pesar de la evidente debilidad del cuerpo, a
través de la envoltura de carne brillaba una horrible vitalidad, una exuberancia
maligna. Los penetrantes ojillos tenian una expresién demoniaca, y demoniaca era la
sonrisa que asomaba a sus labios, una sonrisa burlona que se extendia por todo el
rostro; las manos, unidas sobre las rodillas, carecian temblar con la misma diabdlica
alegria que animaba al rostro. Luego me di cuenta de que el cuadro llevaba la firma de
su autor en el angulo inferior izquierdo y, acercandome un poco mas, lei la inscripcién:
«Julia Stone, por Julia Stone».

En aquel momento llamaron a la puerta y entro John Clinton.
—¢Tienes todo lo que necesitas? —me pregunté.
—Y algo mas de lo que necesito —respondi, sefialando el cuadro al 6leo.

John se eché a reir.



—Una vieja bastante fea, desde luego —dijo—. Es un autorretrato. De todos modos, no
podia favorecerse mucho al reproducir su imagen—. Pero ¢es que no te das cuenta?
—inquiri—. No parece el rostro de un ser humano. Es el rostro de un ser perverso, un
rostro diabolico.

John miré el retrato con mas atencion.

—Si, no es demasiado agradable —dijo—. Y poco adecuado para tenerlo junto a la
cama, ¢eh? Si, creo que si tuviera que dormir con este retrato junto a mi cama, tendria
unas horribles pesadillas. Si lo deseas, haré que lo quiten de ahi.

—Te agradeceria que lo hicieras —dije.

John hizo sonar la campanilla, y con la ayuda de un criado descolgamos el retrato y lo
sacamos al pasillo, dejandolo con la cara vuelta hacia la pared.

—iDiablos! —exclamé John, enjugandose la frente con un pafiuelo—. La vieja pesa
como una condenada...

El extraordinario peso del cuadro me habia sorprendido también a mi. Estaba a punto
de comentarlo, cuando me di cuenta de que la palma de mi mano estaba
completamente llena de sangre.

—Al parecer, me he cortado con algo —dije.
John profirié una ahogada exclamacién.
—jCaramba! También yo me he cortado —dijo.

Al mismo tiempo, el criado que nos habia ayudado a descolgar el cuadro se sacd un
pafiuelo del bolsillo y se froté la mano con él. Vi que el panuelo quedaba también
manchado de sangre.

John y yo volvimos a entrar en la habitacién y nos lavamos las manos; pero ni en la
suya ni en la mia aparecié la menor huella de cortadura. Parecié como si entre
nosotros se hubiera establecido una especie de convenio tacito, ya que ni él ni yo
hicimos ninguna alusién a aquel sorprendente hecho, ni siquiera cuando bajamos a
cenar. Yo no deseaba pensar en ello, y sospeché, sin saber exactamente por qué, que a
John le ocurria lo mismo.

El calor y la opresion del ambiente, ya que la tormenta que habiamos previsto seguia
sin descargar, aumentaron notablemente después de la cena, y durante algun tiempo
la mayoria de las personas que se hallaban en la casa, entre las cuales nos hallabamos
John Clinton y yo, permanecimos sentados en el jardin, en el mismo lugar donde



habiamos tomado el té. La noche era completamente oscura y la cerrazén del cielo no
podia ser atravesada por el brillo de ninguna estrella ni por un rayo de luna. Poco a
poco, la reunién fue disolviéndose en pequenios grupos. Las mujeres fueron a
acostarse y los hombres se dispersaron en direccién al saloncito o a la sala de billar. A
eso de las once, sélo quedamos en el jardin mi anfitriéon y yo. Toda la velada me habia
parecido que John estaba preocupado por algo, y en cuanto quedamos solos me dijo:

—El criado que nos ayudd a descolgar el cuadro tenia también sangre en la mano, ¢te
diste cuenta? Le he preguntado si se habia cortado, y me ha dicho que suponia que si,
aunque no habia encontrado el menor rastro de cortadura. ¢De dénde diablos podia
proceder la sangre?

A fuerza de repetirme a mi mismo que no iba a pensar en ello, habia conseguido no
hacerlo, y no deseaba, especialmente cuando se acercaba la hora de acostarme, que
me lo recordasen.

—No lo sé —respondi—. Y en realidad no me importa, ahora que el retrato de Mrs.
Julia Stone no se encuentra ya junto a mi cama.

John se puso en pie.
—Es muy extraiio —murmuré—. jCaramba! Ahora veras otra cosa extrafa.

Mientras habldbamos, habia salido de la casa un perro de raza irlandesa propiedad de
Clinton. La puerta del vestibulo estaba abierta y un rayo oblicuo de luz caia sobre el
jardin, iluminando la verja de hierro detras de la cual se alzaba el nogal. Vi que el
perro tenia el pelo erizado de rabia y de miedo; su boca estaba entreabierta,
mostrando los agudos colmillos, como si estuviera a punto de morder a alguien, y
gruiiia amenazadoramente. Pasé ante nosotros sin prestar la menor atencién a nuestra
presencia y se dirigié hacia la verja de hierro. Al llegar ante ella se detuvo y se quedo
mirando al exterior a través de los barrotes, sin dejar de gruiir un solo instante. De
repente, desaparecié su actitud de fiereza, como si acabara de perder todo vestigio de
valor: profirié6 un largo aullido y regresé a la casa con el rabo entre las piernas,
evidentemente aterrorizado.

—Media docena de veces al dia hace lo mismo —me explico John—. Parece como si
viera algo que le inspira odio y temor a la vez.

Me acerqué a la verja de hierro y miré al exterior. Algo se movia entre la hierba, y casi
inmediatamente llegé a mis oidos un sonido que de momento no me fue posible
identificar. Luego cai en la cuenta de lo que era: se trataba del ronroneo de un gato.
Encendi una cerilla y vi a un enorme gato persa de color azulado que restregaba su
cabeza contra la parte exterior de la verja con grandes muestras de satisfaccion.



Me eché a reir.

—Temo que el misterio haya dejado de serlo —dije, en tono divertido—. El perro
estaba furioso porque ahi fuera hay un gato de gran tamaino.

—Si, se trata de «Dario» —dijo John—. Se pasa ahi la mitad del dia y toda la noche.
Pero esto no explica la actitud del perro, ya que «Toby» y «Dario» son los mejores
amigos del mundo. La actitud del gato resulta tan incomprensible como la del perro.
¢Qué es lo que hace ahi? ;Y qué es lo que complace tanto a «Dario», y llena de terror a
«Toby»?

En aquel momento recordé los detalles mas espantosos de mis suefios, cuando veia a
través de la verja, en el lugar exacto donde ahora se encontraba el gato, la blanca
tumba de Julia Stone con la siniestra inscripcién. Pero antes de que pudiera responder
a las preguntas de Clinton empezé a llover a cantaros, y el gato cruzé de un salto la
verja de hierro y corrié a refugiarse en el interior de la casa. Se quedo en el umbral de
la puerta, mirando fijamente a la oscuridad con sus brillantes 0jos. Cuando John le
empujo hacia adentro, a fin de poder cerrar la puerta, el animal mostré su descontento
con unos cuantos bufidos.

Ahora, con el retrato de Julia Stone en el pasillo, la habitaciéon de la torre no tenia
nada de alarmante para mi, de modo que cuando me dispuse a acostarme, sintiéndome
muy sonoliento y cansado, no pensaba en el incidente de las manos manchadas de
sangre ni en la extrana conducta del perro y del gato mas que con una vaga
curiosidad. Lo ultimo que contemplé antes de apagar la luz fue la impronta cuadrada
en la pared, junto a mi cama, correspondiente al espacio que habia ocupado el retrato
de Julia Stone. En aquel lugar, el papel de la pared conservaba un color rojo oscuro: en
el resto de la habitacién aparecia muy descolorido. Apagué la luz y quedé
inmediatamente dormido.

Me desperté sobresaltado, y me incorporé en la cama con la sensaciéon de que
acababan de pasar ante mi rostro una brillante luz, aunque la habitacién estaba
completamente a oscuras. Sabia exactamente donde estaba, en la habitacién que me
habia horrorizado en suefos, pero ninguno de los terrores que habia experimentado
estando dormido tenia punto de comparacion con el miedo de que me sentia poseido
en aquel momento. Inmediatamente después, retumbé un trueno encima mismo de la
casa, pero la probabilidad de que me hubiera despertado la claridad de un reldampago
no tranquilizé en absoluto a mi alborotado corazén. Sabia que en el cuarto habia
alguien; alcé instintivamente mi mano derecha y mis dedos tropezaron contra el marco
de un cuadro colgado en la pared, muy cerca de mi.

Salté de la cama, tropezando contra la mesilla de noche, y oi caer al suelo mi reloj, el
candelabro y las cerillas. Pero no tuve necesidad de encender ninguna luz, ya que en
aquel momento un reldmpago rasgo las nubes y a su intensa claridad pude ver que el



retrato de Mrs. Stone volvia a estar colgado junto a mi cama. Fue sélo un segundo:
inmediatamente después, la habitacién volvié a quedar sumida en una impenetrable
oscuridad. Pero el resplandor me habia permitido ver otra cosa: una sombra inclinada
sobre mi cama, contemplandome. Iba vestida de blanco, y su rostro era el mismo del
retrato.

Por encima de mi cabeza rugié el trueno. Cuando se alejo, dejando la habitacion
sumida de nuevo en un mortal silencio, oi que algo se acercaba a mi, y, lo que es mas
horrible atn, percibi un intenso olor a putrefaccién. Y luego una mano se posé en mi
hombro y senti muy cerca de mis oidos una agitada respiracion. Y en aquel momento
supe que lo que estaba junto a mi, aunque podia ser percibido por el tacto, por el
olfato, por el oido y por la vista, no era ya de este mundo, sino algo que habia
abandonado el cuerpo y que tenia poder para manifestarse. A continuacion, una voz
que me resultaba muy familiar dijo:

—Sabia que vendrias a la habitacion de la torre. Te he esperado durante mucho
tiempo. Al fin has venido. Esta noche es para mi de congratulacién; y muy pronto nos
congratularemos juntos, tu y yo.

Y la agitada respiracion se acercé un poco mdas a mi; pude percibirla sobre mi
garganta.

En aquel instante, el terror que habia paralizado hasta entonces mis miembros se
resolvid en un salvaje estallido: agité bruscamente mis brazos y piernas, y oi una
especie de lamento animal al tiempo que un cuerpo blando se desplomaba junto a la
cama. Di un paso adelante, con el temor de pisar lo que habia tendido a mis pies, y la
suerte quiso que mi mano fuera a apoyarse en el tirador de la puerta. Un segundo
después corria por el pasillo, alejandome de la habitacion. Casi en el mismo instante oi
abrirse una puerta en la planta baja y vi a John Clinton, con un candelabro en la mano,
que subia por la escalera de caracol.

—¢Qué ocurre? —inquirio—. Dormia en el cuarto que cae debajo del tuyo, y oi un ruido
como si... Dios santo! Tienes el hombro lleno de sangre...

John Clinton me conté mas tarde que me quedé inmévil, temblando como la hoja de un
arbol. En mi hombro aparecia una marca rojiza, como si alguien hubiera apoyado en él

una mano cubierta de sangre.

—Esta alli —murmuré, senalando a la habitacién que acababa de abandonar—. Es ella.
Y el retrato también esta alli, colgando en el mismo lugar de donde lo sacamos.

John se eché a reir.

—Vamos, vamos, amigo mio. Debes haber tenido una pesadilla —dijo.



Me apartd a un lado y abrié la puerta, mientras yo permanecia inmovilizado por el
terror, incapaz de detenerle, incapaz de pronunciar una sola palabra.

—iUf! iQué olor mas horrible! —murmurdé John.

A continuacién se produjo un gran silencio; John habia cruzado la puerta. Un instante
después salia de nuevo, tan palido como yo. Se recosto en la pared del pasillo.

—Si, el retrato estd alli —dijo—. Y en el suelo hay una cosa... una cosa manchada de
tierra, cdmo... cémo un ataud. {Vamonos de aqui! jAprisa!

No sé como consegui bajar la escalera de caracol. Todo mi cuerpo temblaba, poseido
por un horror que era mas del espiritu que de la carne. John me sostenia del brazo,
aunque también él lanzaba fugaces miradas de panico hacia la parte superior de la
escalera. Por fin llegamos a su habitacién, situada debajo de la que me habian
destinado, y alli le conté a mi amigo lo que acabo de describir en estas paginas.

Algunos de mis lectores habran sospechado ya cudl es el final de este relato; me
refiero a los que recuerdan aquel inexplicable asunto ocurrido en West Fawley hace
unos ocho afos, cuando se intentd por tres veces dar sepultura al caddver de una
mujer que se habia suicidado. Al cabo de unos dias de haberla enterrado, se
encontraba el ataud fuera de la tumba. Después del tercer intento, y como no convenia
en modo alguno dar publicidad a aquel desdichado suceso, el cadaver fue enterrado
fuera del cementerio, en tierra sin bendecir.

El cadaver fue enterrado junto a la verja de hierro del jardin de la casa donde aquella
mujer habia vivido. La mujer se habia suicidado en una habitacién del piso superior de

la torre de aquella misma casa.

El cadaver fue enterrado de nuevo en secreto, y al transportar el atatd se descubrio
que estaba lleno de sangre.

La mujer se llamaba Julia Stone.



