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LA HABITACIÓN EN LA TORRE

ES  bastante  frecuente  el  hecho  de  que  las  personas  que  suelen  soñar  mientras
duermen vean realizado en el mundo material un acontecimiento que han soñado. Pero
esto,  en mi  opinión,  no tiene nada de sorprendente;  lo  sorprendente sería  que no se
produjera  nunca,  ya  que  nuestros  sueños,  por  regla  general,  están  relacionados  con
gente a la que conocemos y lugares con los cuales estamos familiarizados, tal y como
son  en  el  mundo  de  la  realidad.  Desde  luego,  en  esos  sueños  se  mezcla  a  menudo
algún  elemento  absurdo  y  fantástico  que  descarta  la  posibilidad  de  que  el  sueño  se
realice en el mundo real, pero un simple cálculo de posibilidades permite afirmar que
no es demasiado difícil que un sueño imaginado por alguien que sueñe constantemente
pueda realizarse efectivamente.  No hace mucho tiempo, por ejemplo,  vi  realizado un
sueño al que no había dado importancia alguna y que no tuvo para mí ninguna clase de
significación psíquica. Ocurrió del modo siguiente.

Cierto amigo mío, que reside en el extranjero, suele escribirme cada quince días. Por
lo tanto, cuando han transcurrido trece o catorce días de la llegada de su última carta,
mi  mente,  consciente  o  inconscientemente,  espera  recibir  noticias  suyas.  Una  noche
de la pasada semana soñé que al  subir a mi cuarto a vestirme para la cena oí,  como
suele  ocurrir  con  frecuencia,  llamar  al  cartero  a  la  puerta  de  mi  casa.  Bajé  las
escaleras y recogí la correspondencia del buzón. Allí, entre otras cartas, había una de
mi amigo. Al abrirla, descubrí en su interior un as de diamantes, en el cual mi amigo
había  escrito:  «Te  envío  esto  para  ponerlo  a  salvo,  ya  que,  como  sabes,  en  Italia
resulta peligroso guardar ases».

A la noche siguiente, cuando me disponía a subir a mi cuarto a vestirme para la cena,
oí la llamada del cartero y obré exactamente igual que había obrado en mi sueño. En
el buzón, entre la correspondencia, había una carta de mi amigo. No contenía el as de
diamantes.  De  haberlo  contenido,  la  cosa  me  hubiera  dado  que  pensar;  ahora,  en
cambio,  no  pasaba  de  ser  una  explicable  coincidencia.  No  cabe  duda  de  que,
consciente o inconscientemente, yo esperaba una carta de mi amigo, y esto me sugirió
el sueño. Del mismo modo, el hecho de que mi amigo no me hubiera escrito en quince
días, le sugirió a él que debía hacerlo. Pero a veces no resulta tan fácil encontrar una
explicación,  y  para  el  suceso  que  voy  a  contar  no  encuentro  explicación  de  ninguna
clase. Estuvo envuelto en tinieblas desde el principio hasta el fin.

Toda mi vida he sido un soñador; quiero decir que cada mañana, al despertarme, me
doy cuenta de que durante la noche he vivido alguna experiencia mental. En ocasiones
me parece haberme pasado toda la  noche soñando las  más descabelladas  aventuras.
Casi  sin  excepción,  esas  aventuras  son  de  signo  agradable,  con  frecuencia
trivialidades. La que voy a contar es una de las excepciones.



La  primera  vez  que  tuve  cierto  sueño  no  contaría  yo  con  más  de  dieciséis  años.  El
sueño fue el siguiente. Me hallaba ante la puerta de una enorme casa de ladrillo rojo,
en la cual, al parecer, iba a pasar una temporada. El criado que me abrió la puerta me
anunció  que,  en  aquel  momento,  el  té  estaba servido  en  el  jardín,  y  me acompañó a
través de un oscuro vestíbulo de techo bajo,  con una gran chimenea en el  centro de
una  de  las  paredes,  hasta  un  alegre  jardín  cuyo  verde  césped  aparecía  rodeado  de
macizos de flores. Allí, alrededor de una mesa, había un pequeño grupo de personas,
pero  todas  ellas  me  eran  desconocidas  excepto  una.  Se  trataba  de  uno  de  mis
compañeros de colegio, llamado Jack Stone, y era evidentemente el hijo de la casa. Me
presentó a sus padres y a sus dos hermanas.

Recuerdo que me asombraba el hecho de encontrarme en aquella casa, ya que con el
muchacho en cuestión había cruzado escasas palabras, y no suscitaba en mí grandes
simpatías: además, había dejado de asistir a nuestra escuela el año anterior.

La  tarde  era  muy  cálida,  y  en  el  ambiente  reinaba  una  insoportable  opresión.  En  el
extremo más apartado del jardín se alzaba una pared de ladrillo rojo, con una verja de
hierro  en  el  centro;  a  través  de  los  barrotes  de  la  verja  podía  verse  un  alto  nogal.
Desde  el  lugar  donde  estaba  sentado  podía  ver  una  de  las  estancias  de  la  casa:  un
comedor, al parecer. La mesa estaba puesta y encima de ella centelleaba el cristal y la
plata. El edificio era muy largo, y en uno de sus extremos se alzaba una torre de tres
pisos, la cual me pareció mucho más antigua que el resto del edificio.

Al  cabo  de  un  rato,  Mrs.  Stone,  que  como  el  resto  del  grupo  había  permanecido
sentada  en  absoluto  silencio,  me  dijo:  «Jack  te  acompañará  a  tu  habitación:  te  he
destinado la habitación de la torre».

Inexplicablemente,  las  palabras  de  Mrs.  Stone  me  produjeron  un  sobresalto.  Sentí
como  si  hubiera  sabido  que  iban  a  destinarme  la  habitación  de  la  torre,  y  que  ésta
contenía  algo  espantoso  e  importante.  Jack  se  puso  inmediatamente  en  pie  y
comprendí que debía seguirle. Sin pronunciar una sola palabra cruzamos el vestíbulo y
empezamos a subir una larga escalera de caracol, con los peldaños de madera, hasta
llegar a un pequeño rellano con dos puertas. Jack empujó una de las puertas para que
yo  entrara  y,  sin  hacer  el  menor  comentario,  volvió  a  cerrarla  detrás  de  mí.  Al
quedarme  solo,  supe  que  mis  sospechas  habían  sido  ciertas:  en  la  habitación  había
algo  espantoso,  y  con  el  terror  de  la  pesadilla  envolviéndome  más  y  más  entre  sus
garras, desperté con el cuerpo inundado en sudor.

Durante quince años me vi asaltado a intervalos por ese sueño o variaciones de él. La
mayoría  de  las  veces  me  llegaba  en  la  misma  forma:  la  llegada  a  la  casa  de  ladrillo
rojo,  el  té  en  el  jardín,  el  mortal  silencio  de  los  reunidos  en  torno  a  la  mesa,  las
fatídicas palabras de Mrs. Stone, la compañía de Jack hasta la habitación de la torre
donde moraba el horror… Y siempre terminaba en una pesadilla de terror por lo que



había en aquella habitación, aunque nunca supe lo que era. Otras veces, el sueño tenía
ligeras  variantes.  Ocasionalmente,  por  ejemplo,  estábamos  sentados  a  la  mesa  del
comedor,  entrevisto  por  los  ventanales  la  primera  vez  que  tuve  el  sueño,  pero  fuese
cual  fuese  el  lugar  donde  estábamos  reinaba  siempre  el  mismo  silencio,  la  misma
sensación opresiva. Y el silencio quedaba siempre roto por aquellas palabras de Mrs.
Stone: «Jack te acompañará a tu habitación: te he destinado la habitación de la torre».
Después de lo cual (esto era invariable) tenía que seguir a Jack por la larga escalera de
caracol  y  entrar  en  la  habitación  que  me infundía  más  y  más  terror  cada  vez  que  la
visitaba en sueños. Otras veces me encontraba jugando a las cartas en silencio en una
estancia  iluminada  con  enormes  candelabros,  cuya  claridad  resultaba  cegadora.  No
tengo  idea  de  cuál  pudiera  ser  el  juego  a  que  estábamos  entregados;  lo  único  que
recuerdo  es  que  Mrs.  Stone  se  ponía  en  pie  y  me  decía:  «Jack  te  acompañará  a  tu
habitación: te he destinado la habitación de la torre». La habitación donde jugábamos
a  las  cartas  estaba  situada  junto  al  comedor,  y,  como  ya  he  dicho,  estaba  siempre
brillantemente iluminada, en tanto que el resto de la casa permanecía a oscuras. Y, sin
embargo,  a  pesar  de  aquel  torrente  de  luz,  apenas  divisaba  las  cartas  que  me
correspondían.  Sólo  me  daba  cuenta  de  que  las  cartas  tenían  unos  dibujos  muy
extraños. No había ningún palo de color rojo, sino que todos eran negros; y algunas de
las cartas eran completamente negras. Llegué a odiarlas y a temerlas.

Como el sueño se repetía con relativa frecuencia, llegué a conocer la mayor parte de la
casa de ladrillo  rojo.  Detrás  dé la  habitación donde jugábamos a  las  cartas  había  un
saloncito, situado al final de un pasillo, con una puerta tapizada de color verde. Aquel
lugar estaba siempre a oscuras, y a menudo me sentía poseído por la impresión de que
la puerta del saloncito se abría para dar paso a una persona a la que nunca pude ver.
A  medida  que  pasaba  el  tiempo,  las  personas  que  aparecían  en  el  sueño  envejecían
como si se tratase de seres reales. Mrs. Stone, por ejemplo, que en mi primer sueño
tenía el pelo negro, se convirtió en una mujer de pelo gris; y en vez de ponerse en pie
ágilmente,  como  había  hecho  la  primera  vez  que  dijo:  «Jack  te  acompañará  a  tu
habitación:  te  he  destinado  la  habitación  de  la  torre»,  llegó  a  levantarse
trabajosamente,  como  si  sus  miembros  fueran  perdiendo  las  fuerzas.  También  Jack
creció,  y  se  convirtió  en  un joven de  aspecto  algo  enfermizo,  con un bigote  de  color
castaño. Una de sus hermanas dejó de aparecer en el sueño, por lo que comprendí que
se había casado.

Pasaron  seis  meses  sin  que  el  sueño  en  cuestión  me visitara,  y  empecé  a  creer,  con
gran  alivio,  que  había  terminado  aquella  pesadilla.  Pero  una  noche  volví  a
encontrarme en el conocido jardín; esta vez no se hallaba presente Mrs. Stone, y todos
los  presentes  iban  vestidos  de  negro.  Inmediatamente  sospeché  el  motivo,  y  mi
corazón latió aceleradamente al pensar que quizá no me vería obligado a dormir en la
habitación  de  la  torre;  aunque  habitualmente  permanecíamos  todos  sentados  y  en
silencio,  en  esta  ocasión  la  sensación  de  alivio  que  experimentaba  me  hizo  hablar  y
reír como no había hecho nunca anteriormente. Pero ni aun así la situación resultaba
agradable, ya que los demás no hablaban y se limitaban a mirarse furtivamente unos a



otros. En cuanto la corriente de mi charla se hubo secado, sentí nacer en mi interior
un  temor  más  intenso  aún  que  el  que  había  sentido  en  las  anteriores  ocasiones.  Un
silencio de plomo planeó sobre nosotros mientras la luz del día decrecía lentamente.

De  pronto,  una  voz  que  me  era  familiar  rompió  el  silencio,  la  voz  de  Mrs.  Stone,
diciendo:  «Jack  te  acompañará  a  tu  habitación:  te  he  destinado  la  habitación  de  la
torre». Parecía proceder de un lugar muy próximo a la verja que se habría en la pared
de ladrillo rojo que cercaba el jardín, y al alzar los ojos me di cuenta de que el césped
existente a la otra parte de la verja estaba salpicado de tumbas. De las tumbas surgía
una extraña claridad grisácea, y pude leer la inscripción de la que tenía más cerca de
mí: «En infortunado recuerdo de Julia Stone». Y, como de costumbre, Jack se puso en
pie y yo le seguí a través del vestíbulo y por la escalera de caracol. En esta ocasión, la
oscuridad era mayor que de costumbre, y cuando penetré en la habitación de la torre
sólo  pude  distinguir  los  muebles,  la  posición  de  los  cuales  me  era  ya  familiar.  En  la
habitación había también un desagradable tufo, como de materia en descomposición, y
me desperté gritando.

El  sueño,  con  las  variaciones  y  cambios  que  he  mencionado,  se  me  presentó  a
intervalos durante quince años. A veces lo soñaba dos o tres noches seguidas; en una
ocasión, como ya he explicado, hubo un intervalo de seis meses. Si tuviera que fijar un
promedio, creo que no andaría muy equivocado fijándolo en una vez al mes. Más que
sueño  puedo  decir  que  era  una  pesadilla,  ya  que  finalizaba  siempre  con  la  misma
impresión  de  indescriptible  horror.  Además,  tenía  una  rara  consistencia.  Los
personajes,  como ya he dicho,  envejecían paulatinamente;  la  muerte y el  matrimonio
visitaban a aquella silenciosa familia y nunca volví a ver en sueños, después que hubo
fallecido, a Mrs. Stone. Pero siempre era su voz la que me decía que la habitación de
la torre estaba preparada para mí, y lo mismo si tomábamos el té en el jardín que si lo
hacíamos en una de las habitaciones de la casa, podía ver siempre la tumba de Mrs.
Stone junto a la verja de hierro. Y lo mismo ocurría con la hija casada; habitualmente
no se hallaba presente,  pero un par de veces que estuvo allí  iba acompañada por un
hombre,  que  supuse  debía  ser  su  marido.  Éste,  al  igual  que  los  demás,  permanecía
siempre silencioso. Pero, debido a la constante repetición del sueño, yo había dejado
de  atribuirle  significación  alguna  cuando  estaba  despierto.  Durante  todos  aquellos
años no vi ni una sola vez a Jack Stone, ni vi tampoco una casa que se pareciera a la
oscura mansión de mi sueño.

Y entonces ocurrió algo.

Aquel año permanecí en Londres hasta finales de julio,  y durante la primera semana
de agosto recibí una invitación de un amigo mío para que fuera a pasar unos días en
una  casa  que  había  alquilado  para  los  meses  de  verano  en  Ashdown  Forest,  en  el
condado de Sussex. Salí de Londres temprano, ya que John Clinton me esperaba en la
estación de Forest Row. Pasaríamos el día jugando al golf y por la tarde iríamos a su
casa. John Clinton acudió en su automóvil, y a las cinco de la tarde, después de pasar



un día delicioso, emprendimos el camino hacia la casa. La distancia a recorrer era de
unas diez millas. Era demasiado temprano para tomar el té en el club de golf, de modo
que  decidimos  tomarlo  cuando  llegáramos  a  la  casa  de  Clinton.  A  medida  que
avanzábamos, el tiempo, que hasta entonces había sido excelente, empezó a empeorar.
La  atmósfera  se  hizo  opresiva  y  noté  aquella  indefinible  sensación  de  ahogo que  me
invade cuando va a  producirse  una tormenta.  John atribuyó mi  malestar  al  hecho de
que  había  perdido  las  dos  partidas  de  golf  que  habíamos  jugado.  Sin  embargo,  los
acontecimientos demostraron que mi malestar no era infundado, aunque no creo que
la tormenta que descargó aquella noche fuera la única causa de mi depresión.

El  camino  hacia  la  casa  era  una  carretera  secundaria,  con  bastantes  baches,  y  el
traqueteo  del  automóvil  hizo  que  me  quedase  dormido.  Desperté  al  cesar  el
movimiento  del  coche.  Habíamos llegado.  Y  con un repentino escalofrío,  en  parte  de
temor pero principalmente de curiosidad, me encontré de pie ante la puerta de la casa
de  mi  sueño.  Me  pregunté  si  estaría  aun  soñando.  Seguí  a  John  a  través  de  un
vestíbulo de techo bajo y salimos al jardín, para tomar el té a la sombra de la casa. El
jardín  estaba  bordeado  de  macizos  de  flores,  y  en  la  pared  de  ladrillo  rojo  que  se
alzaba en uno de sus extremos se abría una verja de hierro, detrás de la cual se erguía
un nogal. La fachada de la casa era muy larga y quedaba rematada por una torre de
tres pisos, notablemente más antigua que el resto de la casa.

Aquí terminó, de momento, toda semejanza con el repetido sueño. La familia reunida
alrededor de la mesa no tenía nada de silenciosa ni de terrible, sino que se trataba de
unas personas parlanchinas y alegres, todas las cuales me eran conocidas. Y a pesar
del horror que siempre me había producido la escena durante mi sueño, ahora que la
veía  reproducida  ante  mis  ojos  no  experimentaba  el  menor  temor.  Pero  sentía  una
intensa curiosidad por lo que sucedería a continuación.

Cuando  hube  terminado  de  tomar  mi  té,  Mrs.  Clinton  se  puso  en  pie.  Y  en  aquel
momento creo que supe lo que iba a decir. Se dirigió a mí, y lo que dijo fue:

—Jack te acompañará a tu habitación: te he destinado la habitación de la torre.

Por espacio de unos segundos, el horror del sueño volvió a apoderarse de mí. Pero la
impresión  se  desvaneció  rápidamente  y  no  sentí  otra  cosa  que  la  más  intensa
curiosidad. No había de pasar mucho tiempo sin que quedara ampliamente satisfecha.

John se volvió hacia mí.

—Está en un extremo de la casa —me dijo—, pero creo que estarás muy cómodo. Lo
tenemos todo lleno. ¿Quieres que vayamos a echarle un vistazo? Vaya, creo que tenías
razón y que va a descargar una tormenta… El cielo se está encapotando.

Me puse en pie y le seguí. Cruzamos el vestíbulo y subimos la escalera de caracol que



me era tan familiar. Luego, John abrió la puerta de la habitación y entré en ella. Y en
aquel mismo instante la sensación de indescriptible horror volvió a apoderarse de mí.
Tenía  miedo  de  algo,  aunque  no  sabía  de  qué.  Entonces,  como  una  repentina
revelación, como el que de pronto recuerda un nombre largo tiempo olvidado, supe lo
que tenía. Temía a Mrs. Stone, cuya tumba con la siniestra inscripción «En infortunado
recuerdo  de  Julia  Stone»  había  visto  tan  a  menudo  en  mi  sueño,  inmediatamente
detrás  del  jardín  sobre  el  cual  se  abría  mi  ventana.  Y  luego,  una  vez  más,  el  temor
desapareció por completo y me dije a mí mismo que allí no había nada que temer.

Miré a  mi  alrededor con una especie  de sentimiento de posesión:  al  fin  y  al  cabo,  la
habitación  de  la  torre  y  todo  lo  que  contenía  habían  estado  en  mis  sueños  durante
quince años. Nada había cambiado. A la izquierda de la puerta estaba la cama, pegada
a  la  pared,  con  la  cabecera  en  una  esquina  de  la  habitación.  A  continuación,  la
chimenea  y  una  pequeña  librería;  en  frente  de  la  puerta  se  abrían  dos  ventanas
enrejadas,  entre  las  cuales  se  hallaba  situado  el  tocador;  en  la  cuarta  pared  podían
verse el  lavabo y  un enorme armario.  Mi  equipaje  había  sido ya deshecho y  mi  traje
para  la  cena  aparecía  extendido  sobre  la  cama.  Y  entonces,  con  una  repentina
sensación de desaliento,  observé que en la habitación había dos objetos más visibles
los cuales no había visto nunca en mis sueños: un retrato al óleo, en tamaño natural,
de Mrs.  Stone, y una fotografía de Jack Stone, reproduciendo su imagen tal  como se
me había aparecido en el  último de mis  sueños,  sólo  una semana antes,  es  decir,  un
hombre  de  unos  treinta  años,  de  aspecto  furtivo  y  casi  diabólico.  Su  retrato  estaba
colgado entre las dos ventanas, casi en frente del cuadro al óleo de Mrs. Stone colgado
al lado de la cama. Al mirar ese último cuadro, el horror de pesadilla se apoderó de mí
una vez más.

Representaba  a  Mrs.  Stone  tal  como  la  había  visto  por  última  vez  en  mis  sueños:
envejecida y con el  pelo canoso. Pero, a pesar de la evidente debilidad del cuerpo, a
través  de  la  envoltura  de  carne  brillaba  una  horrible  vitalidad,  una  exuberancia
maligna. Los penetrantes ojillos tenían una expresión demoníaca, y demoníaca era la
sonrisa  que  asomaba  a  sus  labios,  una  sonrisa  burlona  que  se  extendía  por  todo  el
rostro;  las manos,  unidas sobre las rodillas,  carecían temblar con la misma diabólica
alegría que animaba al rostro. Luego me di cuenta de que el cuadro llevaba la firma de
su autor en el ángulo inferior izquierdo y, acercándome un poco más, leí la inscripción:
«Julia Stone, por Julia Stone».

En aquel momento llamaron a la puerta y entró John Clinton.

—¿Tienes todo lo que necesitas? —me preguntó.

—Y algo más de lo que necesito —respondí, señalando el cuadro al óleo.

John se echó a reír.



—Una vieja bastante fea, desde luego —dijo—. Es un autorretrato. De todos modos, no
podía  favorecerse  mucho al  reproducir  su  imagen—.  Pero  ¿es  que no te  das  cuenta?
—inquirí—. No parece el rostro de un ser humano. Es el rostro de un ser perverso, un
rostro diabólico.

John miró el retrato con más atención.

—Sí,  no  es  demasiado  agradable  —dijo—.  Y  poco  adecuado  para  tenerlo  junto  a  la
cama, ¿eh? Sí, creo que si tuviera que dormir con este retrato junto a mi cama, tendría
unas horribles pesadillas. Si lo deseas, haré que lo quiten de ahí.

—Te agradecería que lo hicieras —dije.

John hizo sonar la campanilla, y con la ayuda de un criado descolgamos el retrato y lo
sacamos al pasillo, dejándolo con la cara vuelta hacia la pared.

—¡Diablos!  —exclamó  John,  enjugándose  la  frente  con  un  pañuelo—.  La  vieja  pesa
como una condenada…

El extraordinario peso del cuadro me había sorprendido también a mí. Estaba a punto
de  comentarlo,  cuando  me  di  cuenta  de  que  la  palma  de  mi  mano  estaba
completamente llena de sangre.

—Al parecer, me he cortado con algo —dije.

John profirió una ahogada exclamación.

—¡Caramba! También yo me he cortado —dijo.

Al  mismo tiempo,  el  criado que nos  había  ayudado a  descolgar  el  cuadro se  sacó un
pañuelo  del  bolsillo  y  se  frotó  la  mano  con  él.  Vi  que  el  pañuelo  quedaba  también
manchado de sangre.

John y  yo  volvimos  a  entrar  en  la  habitación  y  nos  lavamos las  manos;  pero  ni  en  la
suya  ni  en  la  mía  apareció  la  menor  huella  de  cortadura.  Pareció  como  si  entre
nosotros  se  hubiera  establecido  una  especie  de  convenio  tácito,  ya  que  ni  él  ni  yo
hicimos  ninguna  alusión  a  aquel  sorprendente  hecho,  ni  siquiera  cuando  bajamos  a
cenar. Yo no deseaba pensar en ello, y sospeché, sin saber exactamente por qué, que a
John le ocurría lo mismo.

El calor y la opresión del ambiente, ya que la tormenta que habíamos previsto seguía
sin descargar, aumentaron notablemente después de la cena, y durante algún tiempo
la mayoría de las personas que se hallaban en la casa, entre las cuales nos hallábamos
John  Clinton  y  yo,  permanecimos  sentados  en  el  jardín,  en  el  mismo  lugar  donde



habíamos tomado el té. La noche era completamente oscura y la cerrazón del cielo no
podía ser atravesada por el  brillo de ninguna estrella ni  por un rayo de luna.  Poco a
poco,  la  reunión  fue  disolviéndose  en  pequeños  grupos.  Las  mujeres  fueron  a
acostarse y los hombres se dispersaron en dirección al saloncito o a la sala de billar. A
eso de las once, sólo quedamos en el jardín mi anfitrión y yo. Toda la velada me había
parecido que John estaba preocupado por algo, y en cuanto quedamos solos me dijo:

—El criado que nos ayudó a descolgar el cuadro tenía también sangre en la mano, ¿te
diste cuenta? Le he preguntado si se había cortado, y me ha dicho que suponía que sí,
aunque  no  había  encontrado  el  menor  rastro  de  cortadura.  ¿De  dónde  diablos  podía
proceder la sangre?

A fuerza de repetirme a mí  mismo que no iba a pensar en ello,  había conseguido no
hacerlo,  y  no deseaba,  especialmente cuando se acercaba la  hora de acostarme,  que
me lo recordasen.

—No  lo  sé  —respondí—.  Y  en  realidad  no  me  importa,  ahora  que  el  retrato  de  Mrs.
Julia Stone no se encuentra ya junto a mi cama.

John se puso en pie.

—Es muy extraño —murmuró—. ¡Caramba! Ahora verás otra cosa extraña.

Mientras hablábamos, había salido de la casa un perro de raza irlandesa propiedad de
Clinton. La puerta del vestíbulo estaba abierta y un rayo oblicuo de luz caía sobre el
jardín,  iluminando  la  verja  de  hierro  detrás  de  la  cual  se  alzaba  el  nogal.  Vi  que  el
perro  tenía  el  pelo  erizado  de  rabia  y  de  miedo;  su  boca  estaba  entreabierta,
mostrando  los  agudos  colmillos,  como  si  estuviera  a  punto  de  morder  a  alguien,  y
gruñía amenazadoramente. Pasó ante nosotros sin prestar la menor atención a nuestra
presencia y se dirigió hacia la verja de hierro. Al llegar ante ella se detuvo y se quedó
mirando al  exterior a través de los barrotes,  sin dejar de gruñir un solo instante.  De
repente, desapareció su actitud de fiereza, como si acabara de perder todo vestigio de
valor:  profirió  un  largo  aullido  y  regresó  a  la  casa  con  el  rabo  entre  las  piernas,
evidentemente aterrorizado.

—Media  docena  de  veces  al  día  hace  lo  mismo  —me  explicó  John—.  Parece  como  si
viera algo que le inspira odio y temor a la vez.

Me acerqué a la verja de hierro y miré al exterior. Algo se movía entre la hierba, y casi
inmediatamente  llegó  a  mis  oídos  un  sonido  que  de  momento  no  me  fue  posible
identificar. Luego caí en la cuenta de lo que era: se trataba del ronroneo de un gato.
Encendí  una cerilla  y  vi  a  un enorme gato persa de color  azulado que restregaba su
cabeza contra la parte exterior de la verja con grandes muestras de satisfacción.



Me eché a reír.

—Temo  que  el  misterio  haya  dejado  de  serlo  —dije,  en  tono  divertido—.  El  perro
estaba furioso porque ahí fuera hay un gato de gran tamaño.

—Sí,  se  trata  de «Darío» —dijo  John—. Se pasa ahí  la  mitad del  día  y  toda la  noche.
Pero  esto  no  explica  la  actitud  del  perro,  ya  que  «Toby»  y  «Darío»  son  los  mejores
amigos del mundo. La actitud del gato resulta tan incomprensible como la del perro.
¿Qué es lo que hace ahí? ¿Y qué es lo que complace tanto a «Darío», y llena de terror a
«Toby»?

En aquel momento recordé los detalles más espantosos de mis sueños, cuando veía a
través  de  la  verja,  en  el  lugar  exacto  donde  ahora  se  encontraba  el  gato,  la  blanca
tumba de Julia Stone con la siniestra inscripción. Pero antes de que pudiera responder
a las preguntas de Clinton empezó a llover a cántaros, y el gato cruzó de un salto la
verja de hierro y corrió a refugiarse en el interior de la casa. Se quedó en el umbral de
la  puerta,  mirando  fijamente  a  la  oscuridad  con  sus  brillantes  ojos.  Cuando  John  le
empujó hacia adentro, a fin de poder cerrar la puerta, el animal mostró su descontento
con unos cuantos bufidos.

Ahora,  con  el  retrato  de  Julia  Stone  en  el  pasillo,  la  habitación  de  la  torre  no  tenía
nada de alarmante para mí, de modo que cuando me dispuse a acostarme, sintiéndome
muy  soñoliento  y  cansado,  no  pensaba  en  el  incidente  de  las  manos  manchadas  de
sangre  ni  en  la  extraña  conducta  del  perro  y  del  gato  más  que  con  una  vaga
curiosidad. Lo último que contemplé antes de apagar la luz fue la impronta cuadrada
en la pared, junto a mi cama, correspondiente al espacio que había ocupado el retrato
de Julia Stone. En aquel lugar, el papel de la pared conservaba un color rojo oscuro: en
el  resto  de  la  habitación  aparecía  muy  descolorido.  Apagué  la  luz  y  quedé
inmediatamente dormido.

Me  desperté  sobresaltado,  y  me  incorporé  en  la  cama  con  la  sensación  de  que
acababan  de  pasar  ante  mi  rostro  una  brillante  luz,  aunque  la  habitación  estaba
completamente a oscuras.  Sabía exactamente donde estaba, en la habitación que me
había  horrorizado  en  sueños,  pero  ninguno  de  los  terrores  que  había  experimentado
estando dormido tenía punto de comparación con el miedo de que me sentía poseído
en aquel momento. Inmediatamente después, retumbó un trueno encima mismo de la
casa, pero la probabilidad de que me hubiera despertado la claridad de un relámpago
no  tranquilizó  en  absoluto  a  mi  alborotado  corazón.  Sabía  que  en  el  cuarto  había
alguien; alcé instintivamente mi mano derecha y mis dedos tropezaron contra el marco
de un cuadro colgado en la pared, muy cerca de mí.

Salté de la cama, tropezando contra la mesilla de noche, y oí caer al suelo mi reloj, el
candelabro y las cerillas. Pero no tuve necesidad de encender ninguna luz, ya que en
aquel momento un relámpago rasgó las nubes y a su intensa claridad pude ver que el



retrato  de  Mrs.  Stone  volvía  a  estar  colgado  junto  a  mi  cama.  Fue  sólo  un  segundo:
inmediatamente  después,  la  habitación  volvió  a  quedar  sumida  en  una  impenetrable
oscuridad. Pero el resplandor me había permitido ver otra cosa: una sombra inclinada
sobre mi cama, contemplándome. Iba vestida de blanco, y su rostro era el mismo del
retrato.

Por  encima  de  mi  cabeza  rugió  el  trueno.  Cuando  se  alejó,  dejando  la  habitación
sumida de nuevo en un mortal silencio, oí que algo se acercaba a mí, y, lo que es más
horrible aún, percibí un intenso olor a putrefacción. Y luego una mano se posó en mi
hombro y sentí muy cerca de mis oídos una agitada respiración. Y en aquel momento
supe  que  lo  que  estaba  junto  a  mí,  aunque  podía  ser  percibido  por  el  tacto,  por  el
olfato,  por  el  oído  y  por  la  vista,  no  era  ya  de  este  mundo,  sino  algo  que  había
abandonado el  cuerpo  y  que  tenía  poder  para  manifestarse.  A  continuación,  una  voz
que me resultaba muy familiar dijo:

—Sabía  que  vendrías  a  la  habitación  de  la  torre.  Te  he  esperado  durante  mucho
tiempo. Al fin has venido. Esta noche es para mí de congratulación; y muy pronto nos
congratularemos juntos, tú y yo.

Y  la  agitada  respiración  se  acercó  un  poco  más  a  mí;  pude  percibirla  sobre  mi
garganta.

En  aquel  instante,  el  terror  que  había  paralizado  hasta  entonces  mis  miembros  se
resolvió  en  un  salvaje  estallido:  agité  bruscamente  mis  brazos  y  piernas,  y  oí  una
especie de lamento animal al  tiempo que un cuerpo blando se desplomaba junto a la
cama. Di un paso adelante, con el temor de pisar lo que había tendido a mis pies, y la
suerte  quiso  que  mi  mano  fuera  a  apoyarse  en  el  tirador  de  la  puerta.  Un  segundo
después corría por el pasillo, alejándome de la habitación. Casi en el mismo instante oí
abrirse una puerta en la planta baja y vi a John Clinton, con un candelabro en la mano,
que subía por la escalera de caracol.

—¿Qué ocurre? —inquirió—. Dormía en el cuarto que cae debajo del tuyo, y oí un ruido
como si… ¡Dios santo! Tienes el hombro lleno de sangre…

John Clinton me contó más tarde que me quedé inmóvil, temblando como la hoja de un
árbol. En mi hombro aparecía una marca rojiza, como si alguien hubiera apoyado en él
una mano cubierta de sangre.

—Está allí —murmuré, señalando a la habitación que acababa de abandonar—. Es ella.
Y el retrato también está allí, colgando en el mismo lugar de donde lo sacamos.

John se echó a reír.

—Vamos, vamos, amigo mío. Debes haber tenido una pesadilla —dijo.



Me  apartó  a  un  lado  y  abrió  la  puerta,  mientras  yo  permanecía  inmovilizado  por  el
terror, incapaz de detenerle, incapaz de pronunciar una sola palabra.

—¡Uf! ¡Qué olor más horrible! —murmuró John.

A continuación se produjo un gran silencio; John había cruzado la puerta. Un instante
después salía de nuevo, tan pálido como yo. Se recostó en la pared del pasillo.

—Sí, el retrato está allí  —dijo—. Y en el suelo hay una cosa… una cosa manchada de
tierra, cómo… cómo un ataúd. ¡Vámonos de aquí! ¡Aprisa!

No sé cómo conseguí bajar la escalera de caracol. Todo mi cuerpo temblaba, poseído
por un horror  que era más del  espíritu  que de la  carne.  John me sostenía  del  brazo,
aunque  también  él  lanzaba  fugaces  miradas  de  pánico  hacia  la  parte  superior  de  la
escalera.  Por  fin  llegamos  a  su  habitación,  situada  debajo  de  la  que  me  habían
destinado, y allí le conté a mi amigo lo que acabo de describir en estas páginas.

Algunos  de  mis  lectores  habrán  sospechado  ya  cuál  es  el  final  de  este  relato;  me
refiero  a  los  que recuerdan aquel  inexplicable  asunto  ocurrido  en West  Fawley  hace
unos  ocho  años,  cuando  se  intentó  por  tres  veces  dar  sepultura  al  cadáver  de  una
mujer  que  se  había  suicidado.  Al  cabo  de  unos  días  de  haberla  enterrado,  se
encontraba el ataúd fuera de la tumba. Después del tercer intento, y como no convenía
en modo alguno dar  publicidad a  aquel  desdichado suceso,  el  cadáver  fue  enterrado
fuera del cementerio, en tierra sin bendecir.

El cadáver fue enterrado junto a la verja de hierro del jardín de la casa donde aquella
mujer había vivido. La mujer se había suicidado en una habitación del piso superior de
la torre de aquella misma casa.

El cadáver fue enterrado de nuevo en secreto, y al transportar el ataúd se descubrió
que estaba lleno de sangre.

La mujer se llamaba Julia Stone.


