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Septimio se despertd a la hora del crepusculo y se encontré con la luz rojiza de la
tarde que se reflejaba en la luna del espejo del chifonier como una pedreria de brasas
temblando en el fondo del vidrio y sintid sobre su vientre las paginas del figurin de
modas pegadas a la piel a causa del sudor. Estaba desnudo debajo del quimono de
chifén y sentia el sudor resbalar por su espalda. Se incorporé y tropezé con la sopera
de china que habia dejado en el piso después de comer. La hizo pedazos y la sopa
helada le mojo los pies.

—Avelino —llamé primero como en secreto—. Avelino —repitié después buscandolo en
la oscuridad a la que ninguno de los dos terminaba de acostumbrarse; no se
orientaban y quebraban los jarrones, tropezaban con las sillas y derribaban las
estatuillas de yeso que a tientas reponian en las consolas cuando no se quebraban, o
arrinconaban los pedazos junto a los zdcalos para barrerlos de una vez con los
proyectiles, guiandose solo por la lumbre de la ldmpara en el altar del aposento o
cuando ponian luz al farol del angel.

—Avelino —siguié llamando, ya casi a punto de gemir. Oscurecia afuera velozmente y
el tren de las seis pitaba en la lejania.

O estaban por llegar, o rodeaban ya la casa, arrastrandose en el cafetal, cortando los
hilos de alambre de los cercos, escondidos detras de los troncos de los arboles,
subidos a las ramas, destrozando en silencio el jardin.

—Veni abrime —oyd.

—¢:Quién? —pregunto.

—Soy yo, abrime ligero.

—Avelino, ¢sos vos?

Septimio se lleg6 a gatas a la puerta detras de la que solo habia un pequeno descanso
de la escalera. Con mucho tiento fue girando la manigueta, un huevo blanco
humedecido por el sudor de su mano, cuando percibié al otro lado unas risas
ahogadas.

—¢Quién es? —dijo asustado.

—Yo, Avelino, abri.



—Avelino, sos vos, ¢ah?
—Si, corazon —le respondieron y las risas estallaron.

—Vayanse a la mierda —grit6 con desconsuelo, pero no supo hasta donde alcanzé su
voz o si solo se habia quedado en un sollozo.

Sin saber qué hacer llegé hasta la sala y se recostd en el piano de su madre, que era
guarida de ratones. El asedio de la noche anterior los habia dejado sin dnimo y muy
doloridos del cuerpo sobre todo por sofocar el incendio en la cocina y cuando ya no
pudieron sostener el huerto refugiarse hasta que vino el alba debajo de la cama de
baldoquin para evitar la lluvia de piedras que caia por los huecos de las ventanas
quebradas y al salir del escondite con los ojos enrojecidos por el desvelo se habian
asomado aun temerosos por la puerta de cristales que daba al balcén y empezaron a
barrer sonolientos los proyectiles dispersos en el entarimado, piedras y frutas verdes.
A esa hora se deshacia la neblina y el aire de la madrugada movia las palmeras. La
carrilera se veia desde el balcén y unos trabajadores con herramientas caminaban en
la via.

Estaba aun junto al piano cuando comenzaron a apalear las paredes con un ritmo
insoportable y las primeras piedras cayeron sobre las tejas que al quebrarse
golpeaban en pedazos contra el cielo raso, a desgajar las ramas de los arboles frutales,
a desportillar los cercos. Andando siempre a rastras traspuso la puerta de la sala y
entré al dormitorio encerrandose con llave.

—Que se joda Avelino —gimié—, quién lo mandé a salir —y se encontré solo por
primera vez a la hora de resistir y hasta entonces percibié el olor de orines
envejecidos en el piso, de saliva, de zapatos viejos, cuando fue a refugiarse debajo de
la cama. Desnudo como estaba sintid la rugosidad de las tablas en el pecho, las
pequeinias estrias contra la piel adiposa y asi bocabajo le molestaba la presién del
medallén que usaba al cuello y en el que conservaba unos cabellos de su madre, lo
Unico que habia recibido a su muerte junto con la quinta. Avelino de la suya solo habia
heredado el dngel.

Ya se habian resignado a no contar mas con el primer piso, en el que almacenaban el
café maduro, los aperos de corral, los fierros de labranza: fue cuando Avelino bajo
descalzo las escaleras para llegar al bafio que quedaba en un cobertizo detras de la
cocina y encontré la pileta cundida de cadaveres de ratones que nadaban entre las
magnolias y los azahares vaciados por ellos todas las tardes en el agua para
perfumarla, asi que Avelino estuvo vomitando toda la mafiana después de lanzar los
ratones muertos al solar tomandolos con asco de la cola y no almorzé. Decidieron que
ya nunca bajarian al bafio, ni al excusado, prefiriendo hacer el cuerpo en las bacinillas
con rosas en relieves que guardaban en las mesas de noche.



Volvieron a caer las piedras sobre el techo y ahora si parecia una lluvia interminable y
su pensamiento no se apartaba de Avelino a esas horas, se estaran vengando en vos,
solo en la oscurana, Avelino cautivo. Y las piedras cayendo como en el dia del juicio
final.

El dngel que su madre habia heredado a Avelino estaba en un rincén del aposento y
era del tamano de un hombre, fabricado de yeso pero con alas de pluma de garza. Le
quitaban la tunica morada recamada con hilos de oro para limpiarla cada mes con
kerosene y era el Gnico tiempo en que el angel permanecia desnudo. Cuando aun no
eran victimas del asedio, encendian al acostarse el farol del angel y sin otra luz se
metian a la cama con la ilusion de que, cerradas las puertas de la iglesia, el sacristan
los habia dejado dentro.

Ahora sentia que andaban caminando sobre el techo, eran pasos que se oian
claramente en la limaolla, y el yeso de las molduras del cielo raso se desmoronaba
sobre los muebles de la sala. Y se protegi6 la cabeza, como si las piedras fueran a
llegar a su escondite, acorddndose también de su madre.

—Me duele aqui —le habia dicho senaldndose el pecho mientras daba de comer
guineos a los chocoyos reales en las jaulas de madera y fue escurriéndose hasta el
suelo donde quedod de lado junto al pilar, su pequefia boca morada como en el acto de
besar al aire para saludar al publico al momento de terminar sus nimeros de canto de
aires operaticos en las veladas, solo que palida, sin el esmalte que se ponia en la cara
para aparecer sonrosada a la luz de las candilejas y el mismo con que retocaba sus
santos con lo que no podia sin embargo reir para recibir los aplausos, enfundada en su
vestido de terciopelo verde tan pequeno como un panuelo, su rosa de papel en el
pecho y sus zapatillas de gamuza deformadas por el sol y la lluvia y habia dejado la
tijera con la que podaba los rosales para acercarse a ella y oirla en la tarde dorada
suspirar por ultima vez en el jardin de la quinta a una legua del poblado.

Y asi se quedé solo en la propiedad con su jardin de araucarias y canteros de jalacates,
el traspatio sombrio con cipreses como un cementerio, las jaulas viejas y un palomar
lleno de comején en lo alto de un chilamate, los rosales y las trinitarias, la casa con
barandas y sus dos pisos perdida en la neblina de las madrugadas, el cafetal
sombreado de platanares, al frente del huerto de naranjas, limas, nisperos, limones
dulces y guabas, hasta que llegé Avelino que venia de otro pueblo y también habia
perdido a su madre, lo acogidé en su casa y vivieron juntos desde entonces, pasandola
de lo que daba la venta de las flores y las frutas. A la semana llegdé por ferrocarril el
angel de Avelino y en un carreton lo transportaron de la estacién a la quinta.

—Regalémoslo a la iglesia —le habia dicho cuando lo vio tan grande. Pero Avelino se
resintié mucho porque era su Unico recuerdo, y ya no insistio.



—Me van a botar la casa —grité desde su refugio.
Entonces eran ya carreras sobre las tejas.

—Ideay, bdjense de alli —volvio a gritar, pero ahora era peor, las tejas caian al patio
en cascadas. Quieren entrar por el techo, pensd. Se van a descolgar al cielo raso y van
a arrancar las tablillas. Tenian todo el barandal para subir, no era mas que atar
cuerdas a los postes y escalar. O tirarse de los arboles para caer dentro del corredor,
la puerta de vidrio no tenia cerradura, solo un pasador que podian quitar metiendo la
mano por los vidrios quebrados. Pero acaso no lo sabian.

El derrumbe de las tejas continud pero mas lento.
—B4jense, muchachos —suplicé.

—No me gusta este asunto pero es mi deber —dijo el comandante—. Han venido
quejas de que ustedes andan en cuadros inmorales.

—¢Quién dice? —pregunto Septimio ofendido.

—Bueno, quién no importa, pero alli dicen que ustedes viven juntos, que no salen de la
quinta, cosas que no son de hombres. Yo solo les advierto. Indecencia no permito yo en
este pueblo, asi que vayan con tiento.

—Capitan —dijo Septimio—, esas seran calumnias, vea...

—No sé si seran o no seran, vaya yo a saber. Pero dense a respetar, jodido, ya estan
viejos. Usted, Septimio, podria ser bien mi padre.

Cuando salieron del cabildo la gente se habia congregado enfrente para verlos y hasta
las afueras del pueblo los sigui6 una pandilla de muchachos, gritdndoles vy
amenazandolos. Esa misma noche fue la primera de asedio.

No sabia qué horas eran; tenia la boca amarga y estaba sediento, rendido. Tampoco
cuanto tiempo habia permanecido en la misma posicién pero si que eran horas de
horas. Al rato todo cesé y oy6 las voces que se alejaban. Asi son siempre, ya parece
que se van, pero vuelven, y Avelino, qué le habran hecho, tan débil que es, grande
pero débil con su asma, no aguanta. Se entredurmio con el olor a berrinche en las
narices y vigilado por todos los angeles que habia en la casa, los que comenzaron a
amar desde que el de estatura natural y que pesaba un mundo habia entrado con gran
dificultad al dormitorio y a Dios gracias su madre los tenia desde antes por todos
lados; los pilares de la cama remataban en cabezas de querubes y en el gran espejo de
la sala el tema de la moldura eran dos dngeles besandose en la boca, y en las puertas
de los roperos, en las paredes, pegaban calcomanias con ejércitos entre las nubes.



Los oy6 volver y ya sabia qué estaba pasando: se orinaban en las begonias, las
correntadas inundaban el jardin y Avelino afuera en el sereno, invalido; pensaba en
Avelino librado a las manos de los asaltantes orinandose en las maceteras, en los
baldes de regar, que tuvieran compasién, Avelino no resistia nada, orinandose por
turnos, Avelino. Tenia las manos dormidas y llenas de saliva porque se consolaba del
sufrimiento mordiéndoselas pero la voz de Avelino lo trajo del entresuefio, en una hora
muy lejana que no pudo precisar.

—Soy yo, Avelino, abrime —le hablaba desde abajo y oia su voz casi perdida.

—¢Quién anda alli? —le pregunté.

—Yo, abrime.

—¢No me estaran enganando?

—No, abrime para poder subir.

De nuevo Septimio camind a gatas y llegé hasta la puerta de cristales, la empujo
suavemente y vio que estaba amaneciendo.

—Auvelino, ¢qué te hiciste?

—Aqui abajo estoy, en el jardin, ;que no me ves?

Septimio se puso de rodillas y se asomo por el barandal.

—Anda abrime.

—¢:Ya se fueron?

—Si, ya, ya van lejos.

Escasamente podia sostenerse en pie y atravesod la recdmara, abrié la puerta y fue por
toda la sala hasta la que cerraba la salida al final de la escalera. Abrié y ya Avelino
estaba alli, como derribado y sangrandole la frente, nadandole en el cuerpo los
grandes pantalones. Lo llevé a la mecedora y vio que tenia una herida sobre la ceja.
—:Qué te saliste a hacer?

—Tenia hambre y fui a buscar qué comprar.

—iBarbaro, hasta el pueblo!



—Cuando regresaba los encontré en el camino. Desde alla me trajeron.

Lo habia sentado con mucho cuidado y fue a buscar alcohol a las gavetas del chifonier,
trajo una sdbana que desgarrd en tiras para hacer una venda y un aguamanil.

—No tenias nada que salir a hacer, Avelino.

—Tenia mucha hambre, no crei que me fuera a coger la tarde.

Septimio le limpio la cara bafiada en sangre.

—¢Estds seguro que ya no vuelven?

—No, ya no. Se orinaron en las flores y se fueron. Hasta entonces me soltaron.
—Tenés una herida, no te movas. Hay veces que parece que se van, pero vuelven.
—No, hoy no porque ya estd amaneciendo.

Quito el aguamanil del pie de la mecedora y retird el resto de la sabana que no iba a
utilizar. Antes de vendarlo se puso los lentes para examinarle la herida.

—¢:Te duele?

—Un mundo.

—:Y qué es lo que te hicieron? —le pregunté mientras lo curaba.
—Pues nada, herirme.

Septimio se quedd callado. Avelino se desabroché la camisa, buscando a tientas los
botones y el vientre le desborddé sobre la pretina del pantalén.

—Me pegaron una pedrada —le dijo llorando. La lampara hacia visibles sus dientes de
oro.

—Te he dicho que nunca hay que salir, ya viste.
—Pero es que el hambre era horrible. Compré biscotelas y una lata de sardinas.

Cuando lo habia vendado lo condujo por la sala y penetré con él al aposento para
dejarlo en la cama. Avelino se llevd la mano a la frente mientras iba acostandose.



—Septimio.

—:iQué?

—Me llevaron al monte, me arrastraron.

En la esquina el angel estaba desnudo.

—Mafiana hay que vestir al dngel, Avelino —dijo Septimio y se acosté.
—Si, manana.

Le dolia terriblemente la cabeza y hablaba con los ojos cerrados.
—DMe dijeron: no hables si no querés morir.

—¢Y como son, Avelino?

—Sucios y crueles —respondié quedamente.

La neblina invadio el aposento y en la cama Septimio era casi calvo; sobre la cabeza de
Avelino parecia que habian vertido ceniza.



