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Septimio  se  despertó  a  la  hora  del  crepúsculo  y  se  encontró  con  la  luz  rojiza  de  la
tarde que se reflejaba en la luna del espejo del chifonier como una pedrería de brasas
temblando  en  el  fondo  del  vidrio  y  sintió  sobre  su  vientre  las  páginas  del  figurín  de
modas  pegadas  a  la  piel  a  causa  del  sudor.  Estaba  desnudo  debajo  del  quimono  de
chifón y sentía el sudor resbalar por su espalda. Se incorporó y tropezó con la sopera
de  china  que  había  dejado  en  el  piso  después  de  comer.  La  hizo  pedazos  y  la  sopa
helada le mojó los pies.

—Avelino —llamó primero como en secreto—. Avelino —repitió después buscándolo en
la  oscuridad  a  la  que  ninguno  de  los  dos  terminaba  de  acostumbrarse;  no  se
orientaban  y  quebraban  los  jarrones,  tropezaban  con  las  sillas  y  derribaban  las
estatuillas de yeso que a tientas reponían en las consolas cuando no se quebraban, o
arrinconaban  los  pedazos  junto  a  los  zócalos  para  barrerlos  de  una  vez  con  los
proyectiles,  guiándose  solo  por  la  lumbre  de  la  lámpara  en  el  altar  del  aposento  o
cuando ponían luz al farol del ángel.

—Avelino —siguió llamando, ya casi a punto de gemir. Oscurecía afuera velozmente y
el tren de las seis pitaba en la lejanía.

O estaban por llegar, o rodeaban ya la casa, arrastrándose en el cafetal, cortando los
hilos  de  alambre  de  los  cercos,  escondidos  detrás  de  los  troncos  de  los  árboles,
subidos a las ramas, destrozando en silencio el jardín.

—Vení abrime —oyó.

—¿Quién? —preguntó.

—Soy yo, abrime ligero.

—Avelino, ¿sos vos?

Septimio se llegó a gatas a la puerta detrás de la que solo había un pequeño descanso
de  la  escalera.  Con  mucho  tiento  fue  girando  la  manigueta,  un  huevo  blanco
humedecido  por  el  sudor  de  su  mano,  cuando  percibió  al  otro  lado  unas  risas
ahogadas.

—¿Quién es? —dijo asustado.

—Yo, Avelino, abrí.



—Avelino, sos vos, ¿ah?

—Sí, corazón —le respondieron y las risas estallaron.

—Váyanse a la mierda —gritó con desconsuelo, pero no supo hasta dónde alcanzó su
voz o si solo se había quedado en un sollozo.

Sin saber qué hacer llegó hasta la sala y se recostó en el piano de su madre, que era
guarida de ratones.  El  asedio de la noche anterior los había dejado sin ánimo y muy
doloridos  del  cuerpo sobre  todo por  sofocar  el  incendio  en la  cocina  y  cuando ya  no
pudieron  sostener  el  huerto  refugiarse  hasta  que  vino  el  alba  debajo  de  la  cama  de
baldoquín  para  evitar  la  lluvia  de  piedras  que  caía  por  los  huecos  de  las  ventanas
quebradas  y  al  salir  del  escondite  con  los  ojos  enrojecidos  por  el  desvelo  se  habían
asomado aún temerosos por la puerta de cristales que daba al balcón y empezaron a
barrer soñolientos los proyectiles dispersos en el entarimado, piedras y frutas verdes.
A  esa  hora  se  deshacía  la  neblina  y  el  aire  de  la  madrugada movía  las  palmeras.  La
carrilera se veía desde el balcón y unos trabajadores con herramientas caminaban en
la vía.

Estaba  aún  junto  al  piano  cuando  comenzaron  a  apalear  las  paredes  con  un  ritmo
insoportable  y  las  primeras  piedras  cayeron  sobre  las  tejas  que  al  quebrarse
golpeaban en pedazos contra el cielo raso, a desgajar las ramas de los árboles frutales,
a  desportillar  los  cercos.  Andando  siempre  a  rastras  traspuso  la  puerta  de  la  sala  y
entró al dormitorio encerrándose con llave.

—Que  se  joda  Avelino  —gimió—,  quién  lo  mandó  a  salir  —y  se  encontró  solo  por
primera  vez  a  la  hora  de  resistir  y  hasta  entonces  percibió  el  olor  de  orines
envejecidos en el piso, de saliva, de zapatos viejos, cuando fue a refugiarse debajo de
la  cama.  Desnudo  como  estaba  sintió  la  rugosidad  de  las  tablas  en  el  pecho,  las
pequeñas  estrías  contra  la  piel  adiposa  y  así  bocabajo  le  molestaba  la  presión  del
medallón  que  usaba  al  cuello  y  en  el  que  conservaba  unos  cabellos  de  su  madre,  lo
único que había recibido a su muerte junto con la quinta. Avelino de la suya solo había
heredado el ángel.

Ya se habían resignado a no contar más con el primer piso, en el que almacenaban el
café  maduro,  los  aperos  de  corral,  los  fierros  de  labranza:  fue  cuando  Avelino  bajó
descalzo  las  escaleras  para  llegar  al  baño que  quedaba en  un cobertizo  detrás  de  la
cocina  y  encontró  la  pileta  cundida  de  cadáveres  de  ratones  que  nadaban  entre  las
magnolias  y  los  azahares  vaciados  por  ellos  todas  las  tardes  en  el  agua  para
perfumarla,  así  que  Avelino  estuvo  vomitando  toda  la  mañana  después  de  lanzar  los
ratones muertos al solar tomándolos con asco de la cola y no almorzó. Decidieron que
ya nunca bajarían al baño, ni al excusado, prefiriendo hacer el cuerpo en las bacinillas
con rosas en relieves que guardaban en las mesas de noche.



Volvieron a caer las piedras sobre el techo y ahora sí parecía una lluvia interminable y
su pensamiento no se apartaba de Avelino a esas horas, se estarán vengando en vos,
solo  en la  oscurana,  Avelino cautivo.  Y  las  piedras  cayendo como en el  día  del  juicio
final.

El  ángel que su madre había heredado a Avelino estaba en un rincón del  aposento y
era del tamaño de un hombre, fabricado de yeso pero con alas de pluma de garza. Le
quitaban  la  túnica  morada  recamada  con  hilos  de  oro  para  limpiarla  cada  mes  con
kerosene y era el único tiempo en que el ángel permanecía desnudo. Cuando aún no
eran  víctimas  del  asedio,  encendían  al  acostarse  el  farol  del  ángel  y  sin  otra  luz  se
metían a la cama con la ilusión de que, cerradas las puertas de la iglesia, el sacristán
los había dejado dentro.

Ahora  sentía  que  andaban  caminando  sobre  el  techo,  eran  pasos  que  se  oían
claramente  en  la  limaolla,  y  el  yeso  de  las  molduras  del  cielo  raso  se  desmoronaba
sobre  los  muebles  de  la  sala.  Y  se  protegió  la  cabeza,  como  si  las  piedras  fueran  a
llegar a su escondite, acordándose también de su madre.

—Me  duele  aquí  —le  había  dicho  señalándose  el  pecho  mientras  daba  de  comer
guineos  a  los  chocoyos  reales  en  las  jaulas  de  madera  y  fue  escurriéndose  hasta  el
suelo donde quedó de lado junto al pilar, su pequeña boca morada como en el acto de
besar al aire para saludar al público al momento de terminar sus números de canto de
aires operáticos en las veladas, solo que pálida, sin el esmalte que se ponía en la cara
para  aparecer  sonrosada  a  la  luz  de  las  candilejas  y  el  mismo  con  que  retocaba  sus
santos con lo que no podía sin embargo reír para recibir los aplausos, enfundada en su
vestido  de  terciopelo  verde  tan  pequeño  como  un  pañuelo,  su  rosa  de  papel  en  el
pecho y  sus  zapatillas  de gamuza deformadas por  el  sol  y  la  lluvia  y  había  dejado la
tijera  con  la  que  podaba  los  rosales  para  acercarse  a  ella  y  oírla  en  la  tarde  dorada
suspirar por última vez en el jardín de la quinta a una legua del poblado.

Y así se quedó solo en la propiedad con su jardín de araucarias y canteros de jalacates,
el traspatio sombrío con cipreses como un cementerio, las jaulas viejas y un palomar
lleno de comején en lo  alto  de un chilamate,  los  rosales  y  las  trinitarias,  la  casa con
barandas  y  sus  dos  pisos  perdida  en  la  neblina  de  las  madrugadas,  el  cafetal
sombreado  de  platanares,  al  frente  del  huerto  de  naranjas,  limas,  nísperos,  limones
dulces  y  guabas,  hasta  que  llegó  Avelino  que  venía  de  otro  pueblo  y  también  había
perdido a su madre, lo acogió en su casa y vivieron juntos desde entonces, pasándola
de lo que daba la venta de las flores y las frutas. A la semana llegó por ferrocarril el
ángel de Avelino y en un carretón lo transportaron de la estación a la quinta.

—Regalémoslo a la iglesia —le había dicho cuando lo vio tan grande. Pero Avelino se
resintió mucho porque era su único recuerdo, y ya no insistió.



—Me van a botar la casa —gritó desde su refugio.

Entonces eran ya carreras sobre las tejas.

—Ideay, bájense de allí —volvió a gritar, pero ahora era peor, las tejas caían al patio
en cascadas. Quieren entrar por el techo, pensó. Se van a descolgar al cielo raso y van
a  arrancar  las  tablillas.  Tenían  todo  el  barandal  para  subir,  no  era  más  que  atar
cuerdas a los postes y escalar. O tirarse de los árboles para caer dentro del corredor,
la puerta de vidrio no tenía cerradura, solo un pasador que podían quitar metiendo la
mano por los vidrios quebrados. Pero acaso no lo sabían.

El derrumbe de las tejas continuó pero más lento.

—Bájense, muchachos —suplicó.

—No  me  gusta  este  asunto  pero  es  mi  deber  —dijo  el  comandante—.  Han  venido
quejas de que ustedes andan en cuadros inmorales.

—¿Quién dice? —preguntó Septimio ofendido.

—Bueno, quién no importa, pero allí dicen que ustedes viven juntos, que no salen de la
quinta, cosas que no son de hombres. Yo solo les advierto. Indecencia no permito yo en
este pueblo, así que vayan con tiento.

—Capitán —dijo Septimio—, esas serán calumnias, vea…

—No sé si serán o no serán, vaya yo a saber. Pero dense a respetar, jodido, ya están
viejos. Usted, Septimio, podría ser bien mi padre.

Cuando salieron del cabildo la gente se había congregado enfrente para verlos y hasta
las  afueras  del  pueblo  los  siguió  una  pandilla  de  muchachos,  gritándoles  y
amenazándolos. Esa misma noche fue la primera de asedio.

No sabía  qué horas  eran;  tenía  la  boca amarga y  estaba sediento,  rendido.  Tampoco
cuánto  tiempo  había  permanecido  en  la  misma  posición  pero  sí  que  eran  horas  de
horas.  Al  rato todo cesó y  oyó las  voces que se alejaban.  Así  son siempre,  ya parece
que  se  van,  pero  vuelven,  y  Avelino,  qué  le  habrán  hecho,  tan  débil  que  es,  grande
pero  débil  con  su  asma,  no  aguanta.  Se  entredurmió  con  el  olor  a  berrinche  en  las
narices  y  vigilado  por  todos  los  ángeles  que había  en  la  casa,  los  que  comenzaron a
amar desde que el de estatura natural y que pesaba un mundo había entrado con gran
dificultad  al  dormitorio  y  a  Dios  gracias  su  madre  los  tenía  desde  antes  por  todos
lados; los pilares de la cama remataban en cabezas de querubes y en el gran espejo de
la sala el tema de la moldura eran dos ángeles besándose en la boca, y en las puertas
de los roperos, en las paredes, pegaban calcomanías con ejércitos entre las nubes.



Los  oyó  volver  y  ya  sabía  qué  estaba  pasando:  se  orinaban  en  las  begonias,  las
correntadas  inundaban  el  jardín  y  Avelino  afuera  en  el  sereno,  inválido;  pensaba  en
Avelino  librado  a  las  manos  de  los  asaltantes  orinándose  en  las  maceteras,  en  los
baldes  de  regar,  que  tuvieran  compasión,  Avelino  no  resistía  nada,  orinándose  por
turnos, Avelino. Tenía las manos dormidas y llenas de saliva porque se consolaba del
sufrimiento mordiéndoselas pero la voz de Avelino lo trajo del entresueño, en una hora
muy lejana que no pudo precisar.

—Soy yo, Avelino, abrime —le hablaba desde abajo y oía su voz casi perdida.

—¿Quién anda allí? —le preguntó.

—Yo, abrime.

—¿No me estarán engañando?

—No, abrime para poder subir.

De  nuevo  Septimio  caminó  a  gatas  y  llegó  hasta  la  puerta  de  cristales,  la  empujó
suavemente y vio que estaba amaneciendo.

—Avelino, ¿qué te hiciste?

—Aquí abajo estoy, en el jardín, ¿que no me ves?

Septimio se puso de rodillas y se asomó por el barandal.

—Andá abrime.

—¿Ya se fueron?

—Sí, ya, ya van lejos.

Escasamente podía sostenerse en pie y atravesó la recámara, abrió la puerta y fue por
toda la  sala  hasta  la  que cerraba la  salida  al  final  de  la  escalera.  Abrió  y  ya  Avelino
estaba  allí,  como  derribado  y  sangrándole  la  frente,  nadándole  en  el  cuerpo  los
grandes pantalones. Lo llevó a la mecedora y vio que tenía una herida sobre la ceja.

—¿Qué te saliste a hacer?

—Tenía hambre y fui a buscar qué comprar.

—¡Bárbaro, hasta el pueblo!



—Cuando regresaba los encontré en el camino. Desde allá me trajeron.

Lo había sentado con mucho cuidado y fue a buscar alcohol a las gavetas del chifonier,
trajo una sábana que desgarró en tiras para hacer una venda y un aguamanil.

—No tenías nada que salir a hacer, Avelino.

—Tenía mucha hambre, no creí que me fuera a coger la tarde.

Septimio le limpió la cara bañada en sangre.

—¿Estás seguro que ya no vuelven?

—No, ya no. Se orinaron en las flores y se fueron. Hasta entonces me soltaron.

—Tenés una herida, no te movás. Hay veces que parece que se van, pero vuelven.

—No, hoy no porque ya está amaneciendo.

Quitó el aguamanil del pie de la mecedora y retiró el resto de la sábana que no iba a
utilizar. Antes de vendarlo se puso los lentes para examinarle la herida.

—¿Te duele?

—Un mundo.

—¿Y qué es lo que te hicieron? —le preguntó mientras lo curaba.

—Pues nada, herirme.

Septimio  se  quedó  callado.  Avelino  se  desabrochó  la  camisa,  buscando  a  tientas  los
botones y el vientre le desbordó sobre la pretina del pantalón.

—Me pegaron una pedrada —le dijo llorando. La lámpara hacía visibles sus dientes de
oro.

—Te he dicho que nunca hay que salir, ya viste.

—Pero es que el hambre era horrible. Compré biscotelas y una lata de sardinas.

Cuando  lo  había  vendado  lo  condujo  por  la  sala  y  penetró  con  él  al  aposento  para
dejarlo en la cama. Avelino se llevó la mano a la frente mientras iba acostándose.



—Septimio.

—¿Qué?

—Me llevaron al monte, me arrastraron.

En la esquina el ángel estaba desnudo.

—Mañana hay que vestir al ángel, Avelino —dijo Septimio y se acostó.

—Sí, mañana.

Le dolía terriblemente la cabeza y hablaba con los ojos cerrados.

—Me dijeron: no hables si no querés morir.

—¿Y cómo son, Avelino?

—Sucios y crueles —respondió quedamente.

La neblina invadió el aposento y en la cama Septimio era casi calvo; sobre la cabeza de
Avelino parecía que habían vertido ceniza.


