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—Si tu caminaste a través del dormitorio, has visto las andrajosas y humedas colchas
revueltas como el mar.

—c:Revueltas? ¢Por qué? —dijo.
—¢Por qué? Por las ratas que hay debajo.
—¢Por las ratas? pregunté, porque en otro caso no fue asi.

No puedo fechar a esta historia, pero yo era joven cuando la oi, y el narrador era
anciano. Es un extrano relato, pero por mi causa, no por él.

Sucedié en Suffolk, cerca de la costa. Junto al camino zigzagueante habia una casa.
Una casa alta de ladrillo, un poco estrecha para su altura, quizds construida cerca de
1770. El frente tenia un pequeno frontispicio triangular con una ventana redonda en el
centro. Detrds habia habitaciones de servicio, cuartos, y jardines tales como los que
habian delante. Unos abetos escoceses crecian cerca; la planicie se extendia mas all3,
presidiendo la vista del mar lejano. Un cartel pendia de la puerta, que instaba a pensar
que se trataba de una posada de buena reputacion.

En esta posada comienza mi relato, el Sr. Thomson, cuando era joven, viniendo desde
la Universidad de Cambridge, y deseoso de tener un poco de soledad en un cuarto
tolerable y algun tiempo para leer. Tales cosas obtuvo, ya que el casero y su esposa
realizaban un buen servicio y no habia nadie més en la posada. El tenia una gran
habitacion en el primer piso que daba al camino que llevaba hacia el este.

Pas6o muchos dias tranquilo y sin novedades: trabajando toda la manana y realizando
inspecciones por la tarde, alguna pequena charla con vecinos del pueblo y por la
noche con los demds huéspedes, tras un trago de brandy y agua, un poco mas de
lectura y escritura y a la cama; y se podia dar por satisfecho si esto continuaba por el
resto del mes que se habia tomado para realizar su trabajo, tan bien como fuera
progresando el mes de Abril de ese ano - al respecto tengo razones para creer que fue
justamente ese mismo el que las crénicas meteoroldgicas de Orlando Whistlecraft
refieren como "Encantador Ano".

Una de sus caminatas lo llevo al norte, por el camino, que atraviesa una amplia zona
de matorrales. En la brillante tarde su vista tornd hacia un objeto blanco, varias de
yardas hacia la izquierda del camino, y sinti6 que era necesario realizar una
comprobacién. Pronto se encontré frente a un bloque cuadrado de piedra blanca sobre



lo que parecia ser la base de un pilar, con un hueco en la parte superior. Justamente
tales cosas se pueden ver hoy en dia en Thetford Heath. Luego de contar las que se
podian ver contemplando un par de minutos el panorama, se le ofrecieron a la vista un
par de iglesias, algunos tejados de casas de campo y el mar extenso, también con
ocasionales destellos, prosiguié su camino.

En la charla casual de esa noche, en el bar, él pregunto6 acerca de la piedra blanca.

—Es algo viejo, es lo que es —dijo el Sr. Betts, el casero—. Ninguno de nosotros vivia
cuando fue puesta ahi.

—Se levanta muy alto —dijo la Sra. Thompson—, me atrevo a decir que es una especie
de senal para los barcos de hace tiempo.

—iAh, si! —agreg6 el Sr. Betts— Escuché que se puede ver desde el mar; pero
cualquier cosa que sea, esta ahi desde hace mucho.

—Santo Job —dijo un tercero—, los viejos solian decir que no traia buena suerte para
los pescadores.

—¢Por qué no? —pregunto Thomson.
—Nunca lo supe, pero ellos tenian algunas ideas ridiculas, o mejor dicho, peculiares.

Fue imposible de obtener nada mads preciso que eso. Permanecieron en silencio, y
cuando alguien volvié a hablar fue sobre otros temas. El Sr. Betts fue quien hablé.

No todos los dias Thomson solia caminar por el condado. Una tarde muy especial se
encontraba escribiendo a eso de las tres en punto. Se estird y se levantd, salié de su
habitacién al pasillo. En frente a si habia otro cuarto, luego una escalera y dos cuartos
mads, uno que daba a la parte posterior de la casa, y el otro miraba hacia el sur. Hacia
el sur del pasillo habia una ventana, se acerco, considerdndose a si mismo como
avergonzado de desperdiciar asi tan estupenda tarde. A pesar de que el trabajo era
mas importante en ese momento, decidi6 tomarse cinco minutos para (los Betts no
tendrian objeciones) en mirar las otras habitaciones en el pasillo, que él jamas habia
visto. Nadie las habitaba, probablemente, siendo un dia de mercado, estaban todos
fuera, excepto quizas la camarera del bar.

La casa estaba muy quieta, algunas moscas zumbaban en los vidrios de las ventanas.
Asi que incursioné en aquellos cuartos. El que estaba frente al suyo era corriente y, a
excepcion de una vieja estampa del Cementerio de St. Edmunds; los dos siguientes al
suyo eran mas alegres y limpios, con una ventana por unidad (en tanto que su cuarto
tenia dos). Quedaba el cuarto del lado suroeste, opuesto al dltimo que habia entrado.
Estaba cerrado; pero Thomson tenia un talante de gran curiosidad, y creyé que no



habria ningin secreto dafnino en un lugar tan cercano, asi que tomé la llave de su
propio cuarto, y luego de golpear sin obtener respuesta, se introdujo de nuevo en las
demads habitaciones, recolectando todas las llaves. Una de ellas era la adecuada y la
puerta se abrid. La habitacion tenia dos ventanas mirando al sur y al oeste, dado que
el dia estaba muy soleado, el ambiente estaba tan caluroso como afuera. No habia
alfombra, el piso era de madera, no habia cuadros, no habia mas que una cama en la
esquina mas lejana, una cama de metal con travesafnos y un colchoén, cubierto con un
cobertor de color azul. Esta habitacidén, sin mdas rasgos destacables, hubo algo extrano
que hizo que Thomson cerrara rapidamente la puerta y se quedase silenciosamente
reclinado contra la repisa de la ventana, en el pasillo, estremecido por completo. Fue
que habia algo bajo el cobertor, algo que yacia en la cama, y no solo yacia, sino que se
revolvia. Fue alguien, y no algo, ya que la forma de una cabeza habia sido
inconfundible sobre la almohada; y habiendo sido una persona, teniendo la cabeza
cubierta, no podia ser mas que un muerto; pero esto no estaba muerto, no
verdaderamente muerto, ya que se movia y temblaba.

Si lo hubiese visto al atardecer o iluminado por la luz de una fluctuante bujia, Thomson
pudo haberse reconfortado, pensando en una ilusion de su mente. En esta brillante
tarde era imposible. ¢Qué hizo? Primero, cerré la puerta como sea. Muy
cautelosamente se acerco e intentd escuchar, reteniendo su aliento; quizds podria oir
alguna pesada respiracion, y una prosaica explicacién. Hubo absoluto silencio. Pero a
medida que, con mano temblorosa, ponia la llave en la cerradura y la giraba,
rechinando, se escuchd algo como una pisada o un tropezon, desde dentro de la
habitaciéon. Thompson regresé saltando como un conejo a su habitacién y la cerré con
llave; algo futil, lo sabia, ya que ¢podrian ser obstaculo las puertas o las cerraduras
para lo que él sospechaba? Pero eso fue todo lo que pudo pensar en el momento, y de
hecho nada ocurrio; Unicamente un tiempo de agudo suspenso, seguido por una
miserable cantidad de dudas.

Su impulso, por supuesto, fue el de salir lo antes posible de una casa que tuviera tal
inquilino. Pero lamentablemente el dia antes él habia contestado que pensaba
permanecer en la casa al menos por una semana mas, y ¢como explicar su cambio de
planes sin explicar los motivos y porque habia estado curioseando en lugares que no
debia? Ademas, si los Betts sabian acerca del ocupante del cuarto, y atn no habian
dejado la casa, o si no sabian nada en absoluto, lo que igualmente implicaba que no
habia nada que temer, o sabian lo necesario como para recluirlo en aquel cuarto sin
tener ningun cargo de consciencia, no habia razones para tener miedo; ciertamente
hasta donde habia visto, no habia sido ninguna experiencia macabra.

El se quedd en la casa una semana mas. Nada lo llevd a cruzar la puerta, y las veces
gue hubo pausado su trabajo en las tranquilas horas del dia o de la noche, y se acercd
a la puerta a escuchar, nada pudo oirse. Usted podra pensar que Thomson intenté
obtener alguna historia conectadas con la posada (dificilmente de Betts, pero no del
parroco o de los viejos vecinos de la villa) pero no vio la tipica reticencia en la que el



comun de la gente cae cuando tiene que narrar sus experiencias extrafas, y al final del
dia, su aspiracion a tener una explicacién loégica era mas y mas dificil. En su solitarias
caminatas persistia en planear de alguna manera de echar un nuevo vistazo diurno en
el cuarto, y eventualmente arribar a la resolucion del misterio. Tendria que abordar el
tren de la tarde, cerca de las cuatro de la tarde. Cuando estuviera esperando abajo,
con su equipaje listo, haria una tultima expedicion arriba, a su cuarto, en busca de
algun implemento que se hubiera olvidado. Una vez arriba, con la llave, abriria una
vez mas la puerta, solo por un momento. Asi que se puso a trabajar. Habia pagado su
cuenta, y la pequefia charla de despedida se realiz6 mientras su transporte era
cargado con el equipaje:

—He sido atendido muy bien, muchas gracias Sr. y Sra. Betts.
—Espero vuelva alguna vez —se escucho por un lado.

—Hemos estado muy felices de poder atenderlo, lo hicimos lo mejor que pudimos,
senor —se escucho por el otro.

—Le agradecemos sus buenas palabras, pero nos hemos visto favorecidos mucho por
el buen tiempo.

—Echaré un vistazo arriba, para ver si no me olvido ningun libro o algo fuera. Volveré
en un minuto —dijo Thomson.

Y tan silenciosamente como le fue posible tomo la llave y abrié la puerta. jSu ilusion se
hizo pedazos! Tendido, o sentado, al borde de la cama, habia jun espantapajaros! Un
espantapajaros del jardin, por supuesto, tirado en la habitacién vacia... Claro; pero
aqui terminé la diversién. ¢Tienen los espantapajaros pies huesudos? ¢Se repantigan
sus cabezas sobre los hombros? ¢Tienen cadenas de metal alrededor de sus cuellos?
¢Pueden levantarse y moverse por el piso, agitando la cabeza y brazos? ¢Pueden
temblequear?

El portazo, el brusco salto hacia la escalera y el brinco de los ultimos escalones fueron
seguidos por su desfallecimiento. Al despertar, Thomson vio a Betts parado con la
botella de brandy y una cara de reprobacion.

—Usted no debié hacer eso, senor, realmente no debié. No es una manera de
agradecer a las personas que lo atienden tan bien y que hacen lo mejor por usted.

Thomson escucho palabras de ese tipo, pero no supo qué replicar. Al Sr. Betts, y mas
aun, a la Sra. Betts, le resultaban dificil de aceptar todo tipo de disculpas o de
promesas de que no diria palabra alguna que pudiera dafnar el buen nombre de la
casa. Pero finalmente estas fueron aceptadas. Dado que el tren ya se habia ido y que
no podria alcanzarlo, Thomson arreglé para ser conducido a la ciudad, donde pasaria



la noche. Antes de marcharse los Betts le revelaron lo poco que sabian.

—Ellos dijeron que habia sido un duefio de la casa, mucho tiempo atras, y se topd con
unos salteadores de caminos que estaba rondando cerca de los matorrales. Asi fue
como llegé a su fin; fue colgado con una cadena, segun dijeron, desde donde usted ve
esa piedra que tiene el gallo encima. Si, los pescadores se ahuyentaron con esto, yo
creo que porque lo veian desde el mar y no tenian suerte en la pesca, segun su
creencia. Si, nosotros escuchamos los relatos de la gente que tuvo la casa antes de
nuestra llegada. Guarde esa habitacion bajo llave, nos dijeron, no vayan a mover de su
lugar la cama, y no tendran ningtn problema. Nada ha pasado; ni una sola vez él sali6
del cuarto, a pesar que pudo haberlo hecho ahora. De cualquier manera, usted es el
primero que sabemos que lo vio desde que vivimos aqui; nunca lo vi, ni tampoco
quiero. Y desde el momento que hicimos las habitaciones de los criados en la parte de
atrds, no tuvimos problemas con él. Solamente espero, sefior, que usted sera discreto,
considerando como la gente habla de las casas.

La promesa de silencio fue guardada por muchos afios. La ocasién en la que me fue
referida al final fue asi: cuando el Sr. Thomson vino a quedarse con mi padre, me tocé
mostrarle su cuarto, y en lugar de dejarme abrir la puerta para que él pudiera entrar,
¢l se adelant6 y la abrié por si mismo, quedandose parado por un instante en la
entrada, teniendo alta su ldmpara y mirando rapidamente en su interior. Solo entonces
parecio darse cuenta de su acto y dijo:

—Le pido perdén. He actuado de manera muy absurda, pero no puedo evitarlo por una
razon muy particular.

Cual fuera esta razon, me lo contdé algunos dias después, y usted lo ha escuchado
ahora.



