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—Si tu caminaste a través del dormitorio, has visto las andrajosas y húmedas colchas
revueltas como el mar.

—¿Revueltas? ¿Por qué? —dijo.

—¿Por qué? Por las ratas que hay debajo.

—¿Por las ratas? pregunté, porque en otro caso no fue así.

No  puedo  fechar  a  esta  historia,  pero  yo  era  joven  cuando  la  oí,  y  el  narrador  era
anciano. Es un extraño relato, pero por mi causa, no por él.

Sucedió  en  Suffolk,  cerca  de  la  costa.  Junto  al  camino  zigzagueante  había  una  casa.
Una casa alta de ladrillo, un poco estrecha para su altura, quizás construida cerca de
1770. El frente tenía un pequeño frontispicio triangular con una ventana redonda en el
centro.  Detrás  había  habitaciones  de  servicio,  cuartos,  y  jardines  tales  como los  que
habían delante. Unos abetos escoceses crecían cerca; la planicie se extendía más allá,
presidiendo la vista del mar lejano. Un cartel pendía de la puerta, que instaba a pensar
que se trataba de una posada de buena reputación.

En esta posada comienza mi relato, el Sr. Thomson, cuando era joven, viniendo desde
la  Universidad  de  Cambridge,  y  deseoso  de  tener  un  poco  de  soledad  en  un  cuarto
tolerable y  algún tiempo para leer.  Tales cosas obtuvo,  ya que el  casero y  su esposa
realizaban  un  buen  servicio  y  no  había  nadie  más  en  la  posada.  Él  tenía  una  gran
habitación en el primer piso que daba al camino que llevaba hacia el este.

Pasó muchos días tranquilo y sin novedades: trabajando toda la mañana y realizando
inspecciones  por  la  tarde,  alguna  pequeña  charla  con  vecinos  del  pueblo  y  por  la
noche  con  los  demás  huéspedes,  tras  un  trago  de  brandy  y  agua,  un  poco  más  de
lectura y escritura y a la cama; y se podía dar por satisfecho si esto continuaba por el
resto  del  mes  que  se  había  tomado  para  realizar  su  trabajo,  tan  bien  como  fuera
progresando el mes de Abril de ese año - al respecto tengo razones para creer que fue
justamente  ese  mismo  el  que  las  crónicas  meteorológicas  de  Orlando  Whistlecraft
refieren como "Encantador Año".

Una de sus caminatas lo llevó al norte, por el camino, que atraviesa una amplia zona
de  matorrales.  En  la  brillante  tarde  su  vista  tornó  hacia  un  objeto  blanco,  varias  de
yardas  hacia  la  izquierda  del  camino,  y  sintió  que  era  necesario  realizar  una
comprobación. Pronto se encontró frente a un bloque cuadrado de piedra blanca sobre



lo que parecía ser la base de un pilar, con un hueco en la parte superior. Justamente
tales cosas se pueden ver hoy en día en Thetford Heath.  Luego de contar las que se
podían ver contemplando un par de minutos el panorama, se le ofrecieron a la vista un
par  de  iglesias,  algunos  tejados  de  casas  de  campo  y  el  mar  extenso,  también  con
ocasionales destellos, prosiguió su camino.

En la charla casual de esa noche, en el bar, él preguntó acerca de la piedra blanca.

—Es algo viejo, es lo que es —dijo el Sr. Betts, el casero—. Ninguno de nosotros vivía
cuando fue puesta ahí.

—Se levanta muy alto —dijo la Sra. Thompson—, me atrevo a decir que es una especie
de señal para los barcos de hace tiempo.

—¡Ah,  sí!  —agregó  el  Sr.  Betts—  Escuché  que  se  puede  ver  desde  el  mar;  pero
cualquier cosa que sea, está ahí desde hace mucho.

—Santo Job —dijo un tercero—, los viejos solían decir que no traía buena suerte para
los pescadores.

—¿Por qué no? —pregunto Thomson.

—Nunca lo supe, pero ellos tenían algunas ideas ridículas, o mejor dicho, peculiares.

Fue  imposible  de  obtener  nada  más  preciso  que  eso.  Permanecieron  en  silencio,  y
cuando alguien volvió a hablar fue sobre otros temas. El Sr. Betts fue quien habló.

No todos los días Thomson solía caminar por el  condado.  Una tarde muy especial  se
encontraba escribiendo a eso de las tres en punto. Se estiró y se levantó, salió de su
habitación al pasillo. En frente a sí había otro cuarto, luego una escalera y dos cuartos
más, uno que daba a la parte posterior de la casa, y el otro miraba hacia el sur. Hacia
el  sur  del  pasillo  había  una  ventana,  se  acercó,  considerándose  a  sí  mismo  como
avergonzado  de  desperdiciar  así  tan  estupenda  tarde.  A  pesar  de  que  el  trabajo  era
más  importante  en  ese  momento,  decidió  tomarse  cinco  minutos  para  (los  Betts  no
tendrían objeciones) en mirar las otras habitaciones en el pasillo, que él jamás había
visto.  Nadie  las  habitaba,  probablemente,  siendo  un  día  de  mercado,  estaban  todos
fuera, excepto quizás la camarera del bar.

La casa estaba muy quieta, algunas moscas zumbaban en los vidrios de las ventanas.
Así que incursionó en aquellos cuartos. El que estaba frente al suyo era corriente y , a
excepción de una vieja estampa del Cementerio de St. Edmunds; los dos siguientes al
suyo eran más alegres y limpios, con una ventana por unidad (en tanto que su cuarto
tenía dos). Quedaba el cuarto del lado suroeste, opuesto al último que había entrado.
Estaba  cerrado;  pero  Thomson  tenía  un  talante  de  gran  curiosidad,  y  creyó  que  no



habría  ningún  secreto  dañino  en  un  lugar  tan  cercano,  así  que  tomó  la  llave  de  su
propio cuarto, y luego de golpear sin obtener respuesta, se introdujo de nuevo en las
demás habitaciones,  recolectando todas las  llaves.  Una de ellas  era la  adecuada y  la
puerta se abrió. La habitación tenía dos ventanas mirando al sur y al oeste, dado que
el  día  estaba  muy  soleado,  el  ambiente  estaba  tan  caluroso  como  afuera.  No  había
alfombra, el piso era de madera, no había cuadros, no había más que una cama en la
esquina más lejana, una cama de metal con travesaños y un colchón, cubierto con un
cobertor de color azul. Esta habitación, sin más rasgos destacables, hubo algo extraño
que  hizo  que  Thomson  cerrara  rápidamente  la  puerta  y  se  quedase  silenciosamente
reclinado contra la repisa de la ventana, en el pasillo, estremecido por completo. Fue
que había algo bajo el cobertor, algo que yacía en la cama, y no solo yacía, sino que se
revolvía.  Fue  alguien,  y  no  algo,  ya  que  la  forma  de  una  cabeza  había  sido
inconfundible  sobre  la  almohada;  y  habiendo  sido  una  persona,  teniendo  la  cabeza
cubierta,  no  podía  ser  más  que  un  muerto;  pero  esto  no  estaba  muerto,  no
verdaderamente muerto, ya que se movía y temblaba.

Si lo hubiese visto al atardecer o iluminado por la luz de una fluctuante bujía, Thomson
pudo  haberse  reconfortado,  pensando  en  una  ilusión  de  su  mente.  En  esta  brillante
tarde  era  imposible.  ¿Qué  hizo?  Primero,  cerró  la  puerta  como  sea.  Muy
cautelosamente se acercó e intentó escuchar, reteniendo su aliento; quizás podría oír
alguna pesada respiración, y una prosaica explicación. Hubo absoluto silencio. Pero a
medida  que,  con  mano  temblorosa,  ponía  la  llave  en  la  cerradura  y  la  giraba,
rechinando,  se  escuchó  algo  como  una  pisada  o  un  tropezón,  desde  dentro  de  la
habitación. Thompson regresó saltando como un conejo a su habitación y la cerró con
llave;  algo  fútil,  lo  sabía,  ya  que  ¿podrían  ser  obstáculo  las  puertas  o  las  cerraduras
para lo que él sospechaba? Pero eso fue todo lo que pudo pensar en el momento, y de
hecho  nada  ocurrió;  únicamente  un  tiempo  de  agudo  suspenso,  seguido  por  una
miserable cantidad de dudas.

Su impulso, por supuesto, fue el de salir lo antes posible de una casa que tuviera tal
inquilino.  Pero  lamentablemente  el  día  antes  él  había  contestado  que  pensaba
permanecer en la casa al menos por una semana más, y ¿cómo explicar su cambio de
planes sin explicar los motivos y porque había estado curioseando en lugares que no
debía?  Además,  si  los  Betts  sabían  acerca  del  ocupante  del  cuarto,  y  aún  no  habían
dejado la  casa,  o  si  no sabían nada en absoluto,  lo  que igualmente implicaba que no
había nada que temer,  o sabían lo necesario como para recluirlo en aquel cuarto sin
tener  ningún  cargo  de  consciencia,  no  había  razones  para  tener  miedo;  ciertamente
hasta donde había visto, no había sido ninguna experiencia macabra.

Él se quedó en la casa una semana más. Nada lo llevó a cruzar la puerta, y las veces
que hubo pausado su trabajo en las tranquilas horas del día o de la noche, y se acercó
a  la  puerta  a  escuchar,  nada  pudo  oírse.  Usted  podrá  pensar  que  Thomson  intentó
obtener  alguna historia  conectadas  con la  posada (difícilmente  de Betts,  pero  no del
párroco o de los viejos vecinos de la villa) pero no vio la típica reticencia en la que el



común de la gente cae cuando tiene que narrar sus experiencias extrañas, y al final del
día, su aspiración a tener una explicación lógica era más y más difícil. En su solitarias
caminatas persistía en planear de alguna manera de echar un nuevo vistazo diurno en
el cuarto, y eventualmente arribar a la resolución del misterio. Tendría que abordar el
tren de la  tarde,  cerca de las  cuatro de la  tarde.  Cuando estuviera esperando abajo,
con  su  equipaje  listo,  haría  una  última  expedición  arriba,  a  su  cuarto,  en  busca  de
algún  implemento  que  se  hubiera  olvidado.  Una  vez  arriba,  con  la  llave,  abriría  una
vez más la puerta, solo por un momento. Así que se puso a trabajar. Había pagado su
cuenta,  y  la  pequeña  charla  de  despedida  se  realizó  mientras  su  transporte  era
cargado con el equipaje:

—He sido atendido muy bien, muchas gracias Sr. y Sra. Betts.

—Espero vuelva alguna vez —se escuchó por un lado.

—Hemos  estado  muy  felices  de  poder  atenderlo,  lo  hicimos  lo  mejor  que  pudimos,
señor —se escuchó por el otro.

—Le agradecemos sus buenas palabras, pero nos hemos visto favorecidos mucho por
el buen tiempo.

—Echaré un vistazo arriba, para ver si no me olvido ningún libro o algo fuera. Volveré
en un minuto —dijo Thomson.

Y tan silenciosamente como le fue posible tomó la llave y abrió la puerta. ¡Su ilusión se
hizo pedazos! Tendido, o sentado, al borde de la cama, había ¡un espantapájaros! Un
espantapájaros  del  jardín,  por  supuesto,  tirado  en  la  habitación  vacía...  Claro;  pero
aquí  terminó la  diversión.  ¿Tienen los espantapájaros pies huesudos? ¿Se repantigan
sus cabezas sobre los  hombros? ¿Tienen cadenas de metal  alrededor de sus cuellos?
¿Pueden  levantarse  y  moverse  por  el  piso,  agitando  la  cabeza  y  brazos?  ¿Pueden
temblequear?

El portazo, el brusco salto hacia la escalera y el brinco de los últimos escalones fueron
seguidos  por  su  desfallecimiento.  Al  despertar,  Thomson  vio  a  Betts  parado  con  la
botella de brandy y una cara de reprobación.

—Usted  no  debió  hacer  eso,  señor,  realmente  no  debió.  No  es  una  manera  de
agradecer a las personas que lo atienden tan bien y que hacen lo mejor por usted.

Thomson escuchó palabras de ese tipo, pero no supo qué replicar. Al Sr. Betts, y más
aún,  a  la  Sra.  Betts,  le  resultaban  difícil  de  aceptar  todo  tipo  de  disculpas  o  de
promesas  de  que  no  diría  palabra  alguna  que  pudiera  dañar  el  buen  nombre  de  la
casa. Pero finalmente estas fueron aceptadas. Dado que el tren ya se había ido y que
no podría alcanzarlo, Thomson arregló para ser conducido a la ciudad, donde pasaría



la noche. Antes de marcharse los Betts le revelaron lo poco que sabían.

—Ellos dijeron que había sido un dueño de la casa, mucho tiempo atrás, y se topó con
unos  salteadores  de  caminos  que  estaba  rondando  cerca  de  los  matorrales.  Así  fue
como llegó a su fin; fue colgado con una cadena, según dijeron, desde donde usted ve
esa piedra que tiene el  gallo  encima.  Sí,  los  pescadores se  ahuyentaron con esto,  yo
creo  que  porque  lo  veían  desde  el  mar  y  no  tenían  suerte  en  la  pesca,  según  su
creencia.  Sí,  nosotros  escuchamos  los  relatos  de  la  gente  que  tuvo  la  casa  antes  de
nuestra llegada. Guarde esa habitación bajo llave, nos dijeron, no vayan a mover de su
lugar la cama, y no tendrán ningún problema. Nada ha pasado; ni una sola vez él salió
del  cuarto,  a pesar que pudo haberlo hecho ahora.  De cualquier manera,  usted es el
primero  que  sabemos  que  lo  vio  desde  que  vivimos  aquí;  nunca  lo  vi,  ni  tampoco
quiero. Y desde el momento que hicimos las habitaciones de los criados en la parte de
atrás, no tuvimos problemas con él. Solamente espero, señor, que usted será discreto,
considerando como la gente habla de las casas.

La promesa de silencio  fue guardada por muchos años.  La ocasión en la  que me fue
referida al final fue así: cuando el Sr. Thomson vino a quedarse con mi padre, me tocó
mostrarle su cuarto, y en lugar de dejarme abrir la puerta para que él pudiera entrar,
él  se  adelantó  y  la  abrió  por  si  mismo,  quedándose  parado  por  un  instante  en  la
entrada, teniendo alta su lámpara y mirando rápidamente en su interior. Solo entonces
pareció darse cuenta de su acto y dijo:

—Le pido perdón. He actuado de manera muy absurda, pero no puedo evitarlo por una
razón muy particular.

Cual  fuera  esta  razón,  me  lo  contó  algunos  días  después,  y  usted  lo  ha  escuchado
ahora.


