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EL LUGAR SOLITARIO

Ustedes  que  se  sientan  en  sus  casas  por  la  noche,  ustedes  que  se  sientan  en  los
teatros,  que  son  alegres  en  los  bailes  y  fiestas,  todos  ustedes  que  están  encerrados
entre cuatro paredes, no tienen idea de lo que sucede afuera, en la oscuridad. En los
lugares solitarios. Y hay tantos de ellos, por todas partes: en el campo, en los pueblos
pequeños,  en  las  ciudades.  Si  salieras  por  las  tardes,  por  la  noche,  sabrías  de  ellos,
pasarías  a  su  lado  y  te  preguntarías  qué  hay  dentro;  y  si  fueras  un  niño  pequeño,
podrías tener miedo.

Miedo como el que Johnny Newell y yo sentimos, como miles de niños pequeños de un
extremo  a  otro  del  país  tienen  miedo  cuando  tienen  que  salir  solos  por  la  noche,
pasando por lugares solitarios, oscuros y sin luz, sombríos y embrujados…

Quiero  que  entiendas  que  si  no  hubiera  sido  por  el  lugar  solitario  en  el  elevador  de
granos, el lugar con los grandes árboles viejos y los cobertizos cerca de la acera, y las
pilas de madera, si no hubiera sido por ese lugar, Johnny Newell y yo nunca habríamos
sido culpables de asesinato.

Lo digo incluso si no hay nada que la ley pueda hacer al respecto. No pueden tocarnos,
pero es verdad. Yo lo sé y Johnny lo sabe, pero nunca hablamos de eso, nunca decimos
nada. Es simplemente algo que mantenemos detrás de nuestros ojos, en lo profundo de
nuestros  pensamientos,  donde  es  un  hecho  que  se  pierde  entre  miles  de  otros,  algo
que sabemos más allá de toda duda.

Se  remonta  a  un  largo  camino  atrás.  Éramos  jóvenes,  éramos  niños  pequeños  en  un
pueblo  pequeño.  Johnny  vivía  a  tres  casas  de  distancia  y  enfrente  de  la  mía,  en  la
cuadra al  oeste del  elevador de granos.  Nunca tuvimos miedo de pasar juntos por el
lugar solitario. Pero no estábamos juntos a menudo.

A veces uno de nosotros tenía que ir solo por ese camino, a veces el otro. Fui por ese
camino  la  mayor  parte  del  tiempo,  no  había  otro,  excepto  dando  un  largo  rodeo,
porque ese era el camino directo al centro de la ciudad, y tenía que caminar hasta allí
cuando mi padre estaba demasiado cansado para ir.

Por las tardes sucedía así. Mi madre descubría que no tenía azúcar ni sal ni mortadela
y me decía:

—Steve, ve al centro y cómpralo. Tu padre está demasiado cansado.

Yo diría:



—No quiero.

Ella diría:

—Ve tú.

Yo diría:

—Puedo ir por la mañana antes de la escuela.

Ella diría:

—Ve ahora. No quiero escuchar una palabra más de ti. Aquí está el dinero.

Y tendría que ir.

Bajar  nunca  fue  tan  malo,  porque  la  mayor  parte  del  tiempo  todavía  había  un
resplandor  crepuscular  en  el  oeste,  y  una  especie  de  luz  pálida  yacía  allí,  una
luminosidad,  como  si  parte  del  día  se  demorara  allí,  y  en  todo  el  pueblo  se  podía
escuchar  a  los  niños  gritando  en  la  última  hora  que  tenían  para  jugar,  y  de  alguna
manera no te sentías tan solo. Podrías bajar a ese lugar oscuro debajo de los árboles y
nunca pensarías en estar solo. Pero cuando volvías… eso era diferente.

Cuando  regresabas,  el  resplandor  se  había  ido;  si  las  estrellas  estaban  apagadas,
nunca  se  podían  ver  por  los  árboles,  y  aunque  las  farolas  estaban  encendidas  —las
antiguas luces se arqueaban sobre las encrucijadas— ni un rayo penetraba en el lugar
solitario cercano al ascensor.

Allí  estaba,  media  cuadra  de  largo,  negro  como  el  negro  puede  ser,  oscuro  como  la
noche más profunda, con las sombras de los árboles convirtiéndolo en un lugar sólido
de oscuridad, con el débil resplandor de la luz donde una farola se acumulaba al final
de la calle. Lejano parecía, y ese otro resplandor detrás, donde estaba la otra luz de la
esquina.

Y cuando llegabas por ese camino comenzabas a caminar más y más lento. Detrás de ti
se encuentran las tiendas brillantemente iluminadas; por todo el camino había casas,
con luces en las ventanas y música sonando y voces de gente sentada a conversar en
sus  porches.  Pero  allá  arriba,  delante  de  ti,  estaba  el  lugar  solitario,  sin  una  casa
cerca, y más allá, el alto y oscuro elevador de granos, desolado e imponente.

El  lugar  solitario  de  árboles,  cobertizos  y  madera,  en  el  que  cualquier  cosa  podría
estar  al  acecho,  cualquier  cosa;  el  lugar  solitario  donde  estabas  seguro  de  que  algo
acechaba en la oscuridad, esperando el momento y la hora y la noche en que llegabas



para  salir  de  su  lugar  secreto  y  saltar  sobre  ti,  desgarrándote  y  haciendo  cosas
inmencionables.

Ese era el lugar solitario.

De día  eran robles y  arces de más de cien años,  lo  suficientemente bajos como para
que casi  pudieras tocar las grandes ramas extendidas;  eran los cobertizos y las pilas
de madera que rara vez se perturbaban; era una acera y hierba alta, nunca cortada ni
mantenida hasta finales del otoño, cuando alguien la quemó; era un lugar sombreado
en los  calurosos  días  de  verano donde siempre  flotaba  algo  de  aire  fresco.  Nunca le
tenías miedo de día, pero de noche era un lugar diferente.

Porque  entonces  era  solitario,  lejos  de  la  vista  o  el  oído,  un  lugar  de  oscuridad  y
extrañeza, un lugar de terror para los niños pequeños perseguidos por mil miedos.

Y  todas  las  noches,  al  volver  a  casa  de  la  ciudad,  sucedía  así.  Caminaba  más  y  más
lento,  cuanto  más  me  acercaba  al  lugar  solitario.  Pensaría  en  todas  las  formas
posibles. Seguiría esperando que viniera alguien para poder caminar con él, tal vez el
señor  Newell,  o  la  anciana  señora  Potter,  que  vivía  más  arriba  en  la  calle,  o  el
reverendo Bislor, que vivía al final de la manzana. Pero nunca venía nadie. A esa hora
era  demasiado  pronto  después  de  la  cena  para  salir,  o,  ya  fuera,  demasiado  pronto
para volver. Así que caminaba más y más lento, hasta que llegaba al borde del lugar
solitario, y luego corría tan rápido como podía, a veces con los ojos cerrados.

Oh, sabía lo que había allí. Sabía que había algo en ese lugar oscuro y solitario. Tal vez
era el coco. A veces mi abuela hablaba de él, de cómo esperaba en lugares oscuros a
los chicos y chicas malos. Quizás era un ogro. Sabía de ogros por los libros de cuentos
de hadas. Quizá fuera otra cosa, algo peor.

Corría.  Cada  brizna  de  hierba,  cada  hoja,  cada  ramita  que  me  tocaba  era  su  mano
alcanzándome.  El  sonido  de  mis  pasos  golpeando  la  acera  eran  sus  pasos
persiguiendo. La respiración agitada que era la mía se convertía en su respiración, en
su lucha frenética por alcanzarme, por desgarrarme, por infundir terror en mi alma.

Saldría de ese lugar como una ráfaga de viento,  pasaría volando junto al  demacrado
ascensor y no me detendría hasta que estuviera a salvo bajo el resplandor amarillo de
la familiar farola. Y luego, a unos pocos pasos, estaría en casa. Y mi madre diría:

—Por el amor de Dios, ¿has estado corriendo en una noche calurosa como esta?

Yo diría:

—Me apresuré.



—No tenías que apresurarte tanto. No lo necesito hasta la hora del desayuno.

Y yo diría:

—Podría haber ido a comprarlo en la mañana. Podría haber bajado antes del desayuno.
La próxima vez, eso es lo que voy a hacer.

Nadie me prestaría atención.

Algunas  noches,  Johnny  también  tenía  que  ir  al  centro  de  la  ciudad.  Las  cosas
entonces no eran como son hoy, cuando todas las mujeres hacen un ritual de compras
por la tarde y rara vez olvidan algo. En aquellos días, no iban tan a menudo al centro
de la ciudad, y cuando lo hacían, por lo general se olvidaban de algo. Y después de que
Johnny y yo pasáramos por el lugar solitario en la misma noche, comparábamos notas
al día siguiente.

—¿Has visto algo? —él preguntaría.

—No, pero lo escuché —diría yo—. Lo sentí. Tiene patas grandes y planas con garras.
¿Sabes qué tiene los pies más feos?

—Claro, una de esas apestosas tortugas amarillas de caparazón blando.

—Tiene  pies  así.  ¡Oh,  garras  feas,  blandas  y  afiladas!  Vi  uno  con  el  rabillo  del  ojo
—decía.

—¿Viste su cara? —preguntaría.

—No tiene rostro. No tiene. Eso es peor que si lo tuviera.

Oh,  era  una  bestia  horrible,  no  un  animal,  no  un  hombre,  que  acechaba  en  el  lugar
solitario  y  aparecía  como  un  depredador  en  la  noche,  esperando  a  que  pasáramos.
Surgió así, a partir de nuestras experiencias mutuas. Descubrimos que tenía escamas
y  una  gran  cola  larga,  como  un  dragón.  Respiraba,  caliente  como  el  fuego,  pero  no
tenía cara ni boca, solo una horrible abertura en la garganta. Era tan grande como un
elefante,  pero  no  parecía  nada  amistoso.  Pertenecía  al  lugar  solitario;  nunca  se  iría;
ese  era  su  hogar,  y  tenía  que  esperar  a  que  le  llegara  la  comida:  los  niños  y  niñas
desprevenidos que tenían que pasar por el lugar solitario por la noche.

¡Cómo traté de evitar acercarme al lugar solitario después del anochecer!

—¿Por qué Mady no puede ir? —preguntaba.

—Mady es demasiado pequeña —respondía la madre.



—No soy tan grande.

—¡Oh, cállate! Eres un niño grande ahora. Vas a cumplir siete años. Solo piénsalo.

—No creo que siete sea viejo —decía yo.

Siete años no era edad suficiente para enfrentarse a lo que había en el lugar solitario.

—Tus pantalones Sears-Roebuck son largos —decía.

—No me importan los pantalones viejos de Sears-Roebuck. No quiero ir.

—Quiero que vayas. Nunca te levantas lo suficientemente temprano por la mañana.

—Pero lo haré. Prometo que lo haré. ¡Te lo prometo, mamá! —gritaba.

—Mañana por la mañana será una historia diferente. No, ve tú.

Así fue cada vez. Tuve que ir. Y Mady fue la única que adivinó.

Pero  incluso  ella  nunca  lo  supo  realmente.  Ella  nunca  tuvo  que  pasar  por  el  lugar
solitario después del anochecer. La mantuvieron en casa. Nunca supo cómo algo podía
yacer  en  esos  viejos  árboles,  justo  a  lo  largo  de  esas  viejas  ramas  al  otro  lado  de  la
acera y caer sin hacer ruido, arañando y desgarrando, algo sin rostro, con feas patas
con  garras  como  las  de  una  tortuga  de  caparazón  blando,  con  escamas  y  una  cola
como un dragón, algo tan grande como una casa, todo negro, como la oscuridad en ese
lugar.

Pero Johnny y yo lo sabíamos.

—Casi  me  atrapó  anoche  —decía  en  voz  baja,  mirando  ansiosamente  fuera  del
cobertizo donde estábamos sentados, como si pudiera escucharnos.

—Caramba, me alegro de que no fuera así —diría yo—. ¿Cómo fue?

—Grande  y  negro.  Terriblemente  negro.  Miré  a  mi  alrededor  mientras  corría  y,  de
repente, no había ninguna luz en el otro extremo. Entonces supe que venía. Corrí para
salir de allí. Estaba casi sobre mí cuando me escapé. ¡Mira!

Y me mostraba un desgarro en su camisa donde había caído una garra.

—¿Y tú? —preguntaba emocionado, con los ojos muy abiertos.



—Estaba  detrás  de  los  montones  de  madera  cuando  llegué  —dije—.  Podía  sentirlo
esperando.  Estaba  corriendo,  pero  se  detuvo,  mira,  hay  una  pila  de  madera  volcada
allí.

Y  caminábamos  hacia  el  lugar  solitario  al  mediodía  y  mirábamos.  Efectivamente,
habría una pila de madera volcada, y miraríamos hacia donde algo había estado tirado,
la hierba toda aplastada. A veces encontrábamos un pañuelo y nos preguntábamos si
había atrapado a alguien.

Luego  íbamos  a  casa  y  esperábamos  a  saber  si  faltaba  alguien,  especulando  con
aprensión durante todo el camino a casa si sería Mady o Christine o Helen, o alguna
de las chicas de nuestra clase o de la escuela dominical. O si tal vez se había llevado la
señorita  Doyle,  la  joven  maestra  de  primaria  que  a  veces  tenía  que  caminar  por  allí
después de la cena. Pero nunca se informó de la desaparición de nadie, y el misterio
creció.  Tal  vez  se  había  apoderado  de  algún  extraño  que  pasaba  por  allí  y  no  sabía
acerca  de  la  Cosa  que  vivía  en  el  lugar  solitario.  Estábamos  seguros  de  que  había
atrapado a alguien.

—Si alguna noche no vuelvo, ya verás —decía.

—Oh, no seas tonto —decía mi madre.

¿Qué saben los adultos sobre las cosas que temen los niños? ¿Qué saben sobre lo que
pasa por sus mentes cuando tienen que volver a casa solos por la  noche a través de
lugares solitarios? ¿Qué saben ellos de lugares solitarios donde nunca llega la luz de la
esquina  de  la  calle?  ¿Qué  saben  de  un  lugar  y  un  tiempo  en  que  un  niño  es  muy
pequeño y está muy solo, y la noche es tan grande como el pueblo, y la oscuridad es el
mundo entero?

Un niño mira hacia arriba pero no puede ver muy lejos cuando los árboles se inclinan y
se aprietan, cuando los cobertizos se levantan a un lado y los árboles al otro, cuando la
oscuridad se extiende como una nube a lo largo de la acera y las luces de la calle están
muy, muy lejos. No es de extrañar, entonces, que las Cosas crezcan en la oscuridad de
los lugares solitarios de la misma forma en que crecieron en ese lugar oscuro cerca del
elevador de granos. No es de extrañar que un niño corra como el viento hasta que los
latidos de su corazón suenen como un tambor y empujen hacia arriba hasta sofocarlo.

—Estás  blanco  como  una  sábana  —decía  mamá  a  veces—.  Has  estado  corriendo  de
nuevo.

—No tienes que correr —decía mi padre—. Tómalo con calma.

—Solo corrí —decía yo.



Quería la peor manera de decir que tenía que huir, pero sabía que no me creerían más
de lo que los padres de Johnny le creyeron a él cuando les dijo una vez. Lo golpearon
con una correa y tuvo que irse a la cama. A mí nunca me golpearon.

Porque nunca les dije.

Pero ahora hay que decirlo, ahora hay que ponerlo por escrito.

Durante  mucho  tiempo  nos  olvidamos  del  lugar  solitario.  Nos  hicimos  mayores.
Pasamos de la escuela a la secundaria, y de alguna manera nos olvidamos de la Cosa
en el lugar solitario. Ese lugar nunca cambió. Los árboles envejecieron.

A  veces,  las  pilas  de  madera  eran  más  grandes  o  más  pequeñas.  Una  vez  que  los
cobertizos  fueron  pintados  —rojo  como  la  sangre—,  lo  recordé.  Luego  me  olvidé  de
nuevo. Empezamos a jugar béisbol, baloncesto y fútbol. Empezamos a nadar en el río y
a salir  con chicas.  Nunca más hablábamos de la  Cosa en el  lugar solitario,  y  cuando
pasábamos por allí de noche era como algo olvidado que acechaba en un rincón de la
mente.  Era  como  algo  que  deberíamos  recordar,  pero  nunca  pudimos  recordar  del
todo;  así  parecía,  como  un  recuerdo  encerrado,  muy  lejano  en  la  infancia.  Rara  vez
pasábamos por ese lugar y, a veces, incluso era un buen lugar para caminar con una
chica,  porque  ella  siempre  se  acurrucaba  cerca  y  decía  lo  espeluznante  que  era  allí
debajo de los árboles colgantes.

Pero ni siquiera entonces nos quedábamos allí, tampoco corríamos, pero caminábamos
sin vacilar ni holgazanear, por muy linda que fuera la chica.

Pasaron los años y nunca más volvimos a pensar en el lugar solitario.

Nunca  pensábamos  que  habría  otros  niños  pequeños  atravesándolo  de  noche,
corriendo con el corazón acelerado, sin aliento por el terror, ansiosos por la seguridad
del  arco de luz más allá  del  margen de la  sombra que confinaba al  habitante en ese
lugar,  la  criatura  temerosa  de  la  luz  que  acechaba  en  las  sombras,  como  tantos
terrores  que  moraban  en  lugares  solitarios  similares  en  las  ciudades  y  pueblos
pequeños  y  campos  de  todo  el  mundo,  esperando  asustar  a  los  niños  y  niñas,
esperando invadirlos con horror y un miedo inquebrantable, esperando algo más...

Hace tres noches, el pequeño Bobby Jeffers fue asesinado en un lugar solitario. Estaba
todo  mutilado,  desgarrado  y  parcialmente  aplastado,  como  si  algo  grande  hubiera
caído sobre él. Johnny, que estaba en la junta del pueblo, fue a ver el lugar, y después
me llamó por teléfono para que fuera también, antes de que otras personas caminaran
por allí.

Fui y también vi las marcas. Era tal como dijo el forense, solo que no era un «animal
de algún tipo». Algo con una cola que arrastraba, con escamas, con grandes patas con



garras, y yo sabía que no tenía rostro.

También sabía que Johnny y yo éramos culpables. Habíamos asesinado a Bobby Jeffers
porque lo que lo mató fue lo que Johnny y yo creamos a partir de nuestros miedos de la
infancia  y  lo  dejamos  en  ese  lugar  solitario  para  esperar  a  algún  niño  asustado  en
algún  momento,  en  alguna  hora  durante  alguna  noche  oscura,  un  poco  chico  que,
como el gordo Bobby Jeffers, no podía correr tan rápido como Johnny y yo.

Y lo peor no es que no haya nada que hacer, sino que el lugar solitario está cambiando.
El  pueblo  está  cortando  algunos  de  los  árboles  ahora,  quitando  los  cobertizos  y
poniendo una farola en el medio de ese lugar; ya no será oscuro ni solitario, y la Cosa
que vive allí  tendrá que irse a otro lugar,  donde la  gente no sospecha nada,  a  algún
otro  lugar  solitario  en  algún  otro  pequeño  pueblo,  ciudad  o  campo,  donde  esperará,
como  lo  hizo  aquí,  a  algún  niño  o  niña  asustados,  esperando  en  la  oscuridad  y  la
soledad...


