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EL LUGAR SOLITARIO

Ustedes que se sientan en sus casas por la noche, ustedes que se sientan en los
teatros, que son alegres en los bailes y fiestas, todos ustedes que estan encerrados
entre cuatro paredes, no tienen idea de lo que sucede afuera, en la oscuridad. En los
lugares solitarios. Y hay tantos de ellos, por todas partes: en el campo, en los pueblos
pequenos, en las ciudades. Si salieras por las tardes, por la noche, sabrias de ellos,
pasarias a su lado y te preguntarias qué hay dentro; y si fueras un nifio pequeio,
podrias tener miedo.

Miedo como el que Johnny Newell y yo sentimos, como miles de ninos pequenos de un
extremo a otro del pais tienen miedo cuando tienen que salir solos por la noche,
pasando por lugares solitarios, oscuros y sin luz, sombrios y embrujados...

Quiero que entiendas que si no hubiera sido por el lugar solitario en el elevador de
granos, el lugar con los grandes arboles viejos y los cobertizos cerca de la acera, y las
pilas de madera, si no hubiera sido por ese lugar, Johnny Newell y yo nunca habriamos
sido culpables de asesinato.

Lo digo incluso si no hay nada que la ley pueda hacer al respecto. No pueden tocarnos,
pero es verdad. Yo lo sé y Johnny lo sabe, pero nunca hablamos de eso, nunca decimos
nada. Es simplemente algo que mantenemos detras de nuestros ojos, en lo profundo de
nuestros pensamientos, donde es un hecho que se pierde entre miles de otros, algo
que sabemos mas alla de toda duda.

Se remonta a un largo camino atrds. Eramos jévenes, éramos nifios pequefios en un
pueblo pequeno. Johnny vivia a tres casas de distancia y enfrente de la mia, en la
cuadra al oeste del elevador de granos. Nunca tuvimos miedo de pasar juntos por el
lugar solitario. Pero no estdbamos juntos a menudo.

A veces uno de nosotros tenia que ir solo por ese camino, a veces el otro. Fui por ese
camino la mayor parte del tiempo, no habia otro, excepto dando un largo rodeo,
porque ese era el camino directo al centro de la ciudad, y tenia que caminar hasta alli

cuando mi padre estaba demasiado cansado para ir.

Por las tardes sucedia asi. Mi madre descubria que no tenia azdcar ni sal ni mortadela
y me decia:

—Steve, ve al centro y codmpralo. Tu padre estd demasiado cansado.

Yo diria:



—No quiero.

Ella diria:

—Ve tu.

Yo diria:

—Puedo ir por la manana antes de la escuela.

Ella diria:

—Ve ahora. No quiero escuchar una palabra mas de ti. Aqui esta el dinero.
Y tendria que ir.

Bajar nunca fue tan malo, porque la mayor parte del tiempo todavia habia un
resplandor crepuscular en el oeste, y una especie de luz palida yacia alli, una
luminosidad, como si parte del dia se demorara alli, y en todo el pueblo se podia
escuchar a los niflos gritando en la ultima hora que tenian para jugar, y de alguna
manera no te sentias tan solo. Podrias bajar a ese lugar oscuro debajo de los arboles y
nunca pensarias en estar solo. Pero cuando volvias... eso era diferente.

Cuando regresabas, el resplandor se habia ido; si las estrellas estaban apagadas,
nunca se podian ver por los arboles, y aunque las farolas estaban encendidas —las
antiguas luces se arqueaban sobre las encrucijadas— ni un rayo penetraba en el lugar
solitario cercano al ascensor.

Alli estaba, media cuadra de largo, negro como el negro puede ser, oscuro como la
noche mas profunda, con las sombras de los arboles convirtiéndolo en un lugar sélido
de oscuridad, con el débil resplandor de la luz donde una farola se acumulaba al final
de la calle. Lejano parecia, y ese otro resplandor detras, donde estaba la otra luz de la
esquina.

Y cuando llegabas por ese camino comenzabas a caminar mas y mas lento. Detras de ti
se encuentran las tiendas brillantemente iluminadas; por todo el camino habia casas,
con luces en las ventanas y musica sonando y voces de gente sentada a conversar en
sus porches. Pero alld arriba, delante de ti, estaba el lugar solitario, sin una casa
cerca, y mas alld, el alto y oscuro elevador de granos, desolado e imponente.

El lugar solitario de arboles, cobertizos y madera, en el que cualquier cosa podria
estar al acecho, cualquier cosa; el lugar solitario donde estabas seguro de que algo
acechaba en la oscuridad, esperando el momento y la hora y la noche en que llegabas



para salir de su lugar secreto y saltar sobre ti, desgarrdndote y haciendo cosas
inmencionables.

Ese era el lugar solitario.

De dia eran robles y arces de mas de cien afios, lo suficientemente bajos como para
que casi pudieras tocar las grandes ramas extendidas; eran los cobertizos y las pilas
de madera que rara vez se perturbaban; era una acera y hierba alta, nunca cortada ni
mantenida hasta finales del otofio, cuando alguien la quemo; era un lugar sombreado
en los calurosos dias de verano donde siempre flotaba algo de aire fresco. Nunca le
tenias miedo de dia, pero de noche era un lugar diferente.

Porque entonces era solitario, lejos de la vista o el oido, un lugar de oscuridad y
extraneza, un lugar de terror para los ninos pequenos perseguidos por mil miedos.

Y todas las noches, al volver a casa de la ciudad, sucedia asi. Caminaba mas y mas
lento, cuanto mas me acercaba al lugar solitario. Pensaria en todas las formas
posibles. Seguiria esperando que viniera alguien para poder caminar con él, tal vez el
sennor Newell, o la anciana sefiora Potter, que vivia mas arriba en la calle, o el
reverendo Bislor, que vivia al final de la manzana. Pero nunca venia nadie. A esa hora
era demasiado pronto después de la cena para salir, o, ya fuera, demasiado pronto
para volver. Asi que caminaba mas y mas lento, hasta que llegaba al borde del lugar
solitario, y luego corria tan rapido como podia, a veces con los o0jos cerrados.

Oh, sabia lo que habia alli. Sabia que habia algo en ese lugar oscuro y solitario. Tal vez
era el coco. A veces mi abuela hablaba de él, de codmo esperaba en lugares oscuros a
los chicos y chicas malos. Quizds era un ogro. Sabia de ogros por los libros de cuentos
de hadas. Quiza fuera otra cosa, algo peor.

Corria. Cada brizna de hierba, cada hoja, cada ramita que me tocaba era su mano
alcanzdndome. El sonido de mis pasos golpeando la acera eran sus pasos
persiguiendo. La respiracién agitada que era la mia se convertia en su respiracion, en
su lucha frenética por alcanzarme, por desgarrarme, por infundir terror en mi alma.
Saldria de ese lugar como una rafaga de viento, pasaria volando junto al demacrado
ascensor y no me detendria hasta que estuviera a salvo bajo el resplandor amarillo de
la familiar farola. Y luego, a unos pocos pasos, estaria en casa. Y mi madre diria:

—Por el amor de Dios, ¢has estado corriendo en una noche calurosa como esta?

Yo diria:

—Me apresuré.



—No tenias que apresurarte tanto. No lo necesito hasta la hora del desayuno.
Y yo diria:

—Podria haber ido a comprarlo en la mafana. Podria haber bajado antes del desayuno.
La préxima vez, eso es lo que voy a hacer.

Nadie me prestaria atencion.

Algunas noches, Johnny también tenia que ir al centro de la ciudad. Las cosas
entonces no eran como son hoy, cuando todas las mujeres hacen un ritual de compras
por la tarde y rara vez olvidan algo. En aquellos dias, no iban tan a menudo al centro
de la ciudad, y cuando lo hacian, por lo general se olvidaban de algo. Y después de que
Johnny y yo pasaramos por el lugar solitario en la misma noche, comparabamos notas
al dia siguiente.

—¢Has visto algo? —él preguntaria.

—No, pero lo escuché —diria yo—. Lo senti. Tiene patas grandes y planas con garras.
:Sabes qué tiene los pies mas feos?

—Claro, una de esas apestosas tortugas amarillas de caparazon blando.

—Tiene pies asi. jOh, garras feas, blandas y afiladas! Vi uno con el rabillo del ojo
—decia.

—¢Viste su cara? —preguntaria.
—No tiene rostro. No tiene. Eso es peor que si lo tuviera.

Oh, era una bestia horrible, no un animal, no un hombre, que acechaba en el lugar
solitario y aparecia como un depredador en la noche, esperando a que pasaramos.
Surgid asi, a partir de nuestras experiencias mutuas. Descubrimos que tenia escamas
y una gran cola larga, como un dragon. Respiraba, caliente como el fuego, pero no
tenia cara ni boca, solo una horrible abertura en la garganta. Era tan grande como un
elefante, pero no parecia nada amistoso. Pertenecia al lugar solitario; nunca se iria;
ese era su hogar, y tenia que esperar a que le llegara la comida: los nifios y nifas
desprevenidos que tenian que pasar por el lugar solitario por la noche.

iComo traté de evitar acercarme al lugar solitario después del anochecer!
—¢Por qué Mady no puede ir? —preguntaba.

—Mady es demasiado pequeiia —respondia la madre.



—No soy tan grande.

—iOh, céllate! Eres un nifio grande ahora. Vas a cumplir siete afios. Solo piénsalo.
—No creo que siete sea viejo —decia yo.

Siete afios no era edad suficiente para enfrentarse a lo que habia en el lugar solitario.
—Tus pantalones Sears-Roebuck son largos —decia.

—No me importan los pantalones viejos de Sears-Roebuck. No quiero ir.

—Quiero que vayas. Nunca te levantas lo suficientemente temprano por la manana.
—Pero lo haré. Prometo que lo haré. jTe lo prometo, mamd! —gritaba.

—Mafiana por la mafiana sera una historia diferente. No, ve tu.

Asi fue cada vez. Tuve que ir. Y Mady fue la Gnica que adiviné.

Pero incluso ella nunca lo supo realmente. Ella nunca tuvo que pasar por el lugar
solitario después del anochecer. La mantuvieron en casa. Nunca supo como algo podia
yacer en esos viejos arboles, justo a lo largo de esas viejas ramas al otro lado de la
acera y caer sin hacer ruido, aranando y desgarrando, algo sin rostro, con feas patas
con garras como las de una tortuga de caparazon blando, con escamas y una cola
como un dragon, algo tan grande como una casa, todo negro, como la oscuridad en ese
lugar.

Pero Johnny y yo lo sabiamos.

—Casi me atrapé anoche —decia en voz baja, mirando ansiosamente fuera del
cobertizo donde estdbamos sentados, como si pudiera escucharnos.

—Caramba, me alegro de que no fuera asi —diria yo—. {Coémo fue?

—Grande y negro. Terriblemente negro. Miré a mi alrededor mientras corria y, de
repente, no habia ninguna luz en el otro extremo. Entonces supe que venia. Corri para
salir de alli. Estaba casi sobre mi cuando me escapé. jMira!

Y me mostraba un desgarro en su camisa donde habia caido una garra.

—:Y tu? —preguntaba emocionado, con los ojos muy abiertos.



—Estaba detras de los montones de madera cuando llegué —dije—. Podia sentirlo
esperando. Estaba corriendo, pero se detuvo, mira, hay una pila de madera volcada
alli.

Y camindbamos hacia el lugar solitario al mediodia y mirdbamos. Efectivamente,
habria una pila de madera volcada, y mirariamos hacia donde algo habia estado tirado,
la hierba toda aplastada. A veces encontrdbamos un pafuelo y nos preguntdbamos si
habia atrapado a alguien.

Luego ibamos a casa y esperabamos a saber si faltaba alguien, especulando con
aprensiéon durante todo el camino a casa si seria Mady o Christine o Helen, o alguna
de las chicas de nuestra clase o de la escuela dominical. O si tal vez se habia llevado la
senorita Doyle, la joven maestra de primaria que a veces tenia que caminar por alli
después de la cena. Pero nunca se informo de la desaparicion de nadie, y el misterio
crecié. Tal vez se habia apoderado de algun extrafio que pasaba por alli y no sabia
acerca de la Cosa que vivia en el lugar solitario. Estdbamos seguros de que habia
atrapado a alguien.

—Si alguna noche no vuelvo, ya veras —decia.
—Oh, no seas tonto —decia mi madre.

¢Qué saben los adultos sobre las cosas que temen los nifios? ¢Qué saben sobre lo que
pasa por sus mentes cuando tienen que volver a casa solos por la noche a través de
lugares solitarios? ¢Qué saben ellos de lugares solitarios donde nunca llega la luz de la
esquina de la calle? ¢Qué saben de un lugar y un tiempo en que un nifio es muy
pequeno y estd muy solo, y la noche es tan grande como el pueblo, y la oscuridad es el
mundo entero?

Un nifio mira hacia arriba pero no puede ver muy lejos cuando los arboles se inclinan y
se aprietan, cuando los cobertizos se levantan a un lado y los arboles al otro, cuando la
oscuridad se extiende como una nube a lo largo de la acera y las luces de la calle estan
muy, muy lejos. No es de extranar, entonces, que las Cosas crezcan en la oscuridad de
los lugares solitarios de la misma forma en que crecieron en ese lugar oscuro cerca del
elevador de granos. No es de extranar que un nifio corra como el viento hasta que los
latidos de su corazon suenen como un tambor y empujen hacia arriba hasta sofocarlo.

—Estas blanco como una sdbana —decia mama a veces—. Has estado corriendo de
nuevo.

—No tienes que correr —decia mi padre—. Témalo con calma.

—Solo corri —decia yo.



Queria la peor manera de decir que tenia que huir, pero sabia que no me creerian mas
de lo que los padres de Johnny le creyeron a él cuando les dijo una vez. Lo golpearon
con una correa y tuvo que irse a la cama. A mi nunca me golpearon.

Porque nunca les dije.
Pero ahora hay que decirlo, ahora hay que ponerlo por escrito.

Durante mucho tiempo nos olvidamos del lugar solitario. Nos hicimos mayores.
Pasamos de la escuela a la secundaria, y de alguna manera nos olvidamos de la Cosa
en el lugar solitario. Ese lugar nunca cambié. Los arboles envejecieron.

A veces, las pilas de madera eran mdas grandes o mas pequenas. Una vez que los
cobertizos fueron pintados —rojo como la sangre—, lo recordé. Luego me olvidé de
nuevo. Empezamos a jugar béisbol, baloncesto y fatbol. Empezamos a nadar en el rio y
a salir con chicas. Nunca mas habldbamos de la Cosa en el lugar solitario, y cuando
pasabamos por alli de noche era como algo olvidado que acechaba en un rincén de la
mente. Era como algo que deberiamos recordar, pero nunca pudimos recordar del
todo; asi parecia, como un recuerdo encerrado, muy lejano en la infancia. Rara vez
pasabamos por ese lugar y, a veces, incluso era un buen lugar para caminar con una
chica, porque ella siempre se acurrucaba cerca y decia lo espeluznante que era alli
debajo de los arboles colgantes.

Pero ni siquiera entonces nos quedabamos alli, tampoco corriamos, pero caminabamos
sin vacilar ni holgazanear, por muy linda que fuera la chica.

Pasaron los aflos y nunca mas volvimos a pensar en el lugar solitario.

Nunca pensabamos que habria otros nifios pequenios atravesandolo de noche,
corriendo con el corazén acelerado, sin aliento por el terror, ansiosos por la seguridad
del arco de luz mds alld del margen de la sombra que confinaba al habitante en ese
lugar, la criatura temerosa de la luz que acechaba en las sombras, como tantos
terrores que moraban en lugares solitarios similares en las ciudades y pueblos
pequenos y campos de todo el mundo, esperando asustar a los nifios y nifas,
esperando invadirlos con horror y un miedo inquebrantable, esperando algo mas...

Hace tres noches, el pequeno Bobby Jeffers fue asesinado en un lugar solitario. Estaba
todo mutilado, desgarrado y parcialmente aplastado, como si algo grande hubiera
caido sobre él. Johnny, que estaba en la junta del pueblo, fue a ver el lugar, y después
me llamé por teléfono para que fuera también, antes de que otras personas caminaran
por alli.

Fui y también vi las marcas. Era tal como dijo el forense, solo que no era un «animal
de algun tipo». Algo con una cola que arrastraba, con escamas, con grandes patas con



garras, y yo sabia que no tenia rostro.

También sabia que Johnny y yo éramos culpables. Habiamos asesinado a Bobby Jeffers
porque lo que lo maté fue lo que Johnny y yo creamos a partir de nuestros miedos de la
infancia y lo dejamos en ese lugar solitario para esperar a algun nifio asustado en
algin momento, en alguna hora durante alguna noche oscura, un poco chico que,
como el gordo Bobby Jeffers, no podia correr tan rapido como Johnny y yo.

Y lo peor no es que no haya nada que hacer, sino que el lugar solitario estd cambiando.
El pueblo estd cortando algunos de los arboles ahora, quitando los cobertizos y
poniendo una farola en el medio de ese lugar; ya no sera oscuro ni solitario, y la Cosa
que vive alli tendrda que irse a otro lugar, donde la gente no sospecha nada, a algun
otro lugar solitario en algun otro pequeno pueblo, ciudad o campo, donde esperara,
como lo hizo aqui, a algin nifio o nifia asustados, esperando en la oscuridad y la
soledad...



