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Es octubre, un dia himedo. Desde la ventana del hotel veo demasiadas cosas de esta
ciudad del Medio Oeste. Veo como se encienden las luces de algunos edificios, veo
cémo el humo de las altas chimeneas se alza en columnas espesas. Me gustaria no
tener que mirar.

Quiero contarles una historia que me conté mi padre cuando el ano pasado pasé unas
horas en Sacramento. Se refiere a ciertos hechos que le acontecieron dos anos antes
de aquel tiempo, entendiendo por aquel tiempo el inmediatamente anterior a que mi
madre y él se divorciaran.

Soy vendedor de libros. Represento a una firma muy conocida. Publicamos libros de
texto, y tenemos la sede en Chicago. Mi zona es Illinois, y partes de lowa y de
Wisconsin. Habia asistido en Los Angeles a la convencién de la Western Book
Publishers Association cuando se me ocurrié visitar a mi padre unas cuantas horas. No
lo habia vuelto a ver desde el divorcio, ¢comprenden? Asi que saqué su direccién de la
cartera y le envié un telegrama. A la mafana siguiente facturé mis cosas hasta

Chicago y me embarqué en un avién con destino a Sacramento.

Tardé un minuto en verle. Estaba donde todo el mundo, es decir, detras de la puerta
de salida. Pelo blanco, gafas, pantalones marrones de tela indeformable.

—Papa, ¢cémo estas? —pregunté.

El sélo dijo:

—Les.

Nos dimos un apretén de manos y fuimos hacia la terminal.
—¢Cémo estan Mary y los chicos? —quiso saber.

—Todos estupendamente —respondi, y no era cierto.

Abrié una bolsa blanca de confiteria. Explico:

—He comprado algo que quiza quieras llevarte. No es gran cosa. Unos Almond Roca
para Mary y unos caramelos blandos para los chicos.

—Gracias —dije.



—No olvides la bolsa cuando te vayas —me advirtio.

Dejamos pasar a unas monjas que corrian hacia las puertas de embarque.
—¢Una copa o un café? —le pregunté.

—Lo que ta quieras —contestd—. Pero no tengo coche —precisé.
Encontramos el bar, nos trajeron las bebidas, encendimos los cigarrillos.
—Bueno, aqui estamos —dije.

—Si —asintid.

Me encogi de hombros y repeti:

—Si.

Me eché hacia atrds en mi asiento y aspiré profundamente, inhalando —me parecié—
el aire de infortunio que rodeaba su cabeza. Dijo:

—Calculo que el aeropuerto de Chicago es cuatro veces mas grande que éste.
—Es ain mayor —le aseguré.

—Creia que era grande —dijo.

—c¢Desde cuando usas gafas? —le pregunté.

—Desde hace poco.

Tomo un trago largo, y acto seguido fue al grano.

—Me hubiera gustado morirme —dijo. Puso sus grandes brazos a ambos lados del
vaso—. Eres un hombre educado, Les. La persona idonea para comprenderlo.

Levanté un costado del cenicero para leer lo que habia escrito dentro: CLUB HARRAH
/ RENO Y LAKE TAHOE / BUENOS LUGARES DE DIVERSION.

—Era una vendedora de productos Stanley. Una mujer menuda, con pequenos pies y
pequenas manos y pelo negro como el carbén. No era la mujer mas bella del mundo.
Pero sus modales eran muy delicados. Tenia treinta afios y tenia hijos. Pero, aunque
paso lo que paso, era una mujer decente.



»Tu madre le compraba siempre cosas: una escoba, una fregona, algun relleno de
pastel... Ya conoces a tu madre. Era sabado, y me habia quedado en casa. Tu madre se
habia ido a no sé donde. No sé dénde estaba. Pero no estaba trabajando. Yo leia el
periédico y tomaba una taza de café en la sala cuando llamaron a la puerta. Era esa
mujer menuda. Sally Wain. Me dijo que tenia unas cosas para la sefiora Palmer. “Soy
el sefior Palmer”, digo yo. “La sefiora Palmer no esta en este momento”, le explico. La
invito a pasar, ya sabes, con intencién de pagarle las cosas que traia. Se quedd alli,
vacilante. Alli de pie, sosteniendo la pequefia bolsa de papel y el recibo.

»—Vamos, démela —le sugiero—. ¢Por qué no pasa y se sienta un momento mientras
veo si encuentro algo de dinero?

»—No se preocupe —responde ella—. Puede dejarlo a deber. Hay mucha gente que lo
hace. No hay problema. —Sonrie para darme a entender que no hay problema, ya
sabes.

»—No, no —insisto yo—. Prefiero pagarlo ahora. Asi le ahorro un viaje y me ahorro
tener deudas. Pase —digo, y mantengo abierta la puerta de tela metdlica. No era

cortés tenerla alli de pie en la puerta.

Mi padre tosio y cogio uno de mis cigarrillos. Al fondo del bar una mujer reia. La miré,
y luego volvi a leer la leyenda del cenicero.

—Asi que pasa, y yo digo: «Un momento, por favor», y entro en el dormitorio a buscar
mi cartera. Miro en el tocador, pero no la encuentro. Hay algo de cambio y cerillas y
mi peine, pero no logro dar con mi cartera. Tu madre se habia pasado la mafiana
limpiando, ya sabes. Asi que vuelvo a la sala y comento: «Bueno, ya encontraré algo.»

»—Por favor, no se moleste —dice ella.

»—No es molestia —insisto—. Tengo que encontrar mi cartera, de todas formas.
Péngase comoda.

»—Oh, estoy bien —contesta.

»—Mire —digo—. ¢Ha oido lo del gran atraco en el Este? Estaba leyéndolo ahora.
»—Lo vi en la televisién anoche —responde.

»—Huyeron sin ningin problema —explico.

»—Lo hicieron muy inteligentemente —asiente.



»—El crimen perfecto —digo.
»—A muy pocos les sale bien —sentencia.

»Y0o ya no sabia como continuar. Estdbamos alli de pie, mirdndonos. Asi que sali al
porche y busqué mis pantalones en la cesta, donde supuse que los habia puesto tu
madre. Encontré la cartera en el bolsillo trasero y volvi a la sala y le pregunté cuanto
le debia.

»Eran tres o cuatro délares. Le pagué. Entonces, no sé por qué, le pregunté qué haria
con el dinero si lo hubiera conseguido ella, con todo aquel dinero que se habian
llevado los atracadores. »Se rid y vi sus dientes.

»Y entonces no sé lo que me pasd, Les. Cincuenta y cinco afnos. Hijos ya mayores. Me
daba perfecta cuenta de que no debia. Aquella mujer tenia la mitad de afios que yo, y
chiquillos en el colegio. Vendia para Stanley durante el horario escolar, solo para
ocuparse en algo. No tenia necesidad de trabajar. Tenian lo suficiente para salir
adelante. Su marido, Larry, era chéfer en la Consolidated Freight. Ganaba un buen
sueldo. Camionero, ya sabes.

Calld y se paso el pafiuelo por la cara.
—Todos nos equivocamos alguna vez —dije.
Sacudi6 la cabeza.

—Tenia dos chicos, Hank y Freddy. Se llevaban como un afio. Me ensené unas fotos.
En fin, se rie cuando digo lo del dinero, asegura que dejaria de vender productos
Stanley y que se iria a Dago y compraria una casa. Comentd que tenia parientes en
Dago.

Encendi otro cigarrillo. Miré el reloj. El barman levanto las cejas y yo levanté el vaso.

—Estaba sentada en el sofa y me pregunto si tenia un cigarrillo. Dijo que se los habia
dejado en el otro bolso, y que no fumaba desde que habia salido de casa. Dijo que
odiaba comprar un paquete en una maquina teniendo un cartén en casa. Le doy un
cigarrillo y sostengo una cerilla para que lo encienda. Pero, créeme, Les, me
temblaban los dedos.

Call6 y examino las botellas unos instantes. La mujer que habia reido antes cefiia con
ambos brazos los de los hombres que tenia a los lados.

—Lo que vino después lo recuerdo vagamente. Recuerdo que le pregunté si queria un
café. Dije que acababa de hacerlo. Ella dijo que tenia que irse. Que quiza tenia tiempo



para tomar una taza. Fui a la cocina y esperé a que el café se calentara. Te lo aseguro,
Les, te lo juro por Dios: jamas le habia sido infiel a tu madre en todo el tiempo en que
fuimos marido y mujer. Ni una sola vez. Hubo veces en que me apetecia y se me
presentaba la ocasion. Créeme, ti no conoces a tu madre como la conozco yo. Le
corté:

—No tienes por qué darme explicaciones.

—Le llevé el café. Para entonces se habia quitado el abrigo. Me siento en el otro
extremo del sofd y empezamos a hablar de cosas mas personales. Me dice que tiene
dos chicos en la escuela primaria Roosevelt y que Larry es camionero y que a veces
estd fuera una o dos semanas. En Seattle, o en Los Angeles, o incluso en Phoenix.
Siempre por ahi. Me cuenta que conocié a Larry en la escuela secundaria. Dice que se
siente orgullosa de haber llevado esa vida desde entonces. En fin, al poco suelta una
risita por algo que yo he dicho. Era algo con doble sentido. Entonces me pregunta si
conozco el del viajante de zapatos que llama a la puerta de la viuda. Nos reimos, y
entonces le cuento uno un poco mas picante. Ahora se rie con ganas, y se fuma otro
cigarrillo. Una cosa lleva a la otra, eso es lo que pasaba, ¢entiendes?

»Bien, entonces la besé. Le incliné la cabeza sobre el respaldo del sofa y la besé, y aun
siento su lengua moviéndose inquieta para meterse dentro de mi boca. ¢Comprendes
lo que digo? Uno puede vivir obedeciendo todas las normas y un buen dia, de pronto,
nada importa un pimiento. Se te acaba la buena estrella, ;entiendes?

«Pero todo pasé en un abrir y cerrar de ojos. Y luego me espeta: "Creeras que soy una
puta o algo asi", y luego se marcho sin mas.

«Estaba tan excitado, ¢sabes? Ordené el sofd y di la vuelta a los cojines. Doblé todos
los periddicos y hasta lavé las tazas que habiamos usado. Todo el tiempo pensaba en
como iba a mirar cara a cara a tu madre. Estaba asustado.

«Bien, asi es como empezd. Tu madre y yo seguimos como siempre. Pero empecé a ver
a esa mujer con asiduidad.

La mujer del fondo del bar se bajé del taburete. Avanzd hacia el centro del local y se
puso a bailar. Echaba la cabeza de un lado para otro y hacia chasquear los dedos. El
barman dejo de preparar bebidas. La mujer levanté los brazos por encima de la cabeza
y se movio describiendo un pequeno circulo sobre el piso. Pero luego dejo de hacerlo y
el barman volvid a sus cosas.

—¢Has visto eso? —pregunt6 mi padre.

Pero yo no dije ni una palabra.



—Asi es como funcion6 la cosa —prosiguio—. Larry tenia su calendario de viajes, y yo
iba a verla siempre que podia. A tu madre le decia que iba a algun sitio.

Se quito las gafas y cerrod los ojos.
—No se lo habia contado a nadie.
¢Habia algo que comentar a esto? Miré hacia las pistas y luego mi reloj.

—Escucha, ¢a qué hora sale tu avion? ¢No podrias coger otro? Deja que invite a otra
copa, Les. Pide dos mas. Me daré prisa. Acabaré de contartelo en un minuto. Es-cucha.

«Tenia la foto de Larry en el cuarto, al lado de la cama. Al principio me molestaba; ver
su fotografia alli y todo eso. Pero al cabo de un tiempo me acostumbré a ella. ¢Te das
cuenta de cémo nos habituamos a las cosas? —Sacudié la cabeza—. Es increible.
Bueno, pues, todo acabd mal. Ya lo sabes. Lo sabes todo perfectamente.

—Sodlo sé lo que me cuentas —dije.

—Escucha, Les. Déjame explicarte lo realmente importante en este asunto. ¢Sabes?,
hay cosas. Hay cosas mas importantes que el hecho de que tu madre me dejara. Veras,
escucha esto. Estdbamos en la cama un dia. Debia de ser sobre el mediodia.
Estdbamos alli acostados, charlando. Puede que yo estuviera dando una cabezada. Esa
especie de duermevela extrano, como con suenos, ya sabes. Pero al mismo tiempo me
digo que no debo olvidar que tengo que levantarme e irme. Y en eso estoy cuando el
coche entra en el jardin y alguien se baja y cierra de golpe la puerta.

»—Dios mio —chilla ella—. jEs Larry!

»Debi de enloquecer. Me parece recordar que pensé que si salia corriendo por la
puerta de atras, él me iba a aplastar contra la gran valla del jardin, y quizds hasta me
matara. Sally hacia un ruido extrafio con la boca. Como si no pudiera respirar. Tenia
puesta la bata, pero la llevaba abierta, y estaba en la cocina sacudiendo la cabeza.
Todo esta sucediendo a un tiempo, ya entiendes. Y alli estoy yo, casi desnudo, con las
ropas en la mano, y Larry abriendo la puerta principal. Bien, salto. Salto contra el
ventanal, asi, a través del cristal.

—¢:Conseguiste escapar? —pregunté—. ;No te persigui6?

Mi padre me miré como si me hubiera vuelto loco. Fij6 la mirada en su vaso vacio. Yo
miré el reloj, me estiré. Tenia un ligero dolor de cabeza a la altura de los ojos.

Comenté:



—Creo que tendré que ir para alli en seguida. —Me pasé la mano por la barbilla y me
ajusté bien el cuello de la camisa—. ¢Sigue en Redding esa mujer?

—:No entiendes nada, verdad? —dijo mi padre—. No entiendes nada de nada. Sdlo
sabes vender libros.

Era casi la hora de marcharme.

—Oh, Dios, lo siento —exclamé—. El hombre se derrumbd, eso es lo que pasd. Se dejo
caer en el suelo y se echo a llorar. Ella se quedo en la cocina. Se qued¢ alli, llorando.
Se puso de rodillas y empez6 a implorar a Dios, a voz en grito para que su marido la

oyera.

Mi padre empezd a decir algo mas. Pero en lugar de seguir movid la cabeza. Puede
que quisiera que fuera yo quien me pusiera a hablar.

Y al cabo anadio:

—No, tienes que coger el avion.

Le ayudé a ponerse el abrigo; luego lo conduje por el codo.

—Te dejaré en un taxi —propuse. El dijo:

—Quiero verte despegar.

—De acuerdo —asenti—. Quiza la préxima vez.

Nos dimos la mano. Y no lo he vuelto a ver. Camino de Chicago, cai en la cuenta de
que habia olvidado la bolsa de los regalos en el bar. Mejor. Mary no necesitaba dulces,

ni Almond Roca ni nada parecido. Esto fue el ano pasado. Ahora lo necesita aun
menos.



