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Es octubre, un día húmedo. Desde la ventana del hotel veo demasiadas cosas de esta
ciudad  del  Medio  Oeste.  Veo  cómo  se  encienden  las  luces  de  algunos  edificios,  veo
cómo  el  humo  de  las  altas  chimeneas  se  alza  en  columnas  espesas.  Me  gustaría  no
tener que mirar.

Quiero contarles una historia que me contó mi padre cuando el año pasado pasé unas
horas en Sacramento. Se refiere a ciertos hechos que le acontecieron dos años antes
de aquel  tiempo, entendiendo por aquel  tiempo el  inmediatamente anterior a que mi
madre y él se divorciaran.

Soy  vendedor  de  libros.  Represento  a  una  firma muy conocida.  Publicamos  libros  de
texto,  y  tenemos  la  sede  en  Chicago.  Mi  zona  es  Illinois,  y  partes  de  Iowa  y  de
Wisconsin.  Había  asistido  en  Los  Angeles  a  la  convención  de  la  Western  Book
Publishers Association cuando se me ocurrió visitar a mi padre unas cuantas horas. No
lo había vuelto a ver desde el divorcio, ¿comprenden? Así que saqué su dirección de la
cartera  y  le  envié  un  telegrama.  A  la  mañana  siguiente  facturé  mis  cosas  hasta
Chicago y me embarqué en un avión con destino a Sacramento.

Tardé un minuto en verle. Estaba donde todo el mundo, es decir, detrás de la puerta
de salida. Pelo blanco, gafas, pantalones marrones de tela indeformable.

—Papá, ¿cómo estás? —pregunté.

Él sólo dijo:

—Les.

Nos dimos un apretón de manos y fuimos hacia la terminal.

—¿Cómo están Mary y los chicos? —quiso saber.

—Todos estupendamente —respondí, y no era cierto.

Abrió una bolsa blanca de confitería. Explicó:

—He comprado algo que quizá quieras llevarte.  No es gran cosa.  Unos Almond Roca
para Mary y unos caramelos blandos para los chicos.

—Gracias —dije.



—No olvides la bolsa cuando te vayas —me advirtió.

Dejamos pasar a unas monjas que corrían hacia las puertas de embarque.

—¿Una copa o un café? —le pregunté.

—Lo que tú quieras —contestó—. Pero no tengo coche —precisó.

Encontramos el bar, nos trajeron las bebidas, encendimos los cigarrillos.

—Bueno, aquí estamos —dije.

—Sí —asintió.

Me encogí de hombros y repetí:

—Sí.

Me eché hacia atrás en mi asiento y aspiré profundamente, inhalando —me pareció—
el aire de infortunio que rodeaba su cabeza. Dijo:

—Calculo que el aeropuerto de Chicago es cuatro veces más grande que éste.

—Es aún mayor —le aseguré.

—Creía que era grande —dijo.

—¿Desde cuándo usas gafas? —le pregunté.

—Desde hace poco.

Tomó un trago largo, y acto seguido fue al grano.

—Me  hubiera  gustado  morirme  —dijo.  Puso  sus  grandes  brazos  a  ambos  lados  del
vaso—. Eres un hombre educado, Les. La persona idónea para comprenderlo.

Levanté un costado del cenicero para leer lo que había escrito dentro: CLUB HARRAH
/ RENO Y LAKE TAHOE / BUENOS LUGARES DE DIVERSIÓN.

—Era una vendedora de productos Stanley.  Una mujer menuda, con pequeños pies y
pequeñas manos y pelo negro como el carbón. No era la mujer más bella del mundo.
Pero sus modales eran muy delicados.  Tenía treinta años y  tenía hijos.  Pero,  aunque
pasó lo que pasó, era una mujer decente.



»Tu  madre  le  compraba  siempre  cosas:  una  escoba,  una  fregona,  algún  relleno  de
pastel... Ya conoces a tu madre. Era sábado, y me había quedado en casa. Tu madre se
había  ido  a  no  sé  dónde.  No  sé  dónde  estaba.  Pero  no  estaba  trabajando.  Yo  leía  el
periódico y tomaba una taza de café en la sala cuando llamaron a la puerta.  Era esa
mujer menuda. Sally Wain. Me dijo que tenía unas cosas para la señora Palmer. “Soy
el señor Palmer”, digo yo. “La señora Palmer no está en este momento”, le explico. La
invito  a  pasar,  ya  sabes,  con intención de  pagarle  las  cosas  que traía.  Se  quedó allí,
vacilante. Allí de pie, sosteniendo la pequeña bolsa de papel y el recibo.

»—Vamos, démela —le sugiero—. ¿Por qué no pasa y se sienta un momento mientras
veo si encuentro algo de dinero?

»—No se preocupe —responde ella—. Puede dejarlo a deber. Hay mucha gente que lo
hace.  No  hay  problema.  —Sonríe  para  darme  a  entender  que  no  hay  problema,  ya
sabes.

»—No,  no  —insisto  yo—.  Prefiero  pagarlo  ahora.  Así  le  ahorro  un  viaje  y  me  ahorro
tener  deudas.  Pase  —digo,  y  mantengo  abierta  la  puerta  de  tela  metálica.  No  era
cortés tenerla allí de pie en la puerta.

Mi padre tosió y cogió uno de mis cigarrillos. Al fondo del bar una mujer reía. La miré,
y luego volví a leer la leyenda del cenicero.

—Así que pasa, y yo digo: «Un momento, por favor», y entro en el dormitorio a buscar
mi cartera. Miro en el tocador, pero no la encuentro. Hay algo de cambio y cerillas y
mi  peine,  pero  no  logro  dar  con  mi  cartera.  Tu  madre  se  había  pasado  la  mañana
limpiando, ya sabes. Así que vuelvo a la sala y comento: «Bueno, ya encontraré algo.»

»—Por favor, no se moleste —dice ella.

»—No  es  molestia  —insisto—.  Tengo  que  encontrar  mi  cartera,  de  todas  formas.
Póngase cómoda.

»—Oh, estoy bien —contesta.

»—Mire —digo—. ¿Ha oído lo del gran atraco en el Este? Estaba leyéndolo ahora.

»—Lo vi en la televisión anoche —responde.

»—Huyeron sin ningún problema —explico.

»—Lo hicieron muy inteligentemente —asiente.



»—El crimen perfecto —digo.

»—A muy pocos les sale bien —sentencia.

»Yo  ya  no  sabía  cómo  continuar.  Estábamos  allí  de  pie,  mirándonos.  Así  que  salí  al
porche  y  busqué  mis  pantalones  en  la  cesta,  donde  supuse  que  los  había  puesto  tu
madre. Encontré la cartera en el bolsillo trasero y volví a la sala y le pregunté cuánto
le debía.

»Eran tres o cuatro dólares. Le pagué. Entonces, no sé por qué, le pregunté qué haría
con  el  dinero  si  lo  hubiera  conseguido  ella,  con  todo  aquel  dinero  que  se  habían
llevado los atracadores. »Se rió y vi sus dientes.

»Y entonces no sé lo que me pasó, Les. Cincuenta y cinco años. Hijos ya mayores. Me
daba perfecta cuenta de que no debía. Aquella mujer tenía la mitad de años que yo, y
chiquillos  en  el  colegio.  Vendía  para  Stanley  durante  el  horario  escolar,  sólo  para
ocuparse  en  algo.  No  tenía  necesidad  de  trabajar.  Tenían  lo  suficiente  para  salir
adelante.  Su  marido,  Larry,  era  chófer  en  la  Consolidated  Freight.  Ganaba  un  buen
sueldo. Camionero, ya sabes.

Calló y se pasó el pañuelo por la cara.

—Todos nos equivocamos alguna vez —dije.

Sacudió la cabeza.

—Tenía dos chicos, Hank y Freddy. Se llevaban como un año. Me enseñó unas fotos.
En  fin,  se  ríe  cuando  digo  lo  del  dinero,  asegura  que  dejaría  de  vender  productos
Stanley  y  que  se  iría  a  Dago y  compraría  una  casa.  Comentó  que  tenía  parientes  en
Dago.

Encendí otro cigarrillo. Miré el reloj. El barman levantó las cejas y yo levanté el vaso.

—Estaba sentada en el sofá y me preguntó si tenía un cigarrillo. Dijo que se los había
dejado  en  el  otro  bolso,  y  que  no  fumaba  desde  que  había  salido  de  casa.  Dijo  que
odiaba  comprar  un  paquete  en  una  máquina  teniendo  un  cartón  en  casa.  Le  doy  un
cigarrillo  y  sostengo  una  cerilla  para  que  lo  encienda.  Pero,  créeme,  Les,  me
temblaban los dedos.

Calló y examinó las botellas unos instantes. La mujer que había reído antes ceñía con
ambos brazos los de los hombres que tenía a los lados.

—Lo que vino después lo recuerdo vagamente. Recuerdo que le pregunté si quería un
café. Dije que acababa de hacerlo. Ella dijo que tenía que irse. Que quizá tenía tiempo



para tomar una taza. Fui a la cocina y esperé a que el café se calentara. Te lo aseguro,
Les, te lo juro por Dios: jamás le había sido infiel a tu madre en todo el tiempo en que
fuimos  marido  y  mujer.  Ni  una  sola  vez.  Hubo  veces  en  que  me  apetecía  y  se  me
presentaba  la  ocasión.  Créeme,  tú  no  conoces  a  tu  madre  como  la  conozco  yo.  Le
corté:

—No tienes por qué darme explicaciones.

—Le  llevé  el  café.  Para  entonces  se  había  quitado  el  abrigo.  Me  siento  en  el  otro
extremo del  sofá y  empezamos a hablar de cosas más personales.  Me dice que tiene
dos chicos en la  escuela primaria Roosevelt  y  que Larry es camionero y  que a veces
está  fuera  una  o  dos  semanas.  En  Seattle,  o  en  Los  Angeles,  o  incluso  en  Phoenix.
Siempre por ahí. Me cuenta que conoció a Larry en la escuela secundaria. Dice que se
siente orgullosa de haber llevado esa vida desde entonces. En fin, al poco suelta una
risita por algo que yo he dicho. Era algo con doble sentido. Entonces me pregunta si
conozco  el  del  viajante  de  zapatos  que  llama  a  la  puerta  de  la  viuda.  Nos  reímos,  y
entonces le cuento uno un poco más picante. Ahora se ríe con ganas, y se fuma otro
cigarrillo. Una cosa lleva a la otra, eso es lo que pasaba, ¿entiendes?

»Bien, entonces la besé. Le incliné la cabeza sobre el respaldo del sofá y la besé, y aún
siento su lengua moviéndose inquieta para meterse dentro de mi boca. ¿Comprendes
lo que digo? Uno puede vivir obedeciendo todas las normas y un buen día, de pronto,
nada importa un pimiento. Se te acaba la buena estrella, ¿entiendes?

«Pero todo pasó en un abrir y cerrar de ojos. Y luego me espeta: "Creerás que soy una
puta o algo así", y luego se marchó sin más.

«Estaba tan excitado, ¿sabes? Ordené el sofá y di la vuelta a los cojines. Doblé todos
los periódicos y hasta lavé las tazas que habíamos usado. Todo el tiempo pensaba en
cómo iba a mirar cara a cara a tu madre. Estaba asustado.

«Bien, así es como empezó. Tu madre y yo seguimos como siempre. Pero empecé a ver
a esa mujer con asiduidad.

La mujer del fondo del bar se bajó del taburete. Avanzó hacia el centro del local y se
puso a bailar. Echaba la cabeza de un lado para otro y hacía chasquear los dedos. El
barman dejó de preparar bebidas. La mujer levantó los brazos por encima de la cabeza
y se movió describiendo un pequeño círculo sobre el piso. Pero luego dejó de hacerlo y
el barman volvió a sus cosas.

—¿Has visto eso? —preguntó mi padre.

Pero yo no dije ni una palabra.



—Así es como funcionó la cosa —prosiguió—. Larry tenía su calendario de viajes, y yo
iba a verla siempre que podía. A tu madre le decía que iba a algún sitio.

Se quitó las gafas y cerró los ojos.

—No se lo había contado a nadie.

¿Había algo que comentar a esto? Miré hacia las pistas y luego mi reloj.

—Escucha, ¿a qué hora sale tu avión? ¿No podrías coger otro? Deja que invite a otra
copa, Les. Pide dos más. Me daré prisa. Acabaré de contártelo en un minuto. Es-cucha.

«Tenía la foto de Larry en el cuarto, al lado de la cama. Al principio me molestaba; ver
su fotografía allí y todo eso. Pero al cabo de un tiempo me acostumbré a ella. ¿Te das
cuenta  de  cómo  nos  habituamos  a  las  cosas?  —Sacudió  la  cabeza—.  Es  increíble.
Bueno, pues, todo acabó mal. Ya lo sabes. Lo sabes todo perfectamente.

—Sólo sé lo que me cuentas —dije.

—Escucha,  Les.  Déjame  explicarte  lo  realmente  importante  en  este  asunto.  ¿Sabes?,
hay cosas. Hay cosas más importantes que el hecho de que tu madre me dejara. Verás,
escucha  esto.  Estábamos  en  la  cama  un  día.  Debía  de  ser  sobre  el  mediodía.
Estábamos allí acostados, charlando. Puede que yo estuviera dando una cabezada. Esa
especie de duermevela extraño, como con sueños, ya sabes. Pero al mismo tiempo me
digo que no debo olvidar que tengo que levantarme e irme. Y en eso estoy cuando el
coche entra en el jardín y alguien se baja y cierra de golpe la puerta.

»—Dios mío —chilla ella—. ¡Es Larry!

»Debí  de  enloquecer.  Me  parece  recordar  que  pensé  que  si  salía  corriendo  por  la
puerta de atrás, él me iba a aplastar contra la gran valla del jardín, y quizás hasta me
matara. Sally hacía un ruido extraño con la boca. Como si no pudiera respirar. Tenía
puesta  la  bata,  pero  la  llevaba  abierta,  y  estaba  en  la  cocina  sacudiendo  la  cabeza.
Todo está sucediendo a un tiempo, ya entiendes. Y allí estoy yo, casi desnudo, con las
ropas  en  la  mano,  y  Larry  abriendo  la  puerta  principal.  Bien,  salto.  Salto  contra  el
ventanal, así, a través del cristal.

—¿Conseguiste escapar? —pregunté—. ¿No te persiguió?

Mi padre me miró como si me hubiera vuelto loco. Fijó la mirada en su vaso vacío. Yo
miré el reloj, me estiré. Tenía un ligero dolor de cabeza a la altura de los ojos.

Comenté:



—Creo que tendré que ir para allí en seguida. —Me pasé la mano por la barbilla y me
ajusté bien el cuello de la camisa—. ¿Sigue en Redding esa mujer?

—¿No  entiendes  nada,  verdad?  —dijo  mi  padre—.  No  entiendes  nada  de  nada.  Sólo
sabes vender libros.

Era casi la hora de marcharme.

—Oh, Dios, lo siento —exclamó—. El hombre se derrumbó, eso es lo que pasó. Se dejó
caer en el suelo y se echó a llorar. Ella se quedó en la cocina. Se quedó allí, llorando.
Se puso de rodillas y empezó a implorar a Dios, a voz en grito para que su marido la
oyera.

Mi  padre  empezó  a  decir  algo  más.  Pero  en  lugar  de  seguir  movió  la  cabeza.  Puede
que quisiera que fuera yo quien me pusiera a hablar.

Y al cabo añadió:

—No, tienes que coger el avión.

Le ayudé a ponerse el abrigo; luego lo conduje por el codo.

—Te dejaré en un taxi —propuse. Él dijo:

—Quiero verte despegar.

—De acuerdo —asentí—. Quizá la próxima vez.

Nos dimos la mano. Y no lo he vuelto a ver.  Camino de Chicago, caí  en la cuenta de
que había olvidado la bolsa de los regalos en el bar. Mejor. Mary no necesitaba dulces,
ni  Almond  Roca  ni  nada  parecido.  Esto  fue  el  año  pasado.  Ahora  lo  necesita  aún
menos.


