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LA ÚLTIMA ILUSIÓN DE DON JUAN

Las  gentes  superficiales,  que  nunca  se  han  tomado  el  trabajo  de  observar  al
microscopio  la  complicada  mecánica  del  corazón,  suponen  buenamente  que  a  Don
Juan,  el  precoz  libertino,  el  burlador  sempiterno,  le  bastan  para  su  satisfacción  los
sentidos  y,  a  lo  sumo,  la  fantasía,  y  que  no  necesita  ni  gasta  el  inútil  lujo  del
sentimiento, ni abre nunca el dorado ajimez donde se asoma el espíritu para mirar al
cielo cuando el peso de la tierra le oprime. Y yo os digo, en verdad, que esas gentes
superficiales se equivocan de medio a medio, y son injustas con el pobre Don Juan, a
quien  sólo  hemos  comprendido  los  poetas,  los  que  tenemos  el  alma  inundada  de
caridad  y  somos  perspicaces…  cabalmente  porque,  cándidos  en  apariencia,  creemos
en muchas cosas.

A fin de poner la verdad en su punto, os contaré la historia de cómo alimentó y sostuvo
Don Juan su última ilusión…, y cómo vino a perderla.

Entre la numerosa parentela de Don Juan —que, dicho sea de paso, es hidalgo como el
rey—  se  cuentan  unas  primitas  provincianas  muy  celebradas  de  hermosas.  La  más
joven, Estrella, se distinguía de sus hermanas por la dulzura del carácter, la exaltación
de la virtud y el fervor de la religiosidad, por lo cual en su casa la llamaban la Beatita.
Su rostro angelical  no desmentía las cualidades del  alma:  parecíase a una Virgen de
Murillo, de las que respiran honestidad y pureza (porque algunas, como la morena «de
la  servilleta»,  llamada  Refitolera,  sólo  respiran  juventud  y  vigor).  Siempre  que  el
humor  vagabundo de  Don Juan le  impulsaba  a  darse  una  vuelta  por  la  región  donde
vivían  sus  primas,  iba  a  verlas,  frecuentaba  su  trato  y  pasaba  con  Estrella  pláticas
interminables. Si me preguntáis qué imán atraía al perdido hacia la santa, y más aún a
la  santa  hacia  el  perdido,  os  diré  que  era  quizás  el  mismo  contraste  de  sus
temperamentos… y después de esta explicación nos quedaremos tan enterados como
antes.

Lo cierto es que mientras Don Juan galanteaba por sistema a todas las  mujeres,  con
Estrella  hablaba  en  serio,  sin  permitirse  la  más  mínima  insinuación  atrevida;  y  que
mientras Estrella rehuía el trato de todos los hombres, veníase a la mano de Don Juan
como  la  mansa  paloma,  confiada,  segura  de  no  mancharse  el  plumaje  blanco.  Las
conversaciones de los primos podía oírlas el mundo entero; después de horas de charla
inofensiva,  reposada  y  dulce,  levantábanse  tan  dueños  de  sí  mismos,  tan  tranquilos,
tan  venturosos,  y  Estrella  volaba a  la  cocina  o  a  la  despensa  a  preparar  con esmero
algún plato de los que sabía que agradaban a Don Juan. Saboreaba éste, más que las
golosinas,  el  mimo  con  que  se  las  presentaban,  y  la  frescura  de  su  sangre  y  la
anestesia  de  sus  sentidos  le  hacían  bien,  como  un  refrigerante  baño  al  que  caminó
largo tiempo por abrasados arenales.



Cuando Don Juan levantaba el vuelo, yéndose a las grandes ciudades en que la vida es
fiebre y locura, Estrella le escribía difusas cartas, y él contestaba en pocos renglones,
pero  siempre.  Al  retirarse  a  su  casa,  al  amanecer,  tambaleándose,  aturdido  por  la
bacanal o vibrantes aún sus nervios de las violentas emociones de la profana cita;  al
encerrarse para mascar, entre risa irónica, la hiel de un desengaño —porque también
Don Juan los  cosecha—;  al  prepararse  al  lance de  honor  templando la  voluntad para
arrostrar impávido la muerte; al reír; al blasfemar, al derrochar su mocedad y su salud
cual  pródigo  insensato  de  los  mejores  bienes  que  nos  ofrece  el  Cielo,  Don  Juan
reservaba y  apartaba,  como se  aparta  el  dinero  para  una ofrenda a  Nuestra  Señora,
diez  minutos  que  dedicar  a  Estrella.  En  su  ambición  de  cariño,  aquella  casta
consagración  de  un  ser  tan  delicado  y  noble  representaba  el  sorbo  de  agua  que  se
bebe  en  medio  del  combate  y  restituye  al  combatiente  fuerzas  para  seguir  lidiando.
Traiciones,  falsías,  perfidias  y  vilezas  de  otras  mujeres  podían  llevarse  en  paciencia,
mientras en un rincón del mundo alentase el leal afecto de Estrella la Beatita. A cada
carta  ingenua  y  encantadora  que  recibía  Don  Juan,  soñaba  el  mismo  sueño;  se  veía
caminando difícilmente por entre tinieblas muy densas, muy frías, casi palpables, que
rasgaban por intervalos la luz sulfurosa del relámpago y el culebreo del rayo, pero allá
lejos,  muy  lejos,  donde  ya  el  cielo  se  esclarecía  un  poco,  divisaba  Don  Juan  blanca
figura  velada,  una  mujer  con  los  ojos  bajos,  sosteniendo  en  la  diestra  una  lamparita
encendida y protegiéndola con la izquierda. Aquella luz no se apagaba jamás.

En  efecto,  corrían  años,  Don  Juan  se  precipitaba  despeñado,  por  la  pendiente  de  su
delirio,  y  las  cartas  continuaban  con  regularidad  inalterable,  impregnadas  de  igual
ternura  latente  y  serena.  Eran  tan  gratas  a  Don  Juan  estas  cartas,  que  había
determinado no volver a ver a su prima nunca, temeroso de encontrarla desmejorada y
cambiada  por  el  tiempo,  y  no  tener  luego  ilusión  bastante  para  sostener  la
correspondencia.  A  toda  costa  deseaba  eternizar  su  ensueño,  ver  siempre  a  Estrella
con rostro murillesco, de santita virgen de veinte años. Las epístolas de Don Juan, a la
verdad,  expresaban  vivo  deseo  de  hacer  a  su  prima  una  visita,  de  renovar  la  charla
sabrosa; pero como nadie le impedía a Don Juan realizar este propósito, hay que creer,
pues no lo realizaba, que la gana no debía de apretarle mucho.

Eran  pasados  dos  lustros,  cuando  un  día  recibió  Don  Juan,  en  vez  del  ancho  pliego
acostumbrado,  escrito  por  las  cuatro  carillas  y  cruzado  después,  una  esquelita  sin
cruzar,  grave  y  reservada  en  su  estilo,  y  en  que  hasta  la  letra  carecía  del  abandono
que imprime la efusión del espíritu guiando la mano y haciéndola acariciar, por decirlo
así, el papel. ¡Oh mujer, oh agua corriente, oh llama fugaz, oh soplo de aire! Estrella
pedía a don Juan que ni se sorprendiese ni se enojase, y le confesaba que iba a casarse
muy pronto… Se había presentado un novio a pedir  de boca,  un caballero excelente,
rico, honrado, a quien el padre de Estrella debía atenciones sin cuento; y los consejos
y exhortaciones de «todos» habían decidido a la santita, que esperaba, con la ayuda de
Dios, ser dichosa en su nuevo estado y ganar el cielo.



Quedó  Don  Juan  absorto  breves  instantes;  luego  arrugó  el  papel  y  lo  lanzó  con
desprecio a la encendida chimenea. ¡Pensar que si alguien le hubiese dicho dos horas
antes que podía casarse Estrella, al tal le hubiese tratado de bellaco calumniador! ¡Y
se lo participaba ella misma, sin rubor, como el que cuenta la cosa más natural y lícita
del mundo!

Desde aquel día, Don Juan, el alegre libertino, ha perdido su última ilusión; su alma va
peregrinando entre sombras, sin ver jamás el resplandorcito de la lámpara suave que
una virgen protege con la mano; y el que aún tenía algo de hombre, es sólo fiera, con
dientes  para  morder  y  garras  para  destrozar  sin  misericordia.  Su  profesión  de  fe  es
una carcajada cínica; su amor, un latigazo que quema y arranca la piel haciendo brotar
la sangre.

Me diréis que la santita tenía derecho a buscar felicidades reales y goces siempre más
puros  que  los  que  libaba  sin  tregua  su  desenfrenado  ídolo.  Y  acaso  diréis  muy  bien,
según el vulgar sentido común y la enana razoncilla práctica. ¡Que esa enteca razón os
aproveche! En el sentir de los poetas, menos malo es ser galeote del vicio que desertor
del  ideal.  La  santita  pecó  contra  la  poesía  y  contra  los  sueños  divinos  del  amor
irrealizable. Don Juan, creyendo en su abnegación eterna, era, de los dos, el verdadero
soñador.


