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LA ULTIMA ILUSION DE DON JUAN

Las gentes superficiales, que nunca se han tomado el trabajo de observar al
microscopio la complicada mecéanica del corazén, suponen buenamente que a Don
Juan, el precoz libertino, el burlador sempiterno, le bastan para su satisfaccion los
sentidos y, a lo sumo, la fantasia, y que no necesita ni gasta el inutil lujo del
sentimiento, ni abre nunca el dorado ajimez donde se asoma el espiritu para mirar al
cielo cuando el peso de la tierra le oprime. Y yo os digo, en verdad, que esas gentes
superficiales se equivocan de medio a medio, y son injustas con el pobre Don Juan, a
quien sb6lo hemos comprendido los poetas, los que tenemos el alma inundada de
caridad y somos perspicaces... cabalmente porque, candidos en apariencia, creemos
en muchas cosas.

A fin de poner la verdad en su punto, os contaré la historia de cémo alimenté y sostuvo
Don Juan su dltima ilusion..., y como vino a perderla.

Entre la numerosa parentela de Don Juan —que, dicho sea de paso, es hidalgo como el
rey— se cuentan unas primitas provincianas muy celebradas de hermosas. La mas
joven, Estrella, se distinguia de sus hermanas por la dulzura del caracter, la exaltacion
de la virtud y el fervor de la religiosidad, por lo cual en su casa la llamaban la Beatita.
Su rostro angelical no desmentia las cualidades del alma: pareciase a una Virgen de
Murillo, de las que respiran honestidad y pureza (porque algunas, como la morena «de
la servilleta», llamada Refitolera, sélo respiran juventud y vigor). Siempre que el
humor vagabundo de Don Juan le impulsaba a darse una vuelta por la regién donde
vivian sus primas, iba a verlas, frecuentaba su trato y pasaba con Estrella platicas
interminables. Si me preguntdis qué iman atraia al perdido hacia la santa, y mds aun a
la santa hacia el perdido, os diré que era quizds el mismo contraste de sus
temperamentos... y después de esta explicacién nos quedaremos tan enterados como
antes.

Lo cierto es que mientras Don Juan galanteaba por sistema a todas las mujeres, con
Estrella hablaba en serio, sin permitirse la mas minima insinuacién atrevida; y que
mientras Estrella rehuia el trato de todos los hombres, veniase a la mano de Don Juan
como la mansa paloma, confiada, segura de no mancharse el plumaje blanco. Las
conversaciones de los primos podia oirlas el mundo entero; después de horas de charla
inofensiva, reposada y dulce, levantdbanse tan duefios de si mismos, tan tranquilos,
tan venturosos, y Estrella volaba a la cocina o a la despensa a preparar con esmero
algun plato de los que sabia que agradaban a Don Juan. Saboreaba éste, mas que las
golosinas, el mimo con que se las presentaban, y la frescura de su sangre y la
anestesia de sus sentidos le hacian bien, como un refrigerante bano al que caminé
largo tiempo por abrasados arenales.



Cuando Don Juan levantaba el vuelo, yéndose a las grandes ciudades en que la vida es
fiebre y locura, Estrella le escribia difusas cartas, y €l contestaba en pocos renglones,
pero siempre. Al retirarse a su casa, al amanecer, tambaleandose, aturdido por la
bacanal o vibrantes aun sus nervios de las violentas emociones de la profana cita; al
encerrarse para mascar, entre risa ironica, la hiel de un desengafio —porque también
Don Juan los cosecha—; al prepararse al lance de honor templando la voluntad para
arrostrar impavido la muerte; al reir; al blasfemar, al derrochar su mocedad y su salud
cual prodigo insensato de los mejores bienes que nos ofrece el Cielo, Don Juan
reservaba y apartaba, como se aparta el dinero para una ofrenda a Nuestra Sefora,
diez minutos que dedicar a Estrella. En su ambiciéon de carino, aquella casta
consagracion de un ser tan delicado y noble representaba el sorbo de agua que se
bebe en medio del combate y restituye al combatiente fuerzas para seguir lidiando.
Traiciones, falsias, perfidias y vilezas de otras mujeres podian llevarse en paciencia,
mientras en un rincén del mundo alentase el leal afecto de Estrella la Beatita. A cada
carta ingenua y encantadora que recibia Don Juan, sofiaba el mismo suefio; se veia
caminando dificilmente por entre tinieblas muy densas, muy frias, casi palpables, que
rasgaban por intervalos la luz sulfurosa del reldmpago y el culebreo del rayo, pero alla
lejos, muy lejos, donde ya el cielo se esclarecia un poco, divisaba Don Juan blanca
figura velada, una mujer con los ojos bajos, sosteniendo en la diestra una lamparita
encendida y protegiéndola con la izquierda. Aquella luz no se apagaba jamas.

En efecto, corrian anos, Don Juan se precipitaba despenado, por la pendiente de su
delirio, y las cartas continuaban con regularidad inalterable, impregnadas de igual
ternura latente y serena. Eran tan gratas a Don Juan estas cartas, que habia
determinado no volver a ver a su prima nunca, temeroso de encontrarla desmejorada y
cambiada por el tiempo, y no tener luego ilusion bastante para sostener la
correspondencia. A toda costa deseaba eternizar su ensueno, ver siempre a Estrella
con rostro murillesco, de santita virgen de veinte afnos. Las epistolas de Don Juan, a la
verdad, expresaban vivo deseo de hacer a su prima una visita, de renovar la charla
sabrosa; pero como nadie le impedia a Don Juan realizar este propdsito, hay que creer,
pues no lo realizaba, que la gana no debia de apretarle mucho.

Eran pasados dos lustros, cuando un dia recibié Don Juan, en vez del ancho pliego
acostumbrado, escrito por las cuatro carillas y cruzado después, una esquelita sin
cruzar, grave y reservada en su estilo, y en que hasta la letra carecia del abandono
que imprime la efusion del espiritu guiando la mano y haciéndola acariciar, por decirlo
asi, el papel. {Oh mujer, oh agua corriente, oh llama fugaz, oh soplo de aire! Estrella
pedia a don Juan que ni se sorprendiese ni se enojase, y le confesaba que iba a casarse
muy pronto... Se habia presentado un novio a pedir de boca, un caballero excelente,
rico, honrado, a quien el padre de Estrella debia atenciones sin cuento; y los consejos
y exhortaciones de «todos» habian decidido a la santita, que esperaba, con la ayuda de
Dios, ser dichosa en su nuevo estado y ganar el cielo.



Quedd Don Juan absorto breves instantes; luego arrugé el papel y lo lanz6 con
desprecio a la encendida chimenea. jPensar que si alguien le hubiese dicho dos horas
antes que podia casarse Estrella, al tal le hubiese tratado de bellaco calumniador! Y
se lo participaba ella misma, sin rubor, como el que cuenta la cosa mds natural y licita
del mundo!

Desde aquel dia, Don Juan, el alegre libertino, ha perdido su dltima ilusién; su alma va
peregrinando entre sombras, sin ver jamas el resplandorcito de la ldmpara suave que
una virgen protege con la mano; y el que aun tenia algo de hombre, es sélo fiera, con
dientes para morder y garras para destrozar sin misericordia. Su profesién de fe es
una carcajada cinica; su amor, un latigazo que quema y arranca la piel haciendo brotar
la sangre.

Me diréis que la santita tenia derecho a buscar felicidades reales y goces siempre mas
puros que los que libaba sin tregua su desenfrenado idolo. Y acaso diréis muy bien,
segun el vulgar sentido comun y la enana razoncilla practica. iQue esa enteca razon os
aproveche! En el sentir de los poetas, menos malo es ser galeote del vicio que desertor
del ideal. La santita pecd contra la poesia y contra los suenos divinos del amor
irrealizable. Don Juan, creyendo en su abnegacion eterna, era, de los dos, el verdadero
sonador.



