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MARIPOSA SIN ALAS

El  propietario  de  la  pensión  dice  que  Mariposa  salió  vestida  con  sus  mejores  galas,
antesito de las diez de la noche. Eran como las diez y media, lo corrige Mariela. Que
estrenaba un apretado vestido negro con lentejuelas rodeándole las caderas, como un
cinturón  de  luces.  Dice  que  antes  de  salir  había  dedicado  al  menos  una  hora  a  su
maquillaje:  sombras  profundas  y  azuladas  en  los  párpados,  rojo  encendido  en  los
labios, un lunar en la mejilla izquierda. Dice que al salir a la calle Mariposa preguntó
cómo  se  veía  y  él  la  consoló  diciéndole  que  se  veía  fantástica.  Vas  a  encontrar  un
cliente rico,  le dijo.  Y Mariposa salió contoneándose hacia la calle 13 con carrera 21
para ocupar la  esquina de cada noche.  Dice que los  zapatos de plataforma la  hacían
ver imponente.

El  portero  del  miserable  hotelito  del  centro  dice  que  Mariposa  estaba  feliz:  la
operación de los senos había sido un éxito y los implantes en las nalgas habían llenado
sus expectativas. Paraditas y duras, como de negra, añade. Que esa noche Mariposa se
había  depilado  las  piernas  con  esmero  y  sin  quejarse  de  la  cera  caliente.  No  había
querido  usar  medias  veladas.  Deseaba  mostrar  la  desnudez  de  la  piel  bronceada  en
una  larga  sesión  de  rayos  ultravioleta.  Estás  más  sexy,  dice  el  propietario  de  la
pensión que le dijo cuando Mariposa le pidió que le pasara la mano por las piernas, no
de  abajo  arriba  sino  en  sentido  contrario.  Suaves  como  el  terciopelo,  le  dijo  él.  Y  le
sugirió  que  cambiara  de  cartera,  que  le  luciría  mejor  la  roja  de  cuerina,  a  lo  que
Mariposa respondió diciendo que de ninguna manera, saldría a la calle con la cartera
verde,  hacía  juego con el  negro del  vestido  y  de  los  zapatos.  Verde de la  esperanza,
remató ella.

El  hombre  dice  que  Mariposa  se  había  pasado  la  tarde  en  su  cuarto  cantando
canciones de Julio Iglesias, que en dos ocasiones salió a la recepción del hotel a pedir
un  poco  de  agua.  Que  seguía  tarareando  la  misma  canción,  contoneándose  por  los
pasillos,  vestida  con  una  bata  de  seda  floreada  que  enseñaba  sus  rodillas  y  muslos.
Una vieja bata china con remiendos y fruncidos. Dice que visitó a Mariela en su cuarto
y  le  pidió  consejos  sobre  el  maquillaje.  Resalta  los  párpados  con  azul  profundo,
dibújate los labios para que parezcan más carnudos, aconsejó la prostituta. Modera los
movimientos  de  tus  caderas  que últimamente  no  caminas  sino  que bailas  samba.  No
exageres. No hagas esfuerzos para parecer mujer. Debes sentir que lo eres. Eso le dijo
Mariela, dice Antonio, propietario de la pensión. Y dice, también, que le recordó lo que
a  él  más  le  interesaba:  Me  debes  dos  semanas  de  arriendo,  Mariposa,  y  te  doy  tres
días de plazo para que me pagues. Sé que el negocio anda mal, pero no tan mal como
para que no me pagues el cuarto. Dice que se lo dijo con amabilidad. No se preocupe,
que hoy consigo un cliente rico, respondió Mariposa al salir de su cuarto.



Es todo lo que el viejo puede decir. Y lo que dice el propietario del hotelucho se añade
a lo que dice Mariela, la prostituta gorda que se queja porque Mariposa consigue más
clientes que ella. Dice que se encontraron en la acera y se saludaron apenas. Dice que
Mariposa  siguió  de  largo  contoneándose,  agitando  su  cartera  verde,  arreglándose  la
peluca rojiza. Dice que se instaló en la esquina de la 13 con 21, recostada a la pared,
con una pierna doblada,  apoyada en las  rejas  de seguridad del  almacén de pinturas.
Dice que dos carros se detuvieron en la esquina y en ambas ocasiones la maldijo. Que
Mariposa  se  inclinó  hacia  la  ventanilla  de  los  conductores  y  regresó  a  su  sitio
maldiciéndolos porque tal vez habían encontrado alta la tarifa. O porque sólo querían
insultarla. Mariela dice que disfrutó con el fracaso de Mariposa, que le deseó la peor
de  las  noches.  Porque  ella  no  podía  aceptar  la  soledad  de  una  noche  sin  clientes,  el
regreso a la pensión sin nada en la cartera.

Hacia  las  once  de  la  noche,  dice  Mariela,  una  camioneta  de  vidrios  polarizados,
nuevecita,  se  estacionó  frente  a  Mariposa.  Y  ella,  con  zalamería,  sin  dejar  de
arreglarse  la  peluca  rojiza,  se  acercó  a  la  ventanilla.  Maldita  sea,  dice  que  exclamó,
muerta de rabia. ¿Por qué muerta de rabia? Porque Mariposa había encontrado por fin
un  cliente  rico.  ¿Rico?  Pues  sí,  rico.  Había  que  ver  el  lujo  de  la  camioneta.  Y  a  ésta
subió Mariposa, haciendo maromas para levantarse la falda y poder poner un pie en el
vehículo.  Dice  que  la  hicieron  subir  a  la  parte  trasera  porque  tal  vez  eran  dos  los
hombres  que  la  recogían.  Dice  que  al  ver  a  Mariposa  en  el  vehículo  se  sintió
inmensamente triste y desamparada. Pura y cochina envidia, acepta al fin.

Es todo lo que puede decir: que antes de la medianoche Mariposa ya había levantado
cliente,  que  nunca  pasó  por  su  cabeza  pensar  que  en  ese  instante  empezaba  a
producirse  la  tragedia.  Pobrecita,  dice.  Por  mucha  envidia  que  se  tenga  a  la
competencia, nadie se alegra con las cosas horribles que le sucedan a quien anda en el
mismo  oficio.  Y  lo  de  Mariposa  fue  horrible,  dice  ella  sin  entrar  en  detalles,
recordando  que,  en  el  fondo,  le  tenía  cariño.  Había  hecho  tantos  esfuerzos  para
convertirse  en  toda  una  mujer,  exclama.  Había  ahorrado  para  pagar  cirujanos  y
esteticistas, tantas cosas había hecho para conseguir esa figura que ahora tengo que
reconocer sus virtudes. Dice que piensa cando el recuerdo de Mariposa se cruza como
una cuchillada y ella tiene remordimientos por no haber podido ser verdaderamente su
amiga.

Lo que dice  el  agente  González,  con detalles  y  frialdad profesionales,  es  mucho más
terrible.  Sintetiza  diciendo  que  el  cuerpo  fue  encontrado  por  una  patrulla  en  la
madrugada de sábado, que el cuerpo fue encontrado en un caño del barrio residencial
de los Rosales con muestra visibles de tortura. El cadáver de quien creyeron era una
mujer fue encontrado porque de pura casualidad un perro ladraba a su lado, un perro
callejero,  precisa,  que  llamó  la  atención  de  los  patrulleros.  Dice  que  buscaron  los
papeles  del  occiso  y  encontraron  en  una  cartera  verde  de  mujer  una  cédula  con  el
nombre de Nicolás Herrera Ríos, natural de Tunja, nacido el 2 de abril de 1975. Dice
que  en  el  bolso  encontraron  un  lápiz  labial,  una  caja  de  condones,  un  delineador,  la



fotografía  de  una  mujer  mayor  que  tomaba la  mano de  un  niño,  presumiblemente  la
madre  del  susodicho  Herrera  Ríos.  Difícil  decir  si  el  niño  tomado  de  la  mano  era  el
occiso. O la occisa, ríe con amargura.

El  sargento  Andrade  corrobora  lo  dicho  por  el  agente  González.  El  cadáver  fue
encontrado en el fondo de un caño en un estado francamente horrible. Cuchilladas en
el rostro, magulladuras en el cuello, los ojos amoratados, dice. Y la evidencia de haber
sido violado con objeto contundente, dice, si nos atenemos a los desgarramientos del
esfínter  detectados  por  el  forense.  Un  crimen  espantoso  y  horrible,  coinciden  los
agentes al calificar el hecho.

Nada  saben  de  los  asesinos,  sólo  lo  que  les  ha  dicho  Mariela:  que  Mariposa  fue
recogida  por  sujetos  que  conducían  una  camioneta  de  lujo  de  color  café  a  eso  de  la
once  y  media  de  la  noche  del  viernes,  que  las  placas  de  la  camioneta,  recuerda
Mariela,  eran  de  Sogamoso  pero  no  se  fijó  en  los  números.  Son  las  únicas  pistas  de
que  disponemos,  dice  el  agente  González.  Lo  que  queda  claro  es  que  el  sujeto  de
sobrenombre Mariposa fue llevado a alguna vivienda del barrio Los Rosales y allí fue
torturado  hasta  morir.  O  tal  vez  no  fuera  en  Los  Rosales  sino  en  otro  lugar  de  la
ciudad.  Sujetos  que se hicieron pasar  por  clientes  interesados en pagar los  servicios
de  la  prostituta,  si  convenimos  que  un  travestido  es  una  prostituta,  dice  uno  de  los
fiscales encargados del caso. A efectos legales, aclara, sigue siendo un sujeto de sexo
masculino, dice con ironía, pues la ley no le interesa el hecho de verificar que el occiso
había  suprimido  sus  “partes  nobles”  para  hacerse  pasar  por  mujer.  Para  ser  una
verdadera mujer, corrige Mariela.

Ningún  familiar  se  ha  presentado  al  reconocimiento  del  cadáver,  sólo  una  mujer  de
nombre  Mariela  Rodríguez,  de  profesión  trabajadora  sexual,  y  un  hombre  llamado
Arcadio Ángel Bueno, propietario de un hospedaje sito en el número 21-32 de la calle
13.  Y  ambos  coinciden  al  afirmar  que  el  joven  con  el  alias  de  Mariposa  era  un
trabajador  sexual,  la  expresión  es  de  la  susodicha  Mariela,  que  había  llegado  a  la
capital  desde  Tunja,  de  eso  harán  ya  dos  años.  Que  en  ese  tiempo,  el  mariquita  –la
expresión es de don Arcadio– se propuso transformarse en mujer. Y de qué manera lo
consiguió,  añade  Mariela.  Producía  la  envidia  de  veteranas  y  jóvenes  de  la  calle.  Su
fama, añade, se regó por toda la ciudad. Dice que despertaba odios y envidias, que los
clientes se la disputaban sobre todo los fines de semana, pero no se sabía qué hacía
Mariposa con la plata. Yo sí sé lo que hacía, dice don Arcadio: se la giraba casi toda a
la mamá, ahorraba un poquito para sus operaciones estéticas, algo para ropa y comida
y lo demás iba para la familia. Buen hijo y mala paga, añade recordando que Mariposa
nunca pudo pagarle dos semanas atrasadas de hospedaje, pero reconoció que la pieza
de Mariposa era un verdadero primor,  la había convertido en una suite:  fotos de sus
artistas  preferidos,  un  gran  afiche  de  Richard  Gere,  otro  de  Bette  Davis,  pañuelos,
pañoletas  y  abanicos  de  colores  en  la  pared,  un  cubrecama  mullido  debajo  de  las
sábanas  de  raso  moradas,  siempre  sábanas  moradas,  las  velas  ante  el  altar  de  la
Virgen, a veces prendidas.



No  vemos  muy  claros  los  móviles  del  crimen,  dice  el  fiscal  del  caso,  pero  nos
inclinamos  por  la  hipótesis  de  que  sus  autores  hacen parte  de  un  grupo de  limpieza
social.  Barajamos  esa  hipótesis,  dice,  por  el  ensañamiento  con  que  fue  cometido  el
crimen.  Ensañamiento  parecido  al  verificado  en  otras  víctimas,  sobre  todo  putas  y
travestís callejeros. ¿Limpieza social?, ha preguntado Mariela. Sí, grupos de dementes
que  se  dedican  a  matar  indigentes,  prostitutas,  travestís  y  cuanto  ser  humano  sea
merecedor de sus limpiezas. Ya son muchos los casos y todos quedan en la impunidad,
dice  con  tristeza.  Dementes,  repite.  A  los  indigentes  no  los  torturan,  les  pegan  un
balazo y los arrojan al monte de los cerros o a una cuneta de la Avenida Circunvalar.

Pobre Mariposa, dice Mariela al acercarse al féretro. Amigas y amigos han pagado la
funeraria,  prostitutas  y  travestidos  de  la  zona.  Se  han  ocupado  del  vestido  y  del
maquillaje,  le  han  puesto  un  escandaloso  vestido  de  flores,  lo  han  maquillado  como
solía maquillarse en sus salidas nocturnas. Pasan por el féretro, se quedan mirándolo y
algunos  dicen  que  está  divina  como  nunca  había  estado  en  vida.  Le  han  puesto  la
bisutería en dedos y cuello, cuanta bisutería encontraron en el cuarto donde vivió a lo
largo  de  dos  años.  Y  esos  aretes  de  gitana,  candongos,  corrige  un  travesti  que  no
puede  contener  el  llanto.  No  son  aretes  sino  candongos,  repite  sollozando.  Te  ves
divina, Mariposa, se despide del féretro. Pero antes de hacerlo se desprende del cuello
algo  parecido  a  un  echarpe  de  seda  y  lo  arroja  teatralmente  al  rostro  de  Mariposa.
Puesto que no ha pretendido ocultar el rostro maquillado ni disimular las cicatrices del
cuello,  lo  recoge  delicadamente  y  lo  deposita  a  un  lado  del  cuerpo.  Es  mi  recuerdo,
dice  sin  dejar  de  sollozar.  Te  encantaba  mi  echarpe.  Me  encantabas  vos,  Mariposa,
añade.  Fuiste  la  más  mujer  de  todas,  esa  clase,  ese  porte,  esa  disciplina  para
convertirte  en  toda  una  hembra,  dice.  Y  se  aparta  del  féretro  al  que  han  arrojado
ramos  de  rosas,  claveles,  astromelias,  clavelitos,  girasoles,  flores  silvestres,  una
orquídea mustia que alguien ha querido poner debajo de la barbilla de Mariposa.

Hay  duelo,  hoy  hay  duelo.  Las  putas  callejeras  no  saldrán  a  la  calle,  los  travestís  se
quedarán  en  sus  cuartos,  por  el  duelo  y  por  el  miedo  de  que  ocurra  otra  tragedia.
Hemos decretado duelo, dice Mariela. Por Mariposa, dice. Por una mariposa sin alas,
dice en tono quejumbroso don Arcadio. Le ha perdonado a la difunta la deuda, ha dado
una cuota extraordinaria para el entierro. Dos indigentes mayores se han acercado a
la funeraria preguntando si es allí donde velan a Mariposa. Han entrado en silencio. Se
han quedado un rato ante el cadáver y han sentido escurrir lágrimas de sus ojos. Nos
quieren acabar, dice uno de ellos. Nos declararon la guerra, dice el otro.

Mariela  ha  regresado  al  lado  del  cadáver  y  con  decisión  estudiada  saca  de  su  bolso
una  foto  y  la  deja  en  el  féretro.  Es  la  única  foto  que  guarda  de  Mariposa.  Un  joven
hermoso  mira  a  la  cámara,  un  joven  vestido  con  traje  y  corbata,  con  larga  melena
lacia. Antes de arrojar la foto al féretro la contempla. Eras más bella como mujer que
como hombre, susurra. Y se retira a un rincón de la funeraria, recatada como está con
vestido  y  pañoleta  negros,  con  la  pañoleta  que  oculta  las  arrugas  de  su  cuello,  las



protuberancias  seniles  de sus senos.  Inclina la  cabeza y  cierra los  ojos.  Parece estar
rezando. Y reza, porque el movimiento de los labios muestra el piadoso silabeo de una
oración.

Don  Arcadio  dice  que  ha  estado  buscando  en  los  periódicos  una  noticia  sobre  la
muerte de Mariposa, el vil  asesinato, se corrige, y no ha encontrado en parte alguna
una sola línea. Se sienta al lado de Mariela, no porque quiera rezar sino porque cree
que ésa es la compañía que ella necesita.


