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MARIPOSA SIN ALAS

El propietario de la pension dice que Mariposa salié vestida con sus mejores galas,
antesito de las diez de la noche. Eran como las diez y media, lo corrige Mariela. Que
estrenaba un apretado vestido negro con lentejuelas rodeandole las caderas, como un
cinturén de luces. Dice que antes de salir habia dedicado al menos una hora a su
magquillaje: sombras profundas y azuladas en los parpados, rojo encendido en los
labios, un lunar en la mejilla izquierda. Dice que al salir a la calle Mariposa pregunté
como se veia y él la consold diciéndole que se veia fantastica. Vas a encontrar un
cliente rico, le dijo. Y Mariposa salié contonedndose hacia la calle 13 con carrera 21
para ocupar la esquina de cada noche. Dice que los zapatos de plataforma la hacian
ver imponente.

El portero del miserable hotelito del centro dice que Mariposa estaba feliz: la
operacién de los senos habia sido un éxito y los implantes en las nalgas habian llenado
sus expectativas. Paraditas y duras, como de negra, anade. Que esa noche Mariposa se
habia depilado las piernas con esmero y sin quejarse de la cera caliente. No habia
querido usar medias veladas. Deseaba mostrar la desnudez de la piel bronceada en
una larga sesién de rayos ultravioleta. Estds mas sexy, dice el propietario de la
pension que le dijo cuando Mariposa le pidié que le pasara la mano por las piernas, no
de abajo arriba sino en sentido contrario. Suaves como el terciopelo, le dijo él. Y le
sugirié que cambiara de cartera, que le luciria mejor la roja de cuerina, a lo que
Mariposa respondié diciendo que de ninguna manera, saldria a la calle con la cartera
verde, hacia juego con el negro del vestido y de los zapatos. Verde de la esperanza,
remato ella.

El hombre dice que Mariposa se habia pasado la tarde en su cuarto cantando
canciones de Julio Iglesias, que en dos ocasiones salid a la recepcion del hotel a pedir
un poco de agua. Que seguia tarareando la misma cancién, contonedandose por los
pasillos, vestida con una bata de seda floreada que ensenaba sus rodillas y muslos.
Una vieja bata china con remiendos y fruncidos. Dice que visitdo a Mariela en su cuarto
y le pidié consejos sobre el maquillaje. Resalta los parpados con azul profundo,
dibujate los labios para que parezcan mas carnudos, aconsejo la prostituta. Modera los
movimientos de tus caderas que ultimamente no caminas sino que bailas samba. No
exageres. No hagas esfuerzos para parecer mujer. Debes sentir que lo eres. Eso le dijo
Mariela, dice Antonio, propietario de la pension. Y dice, también, que le recordé lo que
a él mas le interesaba: Me debes dos semanas de arriendo, Mariposa, y te doy tres
dias de plazo para que me pagues. Sé que el negocio anda mal, pero no tan mal como
para que no me pagues el cuarto. Dice que se lo dijo con amabilidad. No se preocupe,
que hoy consigo un cliente rico, respondié Mariposa al salir de su cuarto.



Es todo lo que el viejo puede decir. Y lo que dice el propietario del hotelucho se anade
a lo que dice Mariela, la prostituta gorda que se queja porque Mariposa consigue mas
clientes que ella. Dice que se encontraron en la acera y se saludaron apenas. Dice que
Mariposa siguié de largo contoneandose, agitando su cartera verde, arreglandose la
peluca rojiza. Dice que se instal6 en la esquina de la 13 con 21, recostada a la pared,
con una pierna doblada, apoyada en las rejas de seguridad del almacén de pinturas.
Dice que dos carros se detuvieron en la esquina y en ambas ocasiones la maldijo. Que
Mariposa se inclind hacia la ventanilla de los conductores y regresé a su sitio
maldiciéndolos porque tal vez habian encontrado alta la tarifa. O porque sélo querian
insultarla. Mariela dice que disfruté con el fracaso de Mariposa, que le desed la peor
de las noches. Porque ella no podia aceptar la soledad de una noche sin clientes, el
regreso a la pension sin nada en la cartera.

Hacia las once de la noche, dice Mariela, una camioneta de vidrios polarizados,
nuevecita, se estaciond frente a Mariposa. Y ella, con zalameria, sin dejar de
arreglarse la peluca rojiza, se acerco a la ventanilla. Maldita sea, dice que exclamo,
muerta de rabia. ¢Por qué muerta de rabia? Porque Mariposa habia encontrado por fin
un cliente rico. ¢Rico? Pues si, rico. Habia que ver el lujo de la camioneta. Y a ésta
subi6 Mariposa, haciendo maromas para levantarse la falda y poder poner un pie en el
vehiculo. Dice que la hicieron subir a la parte trasera porque tal vez eran dos los
hombres que la recogian. Dice que al ver a Mariposa en el vehiculo se sintié
inmensamente triste y desamparada. Pura y cochina envidia, acepta al fin.

Es todo lo que puede decir: que antes de la medianoche Mariposa ya habia levantado
cliente, que nunca pas6é por su cabeza pensar que en ese instante empezaba a
producirse la tragedia. Pobrecita, dice. Por mucha envidia que se tenga a la
competencia, nadie se alegra con las cosas horribles que le sucedan a quien anda en el
mismo oficio. Y lo de Mariposa fue horrible, dice ella sin entrar en detalles,
recordando que, en el fondo, le tenia carifo. Habia hecho tantos esfuerzos para
convertirse en toda una mujer, exclama. Habia ahorrado para pagar cirujanos y
esteticistas, tantas cosas habia hecho para conseguir esa figura que ahora tengo que
reconocer sus virtudes. Dice que piensa cando el recuerdo de Mariposa se cruza como
una cuchillada y ella tiene remordimientos por no haber podido ser verdaderamente su
amiga.

Lo que dice el agente Gonzalez, con detalles y frialdad profesionales, es mucho mas
terrible. Sintetiza diciendo que el cuerpo fue encontrado por una patrulla en la
madrugada de sabado, que el cuerpo fue encontrado en un cano del barrio residencial
de los Rosales con muestra visibles de tortura. El cadaver de quien creyeron era una
mujer fue encontrado porque de pura casualidad un perro ladraba a su lado, un perro
callejero, precisa, que llamo la atencion de los patrulleros. Dice que buscaron los
papeles del occiso y encontraron en una cartera verde de mujer una cédula con el
nombre de Nicolds Herrera Rios, natural de Tunja, nacido el 2 de abril de 1975. Dice
que en el bolso encontraron un lapiz labial, una caja de condones, un delineador, la



fotografia de una mujer mayor que tomaba la mano de un nifio, presumiblemente la
madre del susodicho Herrera Rios. Dificil decir si el nifio tomado de la mano era el
occiso. O la occisa, rie con amargura.

El sargento Andrade corrobora lo dicho por el agente Gonzalez. El cadaver fue
encontrado en el fondo de un cafno en un estado francamente horrible. Cuchilladas en
el rostro, magulladuras en el cuello, los ojos amoratados, dice. Y la evidencia de haber
sido violado con objeto contundente, dice, si nos atenemos a los desgarramientos del
esfinter detectados por el forense. Un crimen espantoso y horrible, coinciden los
agentes al calificar el hecho.

Nada saben de los asesinos, sélo lo que les ha dicho Mariela: que Mariposa fue
recogida por sujetos que conducian una camioneta de lujo de color café a eso de la
once y media de la noche del viernes, que las placas de la camioneta, recuerda
Mariela, eran de Sogamoso pero no se fijé en los numeros. Son las Unicas pistas de
que disponemos, dice el agente Gonzdlez. Lo que queda claro es que el sujeto de
sobrenombre Mariposa fue llevado a alguna vivienda del barrio Los Rosales y alli fue
torturado hasta morir. O tal vez no fuera en Los Rosales sino en otro lugar de la
ciudad. Sujetos que se hicieron pasar por clientes interesados en pagar los servicios
de la prostituta, si convenimos que un travestido es una prostituta, dice uno de los
fiscales encargados del caso. A efectos legales, aclara, sigue siendo un sujeto de sexo
masculino, dice con ironia, pues la ley no le interesa el hecho de verificar que el occiso
habia suprimido sus “partes nobles” para hacerse pasar por mujer. Para ser una
verdadera mujer, corrige Mariela.

Ningun familiar se ha presentado al reconocimiento del cadaver, s6lo una mujer de
nombre Mariela Rodriguez, de profesién trabajadora sexual, y un hombre llamado
Arcadio Angel Bueno, propietario de un hospedaje sito en el nimero 21-32 de la calle
13. Y ambos coinciden al afirmar que el joven con el alias de Mariposa era un
trabajador sexual, la expresién es de la susodicha Mariela, que habia llegado a la
capital desde Tunja, de eso haran ya dos anos. Que en ese tiempo, el mariquita -la
expresion es de don Arcadio- se propuso transformarse en mujer. Y de qué manera lo
consiguid, afiade Mariela. Producia la envidia de veteranas y jovenes de la calle. Su
fama, aflade, se regd por toda la ciudad. Dice que despertaba odios y envidias, que los
clientes se la disputaban sobre todo los fines de semana, pero no se sabia qué hacia
Mariposa con la plata. Yo si sé lo que hacia, dice don Arcadio: se la giraba casi toda a
la mamad, ahorraba un poquito para sus operaciones estéticas, algo para ropa y comida
y lo demas iba para la familia. Buen hijo y mala paga, afilade recordando que Mariposa
nunca pudo pagarle dos semanas atrasadas de hospedaje, pero reconocié que la pieza
de Mariposa era un verdadero primor, la habia convertido en una suite: fotos de sus
artistas preferidos, un gran afiche de Richard Gere, otro de Bette Davis, panuelos,
panoletas y abanicos de colores en la pared, un cubrecama mullido debajo de las
sabanas de raso moradas, siempre sabanas moradas, las velas ante el altar de la
Virgen, a veces prendidas.



No vemos muy claros los moéviles del crimen, dice el fiscal del caso, pero nos
inclinamos por la hipétesis de que sus autores hacen parte de un grupo de limpieza
social. Barajamos esa hipoétesis, dice, por el ensafiamiento con que fue cometido el
crimen. Ensafiamiento parecido al verificado en otras victimas, sobre todo putas y
travestis callejeros. ¢Limpieza social?, ha preguntado Mariela. Si, grupos de dementes
que se dedican a matar indigentes, prostitutas, travestis y cuanto ser humano sea
merecedor de sus limpiezas. Ya son muchos los casos y todos quedan en la impunidad,
dice con tristeza. Dementes, repite. A los indigentes no los torturan, les pegan un
balazo y los arrojan al monte de los cerros o a una cuneta de la Avenida Circunvalar.

Pobre Mariposa, dice Mariela al acercarse al féretro. Amigas y amigos han pagado la
funeraria, prostitutas y travestidos de la zona. Se han ocupado del vestido y del
maquillaje, le han puesto un escandaloso vestido de flores, lo han maquillado como
solia maquillarse en sus salidas nocturnas. Pasan por el féretro, se quedan mirandolo y
algunos dicen que esta divina como nunca habia estado en vida. Le han puesto la
bisuteria en dedos y cuello, cuanta bisuteria encontraron en el cuarto donde vivié a lo
largo de dos anos. Y esos aretes de gitana, candongos, corrige un travesti que no
puede contener el llanto. No son aretes sino candongos, repite sollozando. Te ves
divina, Mariposa, se despide del féretro. Pero antes de hacerlo se desprende del cuello
algo parecido a un echarpe de seda y lo arroja teatralmente al rostro de Mariposa.
Puesto que no ha pretendido ocultar el rostro maquillado ni disimular las cicatrices del
cuello, lo recoge delicadamente y lo deposita a un lado del cuerpo. Es mi recuerdo,
dice sin dejar de sollozar. Te encantaba mi echarpe. Me encantabas vos, Mariposa,
anade. Fuiste la mas mujer de todas, esa clase, ese porte, esa disciplina para
convertirte en toda una hembra, dice. Y se aparta del féretro al que han arrojado
ramos de rosas, claveles, astromelias, clavelitos, girasoles, flores silvestres, una
orquidea mustia que alguien ha querido poner debajo de la barbilla de Mariposa.

Hay duelo, hoy hay duelo. Las putas callejeras no saldran a la calle, los travestis se
quedaran en sus cuartos, por el duelo y por el miedo de que ocurra otra tragedia.
Hemos decretado duelo, dice Mariela. Por Mariposa, dice. Por una mariposa sin alas,
dice en tono quejumbroso don Arcadio. Le ha perdonado a la difunta la deuda, ha dado
una cuota extraordinaria para el entierro. Dos indigentes mayores se han acercado a
la funeraria preguntando si es alli donde velan a Mariposa. Han entrado en silencio. Se
han quedado un rato ante el cadaver y han sentido escurrir ldgrimas de sus ojos. Nos
quieren acabar, dice uno de ellos. Nos declararon la guerra, dice el otro.

Mariela ha regresado al lado del cadaver y con decision estudiada saca de su bolso
una foto y la deja en el féretro. Es la Unica foto que guarda de Mariposa. Un joven
hermoso mira a la camara, un joven vestido con traje y corbata, con larga melena
lacia. Antes de arrojar la foto al féretro la contempla. Eras mas bella como mujer que
como hombre, susurra. Y se retira a un rincén de la funeraria, recatada como esta con
vestido y panoleta negros, con la paholeta que oculta las arrugas de su cuello, las



protuberancias seniles de sus senos. Inclina la cabeza y cierra los ojos. Parece estar
rezando. Y reza, porque el movimiento de los labios muestra el piadoso silabeo de una
oracién.

Don Arcadio dice que ha estado buscando en los periddicos una noticia sobre la
muerte de Mariposa, el vil asesinato, se corrige, y no ha encontrado en parte alguna
una sola linea. Se sienta al lado de Mariela, no porque quiera rezar sino porque cree
que ésa es la compania que ella necesita.



