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EL VIEJO RETRATO

Los marcos antiguos son mi pasatiempo. Siempre estoy al acecho entre los
enmarcadores y comerciantes de curiosidades en busca de algo pintoresco y tnico. No
me importa lo que hay dentro del marco, porque, siendo pintor, me gusta obtener
primero los marcos y luego pintar un cuadro que se adapte a su probable historia y
diseno. De esta manera saco algunas ideas curiosas y, creo, también originales.

Un dia de diciembre, aproximadamente una semana antes de Navidad, compré en una
tienda cerca del Soho un espécimen tallado en madera fina pero en mal estado. El
dorado estaba casi desgastado y tres de las esquinas estaban rotas; sin embargo, como
aun quedaba una de las esquinas, esperaba poder reparar las otras. En cuanto al
lienzo dentro de este marco, estaba tan cubierto de suciedad y humedad que solo pude
distinguir que habia sido una especie de retrato, muy mal pintado, de una persona
comun, embadurnado por un pobre pintor en ebullicién para llenar el marco que su
patréon pudo haber adquirido a bajo precio, como yo lo habia hecho después de él; pero
como el marco estaba bien, me llevé también el lienzo estropeado, pensando que
podria ser util.

Durante los dias siguientes mis manos estuvieron ocupadas en trabajos de diversa
indole, de modo que solo en la vispera de Navidad me encontré en libertad para
examinar mi compra, que habia estado apoyada contra la pared desde que la llevé a mi
estudio. Como no tenia nada que hacer esa noche y no estaba de humor para salir,
tomé mi marco y, sobre la mesa, con una esponja, palangana con agua y un poco de
jabon, comencé a lavarlo.

Creo que usé buena parte de un paquete de jabon en polvo y tuve que cambiar el agua
una docena de veces antes de que el patron comenzara a aparecer en el marco, y el
retrato dentro de él afirmo su horrible tosquedad, dibujo vil de intensa vulgaridad. Era
claramente el rostro hinchado y porcino de un tabernero, con una abundante provision
de joyas exhibidas, como es habitual en este tipo de obras maestras, donde las
caracteristicas no se consideran de tanta importancia como una fidelidad estricta en la
representacion de articulos como relojes, anillos y prendedores para el pecho; todo
eso estaba ahi, tan natural y duro como la realidad.

El marco me deleitd, y la imagen me convenci6 de que no habia engafhado al
comerciante con mi precio. Estaba mirando la monstruosidad mientras la luz de gas la
iluminaba de lleno, y me preguntaba como el duefio pudo haber estado complacido con
esta representacion, cuando algo en el fondo atrajo mi atencidén: una ligera marca
debajo, como si el retrato hubiera sido pintado sobre otro tema.



Ciertamente no era mucho, pero si suficiente para hacerme correr hacia mi alacena,
donde guardaba mis licores y aguarrds, con los cuales, y una abundante provision de
trapos, comencé a demoler sin piedad al tabernero con la vaga esperanza de que
podria encontrar algo que valga la pena debajo.

Fue un proceso lento, ademas de delicado, de modo que fue cerca de la medianoche
cuando los anillos dorados y el rostro bermelldn desaparecieron y otra imagen
aparecié ante mi. Le di el ultimo lavado, lo sequé y lo puse a buena luz sobre mi
caballete, mientras llenaba y encendia mi pipa, y luego me senté para mirarlo.

¢Qué habia liberado de aquella vil prisién de pintura cruda? Porque no necesitaba
conocer su identidad para saber que este chapucero habia tapado y profanado una
obra tan lejos de su comprension como las nubes lo estan de la oruga.

El busto y la cabeza de una joven de edad incierta, fundidos dentro de una penumbra
de ricos accesorios pintados como so6lo puede hacerlo una mano maestra que esta por
encima de afirmar su saber, y que ha aprendido a revestir su técnica. Era tan perfecta
y natural en su dignidad sombria pero tranquila como si hubiera salido del pincel de
Moroni.

Una cara y un cuello perfectamente descoloridos en su palida blancura, con las
sombras tan ingeniosamente manejadas que no podian ser vistas, y por esta cualidad
habria encantado a la reina Bess.

Al principio, mientras miraba, vi en el centro de una vaga oscuridad una mancha tenue
de penumbra gris que se perdia en la sombra. Luego, el gris parecid volverse mas
claro cuando me senté y me recliné en mi silla hasta que los rasgos se deslizaron
suavemente y se volvieron claros y definidos, mientras que la figura se destacaba del
fondo como si fuera tangible, Sabia que habia sido pintada con extrema delicadeza.

Rostro atento, nariz delicada, labios bien formados, aunque exangiies, y 0jos como
cavernas oscuras sin una chispa de luz en ellos. El pelo suelto alrededor de la cabeza y
las mejillas ovaladas, maciza, de textura sedosa, negro azabache y sin brillo, que
ocultaba la parte superior de la frente, con las orejas, y caia en ondas rectas e
indefinidas sobre el pecho izquierdo, dejando la parte derecha del cuello expuesta.

El vestido y el fondo eran sinfonias de ébano, pero llenos de sutil colorido y
sentimiento magistral; un vestido de rico terciopelo brocado con un fondo que
representaba un vasto espacio en retroceso, maravillosamente sugestivo e inspirador.
Noté que los labios palidos estaban ligeramente separados y dejaban entrever los
dientes frontales superiores, lo que se sumaba a la expresién atenta de la cara. El
labio inferior era carnoso y sensual, o lo hubiera sido de tener algo de color.

Era una cara de aspecto espeluznante que habia resucitado en esta medianoche de la



vispera de Navidad; en su palidez pasiva parecia como si la sangre hubiera sido
drenada del cuerpo, y yo estuviese mirando un cadaver con los ojos abiertos.

El marco, noté por primera vez, parecia haber sido disefiado con la intencién de llevar
a cabo la idea de la vida en la muerte. Lo que antes parecian flores y frutas eran
repugnantes gusanos enroscados entre los huesos del osario que cubrian, a medias, de
forma decorativa; un diseno espantoso a pesar de su exquisita mano de obra, que me
hizo estremecer y desear haber dejado la restauracion a la luz del dia.

No soy para nada de temperamento nervioso, y me hubiera reido si alguien me hubiera
dicho que tenia miedo. Sin embargo, mientras estaba sentado, solo, con ese retrato
frente a mi en este estudio solitario, lejos de todo contacto humano, lo experimenté.
Deseé haber pasado la velada de una manera mdas agradable, porque a pesar de un
buen fuego en la estufa y el gas brillante, ese rostro atento y esos 0jos inquietantes
estaban ejerciendo una extrafna influencia sobre mi.

Escuché los relojes de los diferentes campanarios dar la tultima hora del dia, uno tras
otro, como ecos que retoman un estribillo y se apagan en la distancia, y todavia estaba
embelesado, mirando esa imagen extrana, con mi descuidada pipa en la mano y una
vaga lasitud que se apoderaba de mi.

Eran los ojos los que me fijaron en sus profundidades insondables y su intensidad
absorbente. No emitian luz, pero parecian atraer mi alma hacia ellos, y con ella mi
vida y fuerza mientras yacia inerte ante ellos. Vencido, perdi el conocimiento y soné.

Pensé que el marco todavia estaba en el caballete con el lienzo, pero la mujer se habia
apartado de ellos y se acercaba a mi con un movimiento flotante, dejando atras una
boveda llena de ataudes, algunos cerrados mientras que otros estaban acostados o de
pie, y abiertos, mostrando su contenido grisdceo, en descomposicion.

Solo podia ver su cabeza, sus hombros, y la abundante cabellera negra como la tinta
colgando alrededor.

Ella estaba conmigo ahora, ese rostro palido tocandome la cara y esos labios frios y sin
sangre pegados a los mios en un beso cercano y prolongado, mientras el suave cabello
negro me cubria como una nube y me estremecia de principio a fin con una deliciosa
emocion que me embriagd de placer.

Mientras respiraba, ella parecia absorber mi aliento, haciéndose mas fuerte a medida
que yo me debilitaba, mientras el calor de mi contacto pasaba a ella y la hacia palpitar
de vitalidad.

Y de repente el horror de la muerte se apoderé de mi. Con un esfuerzo frenético la
arrojé lejos de mi y me levanté de mi silla, aturdido y sin saber donde estaba. Luego



recuperé la conciencia y miré a mi alrededor como un lunatico.

El gas todavia ardia brillantemente, mientras el fuego quemaba rojizo en la estufa. Por
el reloj de la repisa de la chimenea vi que eran las doce y media.

La imagen y el marco todavia estaban en el caballete, solo que, cuando los miré, el
retrato habia cambiado, un rubor frenético estaba en las mejillas mientras los ojos
brillaban con vida y los labios sensuales estaban rojos y de aspecto maduro, todavia
con una gota de sangre sobre el inferior. En un frenesi de horror, agarré mi cuchillo y
corté la imagen del vampiro, luego arranqué los fragmentos mutilados, los meti en mi
estufa y vi como se encrespaban con un deleite salvaje.

Todavia tengo ese marco, pero aun no he reunido el coraje de pintar un tema
adecuado para él.



