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Los  marcos  antiguos  son  mi  pasatiempo.  Siempre  estoy  al  acecho  entre  los
enmarcadores y comerciantes de curiosidades en busca de algo pintoresco y único. No
me  importa  lo  que  hay  dentro  del  marco,  porque,  siendo  pintor,  me  gusta  obtener
primero  los  marcos  y  luego pintar  un  cuadro  que se  adapte  a  su  probable  historia  y
diseño. De esta manera saco algunas ideas curiosas y, creo, también originales.

Un día de diciembre, aproximadamente una semana antes de Navidad, compré en una
tienda  cerca  del  Soho  un  espécimen  tallado  en  madera  fina  pero  en  mal  estado.  El
dorado estaba casi desgastado y tres de las esquinas estaban rotas; sin embargo, como
aún  quedaba  una  de  las  esquinas,  esperaba  poder  reparar  las  otras.  En  cuanto  al
lienzo dentro de este marco, estaba tan cubierto de suciedad y humedad que solo pude
distinguir  que  había  sido  una  especie  de  retrato,  muy  mal  pintado,  de  una  persona
común,  embadurnado  por  un  pobre  pintor  en  ebullición  para  llenar  el  marco  que  su
patrón pudo haber adquirido a bajo precio, como yo lo había hecho después de él; pero
como  el  marco  estaba  bien,  me  llevé  también  el  lienzo  estropeado,  pensando  que
podría ser útil.

Durante  los  días  siguientes  mis  manos  estuvieron  ocupadas  en  trabajos  de  diversa
índole,  de  modo  que  solo  en  la  víspera  de  Navidad  me  encontré  en  libertad  para
examinar mi compra, que había estado apoyada contra la pared desde que la llevé a mi
estudio.  Como  no  tenía  nada  que  hacer  esa  noche  y  no  estaba  de  humor  para  salir,
tomé mi marco y,  sobre la mesa, con una esponja, palangana con agua y un poco de
jabón, comencé a lavarlo.

Creo que usé buena parte de un paquete de jabón en polvo y tuve que cambiar el agua
una docena de veces antes de que el  patrón comenzara a aparecer en el  marco, y el
retrato dentro de él afirmó su horrible tosquedad, dibujo vil de intensa vulgaridad. Era
claramente el rostro hinchado y porcino de un tabernero, con una abundante provisión
de  joyas  exhibidas,  como  es  habitual  en  este  tipo  de  obras  maestras,  donde  las
características no se consideran de tanta importancia como una fidelidad estricta en la
representación  de  artículos  como  relojes,  anillos  y  prendedores  para  el  pecho;  todo
eso estaba ahí, tan natural y duro como la realidad.

El  marco  me  deleitó,  y  la  imagen  me  convenció  de  que  no  había  engañado  al
comerciante con mi precio. Estaba mirando la monstruosidad mientras la luz de gas la
iluminaba de lleno, y me preguntaba cómo el dueño pudo haber estado complacido con
esta  representación,  cuando  algo  en  el  fondo  atrajo  mi  atención:  una  ligera  marca
debajo, como si el retrato hubiera sido pintado sobre otro tema.



Ciertamente no era mucho,  pero sí  suficiente para hacerme correr hacia mi alacena,
donde guardaba mis licores y aguarrás, con los cuales, y una abundante provisión de
trapos,  comencé  a  demoler  sin  piedad  al  tabernero  con  la  vaga  esperanza  de  que
podría encontrar algo que valga la pena debajo.

Fue un proceso lento,  además de delicado, de modo que fue cerca de la medianoche
cuando  los  anillos  dorados  y  el  rostro  bermellón  desaparecieron  y  otra  imagen
apareció  ante  mí.  Le  di  el  último  lavado,  lo  sequé  y  lo  puse  a  buena  luz  sobre  mi
caballete, mientras llenaba y encendía mi pipa, y luego me senté para mirarlo.

¿Qué  había  liberado  de  aquella  vil  prisión  de  pintura  cruda?  Porque  no  necesitaba
conocer  su  identidad  para  saber  que  este  chapucero  había  tapado  y  profanado  una
obra tan lejos de su comprensión como las nubes lo están de la oruga.

El busto y la cabeza de una joven de edad incierta, fundidos dentro de una penumbra
de ricos accesorios pintados como sólo puede hacerlo una mano maestra que está por
encima de afirmar su saber, y que ha aprendido a revestir su técnica. Era tan perfecta
y natural en su dignidad sombría pero tranquila como si hubiera salido del pincel de
Moroni.

Una  cara  y  un  cuello  perfectamente  descoloridos  en  su  pálida  blancura,  con  las
sombras tan ingeniosamente manejadas que no podían ser vistas, y por esta cualidad
habría encantado a la reina Bess.

Al principio, mientras miraba, vi en el centro de una vaga oscuridad una mancha tenue
de  penumbra  gris  que  se  perdía  en  la  sombra.  Luego,  el  gris  pareció  volverse  más
claro  cuando  me  senté  y  me  recliné  en  mi  silla  hasta  que  los  rasgos  se  deslizaron
suavemente y se volvieron claros y definidos, mientras que la figura se destacaba del
fondo como si fuera tangible, Sabía que había sido pintada con extrema delicadeza.

Rostro  atento,  nariz  delicada,  labios  bien  formados,  aunque  exangües,  y  ojos  como
cavernas oscuras sin una chispa de luz en ellos. El pelo suelto alrededor de la cabeza y
las  mejillas  ovaladas,  maciza,  de  textura  sedosa,  negro  azabache  y  sin  brillo,  que
ocultaba  la  parte  superior  de  la  frente,  con  las  orejas,  y  caía  en  ondas  rectas  e
indefinidas sobre el pecho izquierdo, dejando la parte derecha del cuello expuesta.

El  vestido  y  el  fondo  eran  sinfonías  de  ébano,  pero  llenos  de  sutil  colorido  y
sentimiento  magistral;  un  vestido  de  rico  terciopelo  brocado  con  un  fondo  que
representaba un vasto espacio en retroceso, maravillosamente sugestivo e inspirador.
Noté  que  los  labios  pálidos  estaban  ligeramente  separados  y  dejaban  entrever  los
dientes  frontales  superiores,  lo  que  se  sumaba  a  la  expresión  atenta  de  la  cara.  El
labio inferior era carnoso y sensual, o lo hubiera sido de tener algo de color.

Era una cara de aspecto espeluznante que había resucitado en esta medianoche de la



víspera  de  Navidad;  en  su  palidez  pasiva  parecía  como  si  la  sangre  hubiera  sido
drenada del cuerpo, y yo estuviese mirando un cadáver con los ojos abiertos.

El marco, noté por primera vez, parecía haber sido diseñado con la intención de llevar
a  cabo  la  idea  de  la  vida  en  la  muerte.  Lo  que  antes  parecían  flores  y  frutas  eran
repugnantes gusanos enroscados entre los huesos del osario que cubrían, a medias, de
forma decorativa; un diseño espantoso a pesar de su exquisita mano de obra, que me
hizo estremecer y desear haber dejado la restauración a la luz del día.

No soy para nada de temperamento nervioso, y me hubiera reído si alguien me hubiera
dicho  que  tenía  miedo.  Sin  embargo,  mientras  estaba  sentado,  solo,  con  ese  retrato
frente a  mí  en este estudio solitario,  lejos  de todo contacto humano,  lo  experimenté.
Deseé  haber  pasado  la  velada  de  una  manera  más  agradable,  porque  a  pesar  de  un
buen fuego en la  estufa  y  el  gas  brillante,  ese  rostro  atento  y  esos  ojos  inquietantes
estaban ejerciendo una extraña influencia sobre mí.

Escuché los relojes de los diferentes campanarios dar la última hora del día, uno tras
otro, como ecos que retoman un estribillo y se apagan en la distancia, y todavía estaba
embelesado,  mirando esa imagen extraña,  con mi  descuidada pipa en la  mano y  una
vaga lasitud que se apoderaba de mí.

Eran  los  ojos  los  que  me  fijaron  en  sus  profundidades  insondables  y  su  intensidad
absorbente.  No  emitían  luz,  pero  parecían  atraer  mi  alma  hacia  ellos,  y  con  ella  mi
vida y fuerza mientras yacía inerte ante ellos. Vencido, perdí el conocimiento y soñé.

Pensé que el marco todavía estaba en el caballete con el lienzo, pero la mujer se había
apartado de  ellos  y  se  acercaba a  mí  con un movimiento  flotante,  dejando atrás  una
bóveda llena de ataúdes, algunos cerrados mientras que otros estaban acostados o de
pie, y abiertos, mostrando su contenido grisáceo, en descomposición.

Solo podía ver su cabeza, sus hombros, y la abundante cabellera negra como la tinta
colgando alrededor.

Ella estaba conmigo ahora, ese rostro pálido tocándome la cara y esos labios fríos y sin
sangre pegados a los míos en un beso cercano y prolongado, mientras el suave cabello
negro me cubría como una nube y me estremecía de principio a fin con una deliciosa
emoción que me embriagó de placer.

Mientras respiraba, ella parecía absorber mi aliento, haciéndose más fuerte a medida
que yo me debilitaba, mientras el calor de mi contacto pasaba a ella y la hacía palpitar
de vitalidad.

Y  de  repente  el  horror  de  la  muerte  se  apoderó  de  mí.  Con  un  esfuerzo  frenético  la
arrojé lejos de mí y me levanté de mi silla, aturdido y sin saber dónde estaba. Luego



recuperé la conciencia y miré a mi alrededor como un lunático.

El gas todavía ardía brillantemente, mientras el fuego quemaba rojizo en la estufa. Por
el reloj de la repisa de la chimenea vi que eran las doce y media.

La  imagen  y  el  marco  todavía  estaban  en  el  caballete,  solo  que,  cuando  los  miré,  el
retrato  había  cambiado,  un  rubor  frenético  estaba  en  las  mejillas  mientras  los  ojos
brillaban con vida  y  los  labios  sensuales  estaban rojos  y  de  aspecto  maduro,  todavía
con una gota de sangre sobre el inferior. En un frenesí de horror, agarré mi cuchillo y
corté la imagen del vampiro, luego arranqué los fragmentos mutilados, los metí en mi
estufa y vi cómo se encrespaban con un deleite salvaje.

Todavía  tengo  ese  marco,  pero  aún  no  he  reunido  el  coraje  de  pintar  un  tema
adecuado para él.


