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EL ARTE DE LA NOVELA

No habria puesto yo un titulo tan amplio a estas pocas observaciones, que por fuerza
estan faltas de perfeccién, sobre una materia cuyo estudio pleno nos llevaria tan lejos,
de no haber creido descubrir un pretexto para mi temeridad en el interesante folleto
ultimamente publicado con el mismo titulo por el seior Walter Besant. La forma
original de este folleto fué la conferencia dada por el sefior Besant en la Royal
Institution. Parece indicar que hay muchas personas interesadas en el arte de la
novela que no son indiferentes a esta clase de observaciones, que quienes lo practican
pueden sentirse tentados a hacer. Tengo, por consiguiente, interés en no perder el
beneficio de tan favorable asociacién, y para meter baza con unas pocas palabras, al
amparo de la atencién que con seguridad ha despertado el seiior Besant. Hay algo de
muy animador en que este senor haya dado forma a algunas de sus ideas referentes al
misterio de contar una historia.

Es una prueba de vida y de curiosidad; de curiosidad por la parte del gremio de
novelistas tanto como por la de sus lectores. Hasta hace muy poco tiempo, habria
podido suponerse que la novela inglesa no era lo que los franceses llaman discutable.
No parecia encerrar tras ella una teoria, un convencimiento, una conciencia de si
misma, de ser la expresién de una fe artistica, el resultado de la seleccion y de la
comparacion. Yo no afirmo que estuviese por esa razon peor, forzosamente; requeria
un valor mucho mayor que el mio para dar a entender que la novela, tal como Dickens
y Thackeray, por ejemplo, la veian, podia tacharse de incompleta. Era, sin embargo,
naif (si puedo servirme de otro vocablo francés); y, evidentemente, si estaba destinada
a sufrir en forma alguna por haber perdido su naiveté, ahora tiene la idea de
asegurarse las ventajas correspondientes.

Durante el periodo al que me he referido, habia en el extranjero una sensacion,
comoda y alegre, de que una novela es una novela, tal como un budin es un budin, y
que lo Unico que teniamos que hacer con ella era tragarnosla. Pero ha habido en el
espacio de uno o dos anos, por la razén que fuese, sefales de que vuelve la animacion,
y se diria que la era de la discusion ha sido hasta cierto punto abierta. El arte vive de
la discusion, del experimentar, de la curiosidad, de la variedad de intentos, del
intercambio de criterios y de la comparacién de puntos de vista; y existe la presuncion
de que las épocas en que nadie tiene nada de particular que decir acerca del mismo, y
en que nadie tiene que dar una razén para explicar la practica o la preferencia, no son
épocas de desarrollo, aunque quizd sean épocas de honor; que son épocas,
posiblemente, de un poco de pereza. La practica con éxito de cualquier arte es un
espectaculo delicioso, pero también la teoria es interesante; y aunque hay mucha de
esta ultima sin la primera, yo sospecho que no ha existido jamas un éxito auténtico sin
una pepita latente de convencimiento. La discusién, la sugerencia, la formulacién, son



cosas fertilizantes si son francas y sinceras.

El senor Besant ha dado un ejemplo excelente diciéndonos lo que él piensa, por su
parte, sobre el modo como debiera escribirse la novela, asi como también sobre el
modo como debiera publicarse; porque su visién del “arte” abarca esto también, en un
apéndice. Sin duda que otros trabajadores en el mismo campo tomaran sin duda el
argumento, le daran la luz de su experiencia, y el efecto sera, sin duda, el hacer
nuestro interés en la novela un poco mayor de lo que durante algun tiempo amenazé
con dejar de ser: un interés serio, activo, investigador, bajo cuya proteccién este
delicioso estudio podria, en momentos de confianza, arriesgarse a decir un poco mas
de lo que piensa de si mismo.

Debe tomarse seriamente, si quiere que el publico lo tome en serio. En Inglaterra ha
muerto sin duda la vieja supersticion de que las novelas eran “pecado”; pero el
espiritu de la misma subsiste, en cierta mirada oblicua dirigida hacia cualquier clase
de historia que no reconoce, més o plenos, que es tan sélo una broma. Hasta la novela
mas jocosa siente en cierto grado el peso de la proscripcion que antiguamente fué
dirigida contra la ligereza literaria: la jocosidad no logra siempre pasar por ortodoxia.
Espérase todavia, aunque la gente se avergiience de decirlo, que una produccion que,
después de todo, sélo es un artificio, de mentirijillas (porque ¢qué otra cosa es una
novela?), sera hasta cierto punto apologética; que renunciara a la pretension de tratar
verdaderamente de representar la vida.

Cualquier novela razonable y bien despierta se niega a aceptar tal cosa, porque se da
muy pronto cuenta de que la tolerancia que se le otorga con tal condicion es
Unicamente una tentativa de ahogarla, disfrazada bajo la forma de generosidad. La
vieja hostilidad evangélica hacia la novela, que fijé tan explicita como estrecha, y que
miraba nuestra inmortal obra con un poco menos de favor que a una obra de teatro,
era en realidad mucho menos insultante. La razén tnica de la existencia de una novela
es que trata de representar la vida. Cuando abandona esta tentativa habra llegado a
una situacion por demads extrafia, ya que se trata de la misma que vemos en la tela del
pintor. Nadie espera que el cuadro se humille para que le perdonen; y la analogia
entre el arte del pintor y el arte del novelista es completa, hasta donde yo soy capaz de
ver. Su inspiracién es la misma, su proceso (haciendo concesiones para la clase
distinta del vehiculo) es el mismo, Y su éxito es idéntico. Pueden aprender el tino del
otro, pueden explicarse y sostenerse el tino al otro. La causa de ambos es la misma, y
el honor de un arte es el honor del otro. Los musulmanes creen que un cuadro es un
pecado, pero hace muchisimo tiempo que ningun cristiano tiene por tal, y es por eso
mas extrano que subsistan hasta el dia de hoy los rastros (por muy disimulados que
estéis) de un recelo del arte hermana. El Unico medio eficaz de dejar que ese recelo
desaparezca consiste en dar énfasis a la analogia a que yo acabo de aludir, en insistir
en el hecho de que, asi como el cuadro es realidad, también la novela es historia.

Esa es la unica descripcion general (que le hace justicia) que podemos dar de la



novela. Pero también a la historia se le permite representar la vida; y no se espera, ni
mdas ni menos que la pintura, que se disculpe. También el tema de la novela se
encuentra almacenado en documentos y en registros, y no se da a si propio, como
dicen en California, sino que debe hablar con seguridad, con el tono del historiador.
Ciertos novelistas notables tienen la costumbre de darse a si propios de un modo que
tiene con frecuencia que llevar las lagrimas a los ojos de la gente que toma sus novelas
con seriedad. Ultimamente, leyendo muchas péginas de Anthony Trollope, me
sorprendi6 su falta de discrecién a este respecto.

En una digresion, en un paréntesis o en un aparte, concede al lector que tanto él
congo su confiado amigo hablan s6lo de mentirijillas. Admite que los acontecimientos
que relata no han ocurrido verdaderamente, y que él puede dar a su narracion la
forma que el lector prefiera. Confieso que semejante manera de traicionar un oficio
sagrado ele parece un crimen terrible; eso es lo que yo llamo actitud de disculpa, y me
desagrada tan profundamente en Trollope, como me habria desagradado en Gibbon o
en Macauley. Ella implica que al novelista le preocupa menos la verdad (me refiero,
copio es natural, a la verdad que él da por supuesta, a las premisas que debemos
otorgarle, sean las que sean) que al historiador, y al hacerlo lo priva a él de un solo
golpe de todo el lugar de permanencia. Tarea de ambos escritores es la de representar
e ilustrar el pasado, las acciones de los hombres, y la inica diferencia que yo veo esta
en favor del novelista, en la medida de su éxito, y consiste en que él tiene mayores
dificultades para recoger sus pruebas, que estan muy lejos de ser puramente
literarias. Me parece que el hecho de que tenga tanto de comun con el filésofo y con el
pintor le da un gran caracter; esta doble analogia es una magnifica herencia.

El senor Besant se halla plenamente poseido de todo esto cuando insiste en que la
novela es una de las bellas artes, y que merece a su vez todos los honores y
emolumentos que han estado reservados hasta ahora a la profesiéon, con éxito, de la
musica, la poesia, la pintura y la arquitectura. Es imposible insistir demasiado en
verdad tan importante, y puede representarse el sitio que el senor Besant pide para el
trabajo del novelista, un poco menos abstractamente, diciendo que no sdélo reclama
que sea reputado como artistico, sino como muy artistico, verdaderamente. Estd muy
bien que él haya hecho sonar esta nota, porque, al hacerlo, da a entender que era
preciso, que su afirmacién puede resultar una novedad para muchos. Uno se frota los
ojos ante esa idea; pero el resto del ensayo del sefior Besant confirma su revelacion.

Yo sospecho, en verdad, que seria posible confirmarla atin mas, y que no se
equivocaria uno mucho diciendo que, ademas de la gente a la que jamas se le ha
ocurrido que una novela debe ser artistica, existen otros muchos que se llenarian de
una desconfianza indefinida si se pretendiese imponerles este principio. Les resultaria
dificil explicar esta repugnancia, pero lo cierto es que actuaria con fuerza, para
ponerlos en guardia. En nuestros pueblos protestantes, donde tantas cosas se han
visto extrafiamente retorcidas, se supone en ciertos circulos que el “arte” produce
efectos confusamente daninos en aquellos que le atribuyen una consideracion



importante, y lo dejan que pese en la balanza. Se da por supuesto que se opone, de
alguna manera misteriosa, a la moral, a la diversidn, a la instruccién.

Cuando se halla incorporado a la obra del pintor (jel escultor es otro asunto!) usted
sabe en qué consiste: se encuentra alli, delante de usted, en la honradez de su marco
rosado, verde o dorado; puede usted ver de una ojeada lo peor que tiene, y ponerse en
guardia. Pero cuando se introduce en la literatura se hace mas insidioso: hay peligro
de que lo dane a usted antes que se dé cuenta. La literatura deberia ser o instructiva o
divertida, y hay en muchos cerebros la impresion de que estas preocupaciones
artisticas, la busca de la forma, no contribuyen ni a una cosa ni a otra; embarazan a
ambas. Son demasiado frivolas para ser edificantes, y demasiado serias para resultar
divertidas; y son, ademds, afectadas, paraddjicas y superfluas. Esta, creo yo,
representa la manera como, en el pensamiento latente de muchas personas que leen
novelas como un ejercicio de distraccion, se explicaria la novela si el pensamiento se
articulase. Esa gente argliria, desde luego, que una novela debe ser “buena”, pero
interpretarian esta palabra a su propia manera, que variaria muy considerablemente
de un critico a otro. Se diria que el ser “bueno” equivale a representar caracteres
virtuosos y ambiciosos, colocados en posiciones prominentes; otros dirian que la
bondad depende del “desenlace feliz”, de la distribucion que se hace al final de
premios, pensiones, maridos, esposas, ninos, millones, parrafos anejos y observaciones
placenteras.

Otros, en fin, dirian que equivale a que la novela esté llena de incidentes y de
ocurrencias, de modo que sintamos ansias de saltar adelante, para ver quién era el
misterioso extranjero, si se llega a encontrar el testamento robado, y a los que no
apartard de este placer ningun andlisis fatigoso ni “descripcion”. Pero todos ellos
estarian de acuerdo en que la idea “artistica” despojaria a la novela de una parte de su
agrado. Uno atribuiria esto a todas las descripciones, otro lo veria manifestarse en la
ausencia de simpatia. Su hostilidad a un desenlace feliz seria evidente, y podria llegar
en ciertos casos incluso a imposibilitar cualquier desenlace. El “desenlace” de una
novela, es para muchas personas algo asi como el postre y los helados en una buena
comida, y miran en la novela al artista como a una especie de médico entremetido que
viene a prohibir los regustos agradables.

Es, por consiguiente, verdadero que este concepto de la novela del senor Besant, como
de una forma superior, tropieza con una indiferencia no sdlo negativa, sino también
positiva. Importa poco el que, como obra de arte, contribuya verdaderamente con tan
poco o con tanto de su esencia a suministrar desenlaces felices, personajes simpaticos,
y un tono objetivo, como si fuese una obra de mecanicos: la asociaciéon de ideas, por
incongruente que sea, podria resultar excesiva, si no se alzara de cuando en cuando
una voz elocuente para llamar la atencion acerca de que la novela es al mismo tiempo
una rama de la literatura tan libre y tan seria como cualquier otra.

Desde luego, esto podria negarse a veces teniendo a la vista el nimero de obras de



ficcién que recurren a la credulidad de nuestra generacion, porque se diria facilmente
que un articulo producido con tanta rapidez y facilidad no es posible que encierre un
gran personaje. Es preciso confesar que las novelas buenas se encuentran muy
comprometidas por las malas, y que el campo de las mismas sufre en general
descrédito por el exceso de concurrencia. Creo, sin embargo, que este dano es solo
superficial, y que la superabundancia de novelas no demuestra nada contra el
principio mismo.

Como todos los demas géneros de literatura, como todo hoy en dia, la novela se ha
vulgarizado, y ha demostrado ser mas accesible que otros géneros a la vulgarizacion.
Pero la diferencia entre una novela buena y una novela mala es hoy tan grande como
siempre: la mala es barrida, junto con todas las telas pintarrajeadas y el mdarmol
estropeado, a un limbo no visitado por nadie, o al patio infinito de desechos, bajo las
ventanas traseras del mundo, mientras que la buena subsiste y emite su luz y estimula
nuestro deseo de perfeccion. Como he de tomarme la libertad de hacer una sola critica
al senor Besant, cuyo tono se halla tan impregnado del amor a su arte, puedo entrar
en ella, de una vez. Me parece que este senor se equivoca al pretender decir tan por
adelantado y tan concretamente qué clase de negocio es la buena novela.

El propdsito perseguido en estas pocas paginas ha sido el indicar el peligro de
semejante error; el apuntar que determinadas tradiciones sobre este tema, aplicadas a
priori, tienen ya mucho de qué responder, y que la buena salud de un arte que se lanza
de manera tan inmediata a reproducir la vida, necesita pedir una completa libertad. El
vive con el ejercicio, y la auténtica significacion del ejercicio es la libertad. La tnica
obligaciéon que podemos imponer por adelantado a una novela, sin incurrir en la
acusaciéon de ser arbitrarios, es que sea interesante. Sobre eso descansa la
responsabilidad general, pero es la inica que se me ocurre. Las maneras de libertad
en que se encuentra para realizar este resultado (el de interesarnos) se me antojan
innumerables, y el sefialarlas o cercarlas por un mandato sélo puede hacerlas sufrir.
Varian tanto como los temperamentos de los hombres, y su éxito consiste en la
proporcion en que revelan a cada mentalidad particular, distinta de las demaés.

Una novela es, en su definicién mas amplia, una impresiéon personal y directa de la
vida: esto, para empezar, constituye su valor, que es mayor o menor segun la
intensidad de la impresion. Pero no habra en modo alguno intensidad, y por
consiguiente no habra valor, a menos de que haya libertad para sentir y para decir. El
trazar una linea que seguir, el dar un tono que tomar, una forma que realizar, es una
limitacion de esa libertad y una supresion de la verdadera cosa por la que mayor
curiosidad sentimos. La forma, me parece a mi, debe ser apreciada después de la
realidad: después el autor realiza su eleccién, y su norma es indicada; después,
podemos seguir las lineas y direcciones, comparando tonos y parecidos. Podemos
luego disfrutar, en una palabra, del mas encantador de los placeres, podemos
estimular la cualidad, podemos aplicar a la novela la prueba de la ejecucidon. La
ejecucién pertenece exclusivamente al autor; es lo mdas personal que tiene y lo



medimos por ella. La ventaja, el lujo, tanto como el tormento y la responsabilidad de
un novelista, estriba en que no existe limite a lo que él puede intentar como
ejecutante; no hay limite a sus posibles experimentos, esfuerzos, descubrimientos y
éxitos.

Aqui es donde él trabaja de una manera especial, paso a paso, igual que su hermano
del pincel, del que siempre podremos decir que ha pintado su cuadro de la manera que
mejor sabia. Su manera es su secreto, que no es necesariamente un secreto celoso. No
podria exhibirlo como una cosa general, aunque quisiese; se encontraria perdido para
ensenarselo a los demds. Digo esto con el debido recuerdo de quien ha insistido en la
comunidad de método del artista que pinta un cuadro y del artista que escribe una
novela. Puede el pintor ensefiar los rudimentos de su practica, y es posible aprender a
pintar y aprender a escribir por el estudio del buen trabajo (supuesta la aptitud).
Sigue, sin embargo, siendo verdad, sin dano para el rapprochement, que el artista
literario tendria que decir a su discipulo, mucho mas que el otro: “Bueno, usted debe
hacer como pueda”. Es una cuestiéon de grado, un asunto de delicadeza. Si existen
ciencias exactas, existen también artes exactos, y la gramatica de la pintura es mucho
mas definida, y en eso estd la diferencia.

Debo agregar, sin embargo, que si el sefior Besant dice al comienzo de su ensayo quo
las “leyes de la novela pueden ser expuestas y ensefiladas con tanta precision y
exactitud como las de las armonia, la perspectiva, y la proporcién”, mitiga luego lo que
podria parecer una extravagancia, aplicando su observacion a las leyes “generales”, y
expresando muchas de estas leyes de un modo con el que resultaria antipatico no estar
de acuerdo. Que el novelista debe escribir de su experiencia, que sus “personajes
deben ser reales y de tal catadura que podamos encontrarnoslos en la vida real”; que
“una senorita educada en una aldea tranquila de provincias debe evitar las
descripciones de la vida de guarnicién”, y “un escritor cuyos amigos y cuyas
experiencias personales pertenecen a la clase media-baja debe evitar cuidadosamente
introducir a sus personajes en sociedad”; que uno debe escribir las notas propias en
un libro vulgar; que las cifras de uno deben tener un perfil claro; que el aclararlas
recurriendo a algun truco de palabra o de porte es un leal método, y peor aun “el
describirlas en toda su extensién”; que la novela inglesa debe tener un “definido
propoésito moral”; que “es casi imposible calcular con exceso el valor de la mano de
obra cuidadosa, es decir, del estilo”; que “el punto méas importante de todos es el
relato”; que “el relato lo es todo”: todos éstos son principios con la mayoria de los
cuales es imposible no simpatizar.

Quiza resulte algo fria su observacion acerca del escritor de la clase media y del
conocimiento suyo del lugar que le corresponde; pero, por lo demas, me resultaria
dificil disentir de ninguna de estas recomendaciones. Al mismo tiempo, que resultaria
positivamente dificil manifestarme de acuerdo con ellas, salvo quizas el requerimiento
de hacer las notas propias en un libro vulgar. Para mi, apenas si tienen la cualidad que
el sefior Besant les atribuye de reglas del novelista, la “precisién y la exactitud” de



“las leyes de la armonia, la perspectiva y la proporcion.” Son sugerentes, son incluso
inspiradoras, pero no son exactas, aunque lo son, sin duda, todo lo que el caso admite:
lo cual constituye una prueba de la libertad de interpretacién que a mi me deja
satisfecho. Porque el valor de estos mandamientos diferentes, tan bellos y tan vagos,
se halla por completo en el significado que uno les da.

Los caracteres, las situaciones, que le producen a uno el efecto de reales, seran las
gque mas le emocionan e interesan a uno, pero la medida de la realidad es muy dificil
de senalar. La realidad de Don Quijote o la del senor Micawber es un matiz muy
delicado; es una realidad tan coloreada por la vision del autor que, por muy vivaz que
sea, uno vacilaria en proponerla como modelo: se expondria uno a preguntas muy
embarazosas de parte de un alumno. Ni que decir tiene que usted no escribird una
buena novela si no posee el sentido de la realidad; pero sera dificil proporcionarle una
receta para dar existencia a ese sentido. La humanidad es inmensa y la realidad tiene
una infinidad de formas; lo mas que uno puede afirmar es que algunas flores de novela
tienen ese aroma, y que otras no lo tienen; pero el decir por adelantado de qué manera
debera estar compuesto su ramo, ésa es otra cuestion.

Resulta igualmente excelente, y no convincente, el decir que uno debe escribir por
experiencia; una declaracion asi podria saberle a cosa de burla a nuestro supuesto
aspirante. ¢Qué clase de experiencia es la que se propone, y donde empieza y acaba?
La experiencia no es nunca limitada, y no es jamas completa; es una sensibilidad
inmensa, una especie de enorme tela de arana de los mas finos hilos de seda
suspendida en la cdmara de la conciencia, y que capta en su tejido todas las particulas
llevadas por el aire. Es la atmosfera misma de le inteligencia; y cuando ésta es
imaginativa, y mas aun cuando ocurre que es la de un hombre genial, atrae hacia si los
mas débiles asomos de vida, convierte las vibraciones mismas del aire en revelaciones.

La joven que vive en una aldea sélo tiene que ser una seforita en la que nada se
pierde, para que resulte completamente injusto (me parece a mi) manifestarle que no
tendra que escribir nada sobre la vida militar. Mayores milagros que éste se han visto,
y, si la imaginacién la ayuda, podria ella decir la verdad sobre algunos de esos
caballeros.

Recuerdo una novelista inglesa, mujer genial, que me conté que a ella la elogiaban
muchos por la impresion que habia sabido dar en una de sus historias sobre la
naturaleza y le manera de vivir de la juventud protestante francesa. Le habian
preguntado donde habia aprendido tanto sobre aquella cosa recéndita, y la habian
felicitado por las oportunidades especiales que habia tenido. Esas oportunidades
consistian en que una vez, en Paris, mientras subia por unas escaleras, cruzé por
delante de una puerta, que estaba abierta, de la casa de un pasteur, en la que los
jovenes protestantes se hallaban sentados a la mesa, en torno a la ya terminada
comida. Aquella visiéon rapida formdé un cuadro; durd soélo un instante, pero ese
instante constituyé la experiencia. Habia logrado su impresion personal directa, y de



ella sacé su tipo. Sabia qué era juventud y sabia qué era protestantismo; tuvo también
la ventaja de haber visto que debian ser franceses, de modo que convirtié esas ideas
en una imagen concreta y produjo una realidad. Sobre todo, estaba dotada de la
facultad a la que, cuando se le da una pulgada se toma un palmo, y que constituye
para el artista una fuente de fortaleza mayor que cualquier accidente de residencia o
de lugar en la escala social.

La facultad de adivinar lo invisible partiendo de lo visible, de seguir las consecuencias
de las cosas, de juzgar una pieza completa por el dibujo, la condicién de sentir la vida
en general de un modo tan completo que le permite a uno adelantar en el camino de
conocer cualquier recoveco particular de la misma; todo este conjunto de dones puede
casi decirse que constituye la experiencia; y esos dones se presentan en el campo y en
la ciudad, en las etapas mas diversas de la educacién. Si la experiencia consiste en las
impresiones, puede decirse que las impresiones son la experiencia, tal como son (¢no
lo hemos visto?) el verdadero aire que respiramos. Por eso si yo le dijese desde luego a
un novicio: “Escriba de su experiencia y solo de su experiencia”, tendria la sensacion
de que ésa era una advertencia que le mostraba lo inasequible, si inmediatamente no
agregase: “iProcure ser una de esas personas para las que nada se pierde!”

Estoy lejos de quitar con esto importancia a la exactitud de la verdad del detalle. Se
puede hablar mejor del propio gusto, y yo puedo por consiguiente arriesgarme a decir
que el aire de realidad (solidez de especificacién) me parece que es la virtud suprema
de una novela, el mérito del que dependen de modo inevitable y sumiso todos los
demas méritos (incluyendo ese propoésito moral consciente del que habla el senor
Besant). Si él falta, todos los demas son como nada, y si éstos estan alli, deben su
efecto al éxito con que el autor ha producido la ilusién de vida. El cultivo de este éxito,
el estudio de este proceso exquisito, constituye, para mi gusto, el principio y el fin del
arte del novelista. Ellos son su inspiracion, su desesperanza, su premio, su tormento,
su encanto.

Aqui es, en la auténtica verdad, donde él compite con la vida; aqui es donde él compite
con su hermano el pintor en el intento de reproducir la apariencia exterior de las
cosas, la apariencia que lleva su sentido; en el captar el color, el relieve, la expresion,
la superficie, la sustancia del espectdculo humano. El sefior Besant esta bien inspirado
cuando, a propésito de ésto, le pide que tome notas. Posiblemente no puede tomar
demasiadas, y tampoco puede tomar las suficientes. Toda la vida lo solicita, y el “dar”
la mas sencilla superficie, el producir la ilusién mas momentanea, resulta un asunto
complicado.

Su caso seria mas féacil, y la regla resultaria més exacta, si el senor Besant hubiese
podido decirle qué notas debia tomar. Pero me temo que esto no podra aprenderlo
jamas en ningun manual; es el tema de su vida. Tiene que tomar gran numero de notas
para seleccionar unas pocas, tiene que trabajarlas hasta el final como pueda, e incluso
los guias y los filésofos que pudieran decirle mas cosas, tiene que dejarlo solo, cuando



llega a la aplicacion de los preceptos, tal como dejamos al pintor en comunién con su
paleta. El tiene la sensacién, de arriba abajo, de que sus personajes “deben ser de
dibujo claro”, segun le dice el senor Besant; pero como habra de arreglarse para que
le salgan asi es un secreto entre su angel bueno y él.

Seria absolutamente sencillo si le pudiera ensefiar que una gran cantidad de
“descripciones” los harian asi, o que, por el contrario, la ausencia de descripciones y el
cultivo del dialogo y la multiplicacion de los “incidentes” lo sacarian de sus
dificultades. Nada hay mas posible, por ejemplo, que el que él sea de una mentalidad
para la que tenga poco sentido y poca luz esta oposiciéon, pura y literal, entre
descripcion y didlogo, entre incidente y descripciéon. La gente habla con frecuencia de
estas cosas como si tuvieran una especie de distincién de sangre, en lugar de fundirse
una en otra a cada respiracion, siendo partes intimamente asociadas de un esfuerzo
general de expresién.

Yo no puedo imaginarme una composicién que exista en una serie de bloques, ni
concebir, en ninguna novela digna de ser discutida, un pasaje descriptivo que no
resulte narrador en su intencién, un pasaje de didlogo que no sea en su intencién
descriptivo, un toque de cualquier suerte de verdad que no participe de la naturaleza
del incidente, o un incidente que derive su interés de cualquier otra fuente que la
general y Unica de éxito de una obra de arte: la de ser ilustrativa.

Una novela es una cosa viva, toda una y continua, como cualquier otro organismo, y en
proporcién a como vive se descubrird, creo yo, que en cada una de las partes hay algo
de cada una do las demads partes. El critico que sobre el apretado tejido de una obra
acabada pretenda trazar una geografia de partes, senalard algunas fronteras tan
artificiales, me temo, cono cualquiera de las que han sido conocidas en la historia. Hay
una distincion, fuera de moda por lo antigua, entre la novela de personaje y la novela
de incidente que ha debido de costar muchas sonrisas al fabulista proyectante, muy
interesado en su trabajo.

A mi me parece que viene tan poco a punto como la igualmente celebrada diferencia
entre la novela y el romance, una diferencia que responda tan poco a la realidad. Hay
novelas malas y novelas buenas, del mismo modo que hay cuadros malos y cuadros
buenos; pero ésta es la Unica distincién en la que yo veo algun sentido, y estoy tan
lejos de representarme hablando de una novela de personaje, como de representarme
hablando de un cuadro de personaje. Cuando uno dice cuadro, dice personaje, cuando
uno habla de novela, habla de incidentes, y los términos pueden trasponerse a
voluntad. ¢Qué es incidente, sino la ilustraciéon de un personaje? ¢Qué es un cuadro o
qué es una novela que no es de personaje? ;Qué otra cosa buscamos y encontramos en
ella? ¢Para una mujer, el estar en pie, con la mano apoyada en una mesa, mirandolo a
usted de una manera determinada, es un incidente; y si no es un incidente, creo que
resultara dificil de decir qué es. Al mismo tiempo, es una expresiéon de cardacter. Si
dice usted que no lo ve (jcaracter en eso! allons donc!), eso es precisamente lo que



trata de demostrarle el artista, que tiene sus razones propias para pensar que €l lo ve.

Cuando un joven decido que no tiene fe suficiente, después de todo, para entrar en la
iglesia como se proponia, eso es un incidente, aunque usted no corra hasta el final del
capitulo para ver si no cambia quizas otra vez de resolucion. Yo no digo que éstos sean
incidentes extraordinarios o sorprendentes. No pretendo calcular el grado de interés
que despiertan, porque eso dependerd de la habilidad del pintor. Parece casi pueril
decir que unos incidentes son intrinsecamente mucho mas importantes que otros, y no
necesito tomar esta precaucion, después de haber confesado mi simpatia por los
mayores, advirtiendo que la tnica clasificacion de la novela que yo puedo comprender
es la de la que tiene vida y la de que no la tiene.

La novela y el romance, la novela de incidentes y la novela de caracter; estas
desmanadas separaciones que parecen haber sido hechas por criticos y por lectores
para su propia comodidad, y para ayudarles a salir de algunos de sus raros
compromisos ocasionales, pero que tienen muy poca realidad o interés para el
productor, desde cuyo punto de vista estamos tratando de estudiar el arte de la
novela. El caso es el mismo con otra categoria indefinida que el sefior Besant se halla
aparentemente dispuesto a establecer: la de la “novela inglesa moderna”; como no sea
precisamente en este asunto donde ha caido en una confusién accidental de puntos de
vista.

No estd completamente claro si se propone que las observaciones en que alude a ella
sean didacticas o histéricas. Es dificil imaginarse a una persona que se proponga
escribir una novela inglesa moderna, suponiéndola que escribe una novela inglesa
antigua: se trata de una etiqueta que presupone la cuestion. Uno escribe la novela, o
pinta un cuadro, en el lenguaje propio y del tiempo propio, y el llamarla inglesa
moderna no hara, por desgracia, mas sencilla la dificil tarea.

Tampoco, por desgracia, el que esa obra del artista se llame un romance, a menos de
que eso se haga sencillamente por capricho, como, por ejemplo, cuando Hawthorne
puso este encabezamiento a su historia de Blithedale. Los franceses, que han llevado
la teoria de la novela a una plenitud notable, tienen un solo nombre para la novela, y
no por eso han tratado bajo el mismo cosas mas pequefias. A mi no se me ocurre
obligacion alguna a la que el “romancier” no estuviese igualmente obligado que el
novelista; cl tipo de ejecucién es igualmente alto para los dos.

Desde luego, estamos hablando de la ejecucidon, porque es el Unico punto de una
novela que estd abierto a discusién. Quiza se pierde esto de vista con demasiada
frecuencia, inicamente para producir confusiones interminables e ideas encontradas.
Debemos reconocer al artista su tema, su idea, su donnée: nuestra critica se aplica
Unicamente a lo que él hace de ellas. Naturalmente, no quiero decir que estamos
obligados a que nos gusten o0 a encontrarlos interesantes: en caso de que no nos
gusten, nuestra conducta es perfectamente sencilla: dejarlos.



Podemos creer que hasta el novelista mas sincero no puede sacar absolutamente nada
de cierta idea, y es muy posible que los hechos justifiquen la opinién nuestra; pero el
fracaso habra sido un fracaso en el ejecutar, y es en la ejecucion donde habra quedado
demostrada la fatal debilidad. Si pretendemos respetar, como sea, al artista, es preciso
que le concedamos su libertad de eleccidén, en la cara, en casos particulares, de
innumerables presunciones que la eleccion no fructificara. El arte deriva una parte
importante de su benéfico ejercicio del volar de cara a las presunciones, y algunos de
los casos mas interesantes de que es capaz estan ocultos en el seno de las cosas
vulgares.

Gustave Flaubert ha escrito un relato acerca del afecto que sentia una criada hacia un
loro, y la produccién, aunque esta altamente acabada, no puede, en total, calificarse
de éxito. Tenemos libertad absoluta para juzgarlo flojo, pero yo creo que podria haber
resultado interesante; pero yo, por mi parte, me alegro muchisimo de que lo haya
escrito; es una contribucién a nuestro conocimiento de lo que puede y de lo que no
puede hacerse. Ivan Turguenieff ha escrito una historia acerca de un criado
sordomudo y un perrillo faldero, y resulta emocionante, encantador, una pequefa obra
maestra. Dié en la nota de la vida alli donde Gustave Flaubert la falld, porque volo
frente a la presuncion y obtuvo una victoria.

Como es natural, no habrd nada que ocupe el sitio de la vieja manera de que una obra
de arte nos guste o no nos guste: la critica mas avanzada no abolird esta prueba
primitiva y dltima. Lo menciono para guardarme de la acusacion de que afirmo que la
idea, el tema, de una novela o de una pintura no tienen importancia. A mi manera de
ver, la tienen en el mas alto grado, y si yo tuviera derecho a hacer un ruego, lo haria
en el sentido de que los artistas no deberian elegir sino los mas excelentes.

Algunos, como ya me he apresurado a admitir, son mucho mas remuneradores que
otros, vy el mundo estaria felizmente dispuesto si las personas que se proponen
tratarlos se hallasen libres de confusiones y de errores. Mientras tanto, repito, no
somos justos con el artista si no le decimos:

“Oh, yo le concedo a usted su punto de arranque, porque si no lo hiciese pareceria que
le imponia leyes, y el cielo me guarde de tomar sobre mi semejante responsabilidad. Si
yo tengo la pretensiéon de decirle lo que no debe hacer usted, entonces usted vendra a
pedirme que le diga lo que debe hacer; en cuyo caso yo me veria lindamente cogido.
Maés aun, hasta que yo no he aceptado sus datos, no puedo empezar a juzgarlo. Yo
tengo el modelo, el tono; no autoridad para meterme con su flauta, y criticar luego su
musica. Claro estd que su idea puede tenerme completamente sin cuidado; puedo
juzgarla estupida, rancia o sucia; en ese caso me lavo por completo las manos. Puedo
contentarme creyendo que usted no ha conseguido ser interesante, pero no deberé,
desde luego, tratar de demostrarlo, y me sera usted tan indiferente como yo lo soy
para usted. No hace falta que le recuerde que hay gustos de todas clases: ¢quién lo



sabe mejor que usted? Hay gente a la que, por razones excelentes, no le gusta leer
nada sobre los carpinteros; a otros, por razones quizd mejores, no les gusta leer sobre
cortesanas. Hay muchos que ponen inconvenientes a los norteamericanos. Otros (yo
creo que son principalmente directores y publicistas) no quieren ni mirar a los
italianos. A algunos lectores no les agradan los temas tranquilos; a otros no les gustan
los de mucho ajetreo. Algunos gozan con una completa ilusidn; otros, con la conciencia
de grandes concesiones. Cada cual elige su novela, y si no le gusta su idea, no se
preocuparan, a fortiori, de la manera que ha tenido de tratarla.”

De modo, pues, que volvemos rapidamente, segun he dicho, al gustar: a pesar del
senor Zola, menos fuerte razonando que describiendo, y que no estd de acuerdo con
este absolutismo del gusto, pensando que hay ciertas cosas que deberian gustarle a la
gente, y que se puede hacer que les gusten. Yo me hago un lio para imaginarme cosa
alguna que debe gustarle o no a la gente (por lo menos en este asunto de la novela).
Se puede estar seguro de que la seleccion se realizara por si misma, porque tiene tras
ella méviles constantes. Ese moévil es la simple experiencia. De igual manera que la
gente siente la vida, siente asimismo el arte que se halla mdas estrechamente unido a
ella. Al hablar del esfuerzo de la novela, no debemos olvidarnos nunca de esta relacion
estrecha.

Hay mucha gente que habla de ese esfuerzo como de una forma ficticia, artificial,
copio de un producto de la habilidad, cuya tarea consiste en alterar y arreglar las
cosas que nos rodean, para trasladarlas a modelos convencionales, tradicionales. Esto,
sin embargo, es un punto de vista del asunto que nos lleva a muy pequena distancia, y
que condena al arte a una repeticiéon eterna de unos pocos clichés familiares, que
corta su desarrollo, y nos lleva derechos a un punto muerto. El intento cuya fuerza
enérgica mantiene en pie la novela es el de captar la nota misma y el truco, el ritmo
extrano e irregular de la vida. Sentimos que estamos tocando la verdad en proporcion
a como vemos la vida, sin arreglos previos, en lo que ella nos ofrece; y sentimos, en
proporcidon a como la vemos con arreglos, que se nos aparta de ella con un sustituto,
con una transaccion o con un convencionalismo. Se oye con frecuencia la
extraordinaria seguridad con que se anuncia en relaciéon con este asunto del arreglo
previo, del que se habla como si fuese la ultima palabra del arte.

A mi me parece que el seior Besant corre el peligro de caer en el gran error con su
manera desprevenida de hablar acerca de la seleccion. El arte es esencialmente
seleccion, cuyo principal cuidado consiste en ser tipica, en ser inclusiva. El arte
significa para mucha gente cristales de ventana coloreados de rosa, y la seleccion
equivale a elegir un ramillete para la sefiora Grundy. Le dirdn locuazmente a usted
que las consideraciones artisticas nada tienen que ver con lo desagradable, con lo feo;
parlotearan vulgaridades de poco fuste sobre el reino del arte y los limites del arte,
hasta que usted les conteste con algo sobre el reino y los limites de la ignorancia. Me
parece a mi que nadie ha podido realizar jamas un serio intento artistico sin adquirir
conciencia de un aumento inmenso de libertad, de una especie de revelacion. Por la



luz del rayo celestial uno percibe en ese caso que el reino del arte es la vida toda, todo
el sentimiento, toda la observacion, la vision toda.

Es todo experiencia, segin intima con tanta justicia el sefior Besant. Esta es una
respuesta suficiente para quienes sostienen que no debe tocar las cosas tristes de la
vida, para quienes pegan en su divino regazo inconsciente, al extremo de unos palos,
pequenas inscripciones prohibitivas, como las que vemos en los jardines publicos:
“Prohibido caminar por el césped; prohibido tocar las flores; prohibido entrar con
perros o permanecer después de oscurecido; se ruega llevar su derecha.” El joven
aspirante a la novela, al que seguimos imaginandonos, no harad nada sin gusto, porque
en ese caso su libertad le serviria de muy poco; pero la primera ventaja de su buen
gusto consistiria en revelarle lo absurdo de los pequenos palos y letreros. Debo
agregar que, si él tiene buen gusto, tendrd, como es natural habilidad, y la referencia
poco respetuosa que acabo de hacer a esa cualidad no trato de afirmar que es inttil en
la novela. Pero es solamente una ayuda secundaria; la primera es la facultad de recibir
impresiones rectas.

El senor Besant hace algunas observaciones sobre la cuestion de “la historia” que yo
no trataré de criticar, a pesar de que me parecen singularmente ambiguas, porque yo
no creo entenderlas. No veo a dénde va a parar hablando como si hubiese una parte de
una novela, que es la historia, y otra parte que, por misticas razones, no lo es, a menos
de que la distincidén se haga en un sentido en que es dificil suponer que haya nadie que
pretenda transmitir nada. La historia, si es que representa algo, representa el tema, la
idea, la donnée de la novela; y no existe seguramente escuela (el seflor Besant habla
de una escuela) que ensefne que una novela sea todo tratamiento y nada tema.

Debe de haber, sin duda, algo que tratar; toda escuela tiene intima conciencia de esto.
Este sentido de que la historia es la idea, el punto de arranque, de la novela, es el
Unico en que yo veo que puede hablarse de algo como distinto de su todo organico; vy,
como en la misma proporcién en que la obra triunfa, la idea la embebe y la penetra,
informa y anima, asi también cada palabra y cada signo de puntuacién contribuye
directamente a la expresidén, y en esa proporcién perdemos el sentido de que la
historia sea una hoja que se pueda sacar, mas o menos, de la vaina. La historia y la
novela, la idea y la forma, son como la aguja y el hilo, y jamas he sabido que un gremio
de sastres recomendase el empleo del hilo sin la aguja, o de la aguja sin el hilo.

No es el sefior Besant el inico critico que se ha expresado como si en la vida hubiese
ciertas cosas que constituyen historias, y otras que no lo son. Encuentro esa misma
extrana consecuencia en un entretenido articulo aparecido en la Pall Mall Gazette,
dedicado precisamente a la conferencia del senor Besant. “jLa historia es la
cuestion!”, dice el gracioso escritor, en un tono como de oposicién a alguna otra idea.
Yo diria que si, como cualquier pintor que, conforme surge a lo lejos el momento de
“entregar” su cuadro, anda todavia a la busca del tema; y como cualquier artista que
ande retrasado se mostrara cordialmente de acuerdo.



Hay unos temas que nos hablan, y otros que nada nos dicen, pero seria hombre
verdaderamente sabio el que se lanzase a dar una regla —un index expurgatorios—
por el que se apartase la historia de la no-historia. Para mi, al menos, es imposible
imaginarse tal regla que no sea completamente arbitraria. El escritor de la Pall Mall
opone la deliciosa (como yo la supongo) novela de Margot la Balafrée a ciertos relatos
en que las “ninfas bostonianas” parecen haber “rechazado a duques ingleses por
razones psicolégicas”. No conozco la novela asi nombrada, y dificilmente puedo
perdonar al critico de la Pall Mall por no dar el nombre del autor, pero el titulo parece
referirse a una sefnora que ha recibido una cicatriz en alguna gloriosa aventura. Me
siento desconsolado por no conocer este episodio, pero no veo en modo alguno por qué
razon es una historia, siendo asi que el rechazo (o la aceptacion) de un duque no lo es,
y por qué una razon, psicoldgica o lo que sea, no constituye un tema y si lo constituye
una cicatriz. Todas ellas son particulas de la vida infinita de que trata la novela, y con
seguridad que no permanecera un instante en pie ninguin dogma que pretenda
convertir en legal el tratar de un tema y en ilegal el tratar de otro. Es el cuadro
especial el que tiene que permanecer o que caer, segun que posea verdad o que le
falte.

A mi manera de ver, el sefior Besant no ilumina el tema al intimarnos que una historia
debe estar formada de “aventuras”, bajo pena de no ser una historia. ;Por qué de
aventuras, mas que de gafas verdes? Menciona una categoria de cosas imposibles, y
coloca entre ellas la “novela sin aventura”. ¢Por qué sin aventura, mas bien que sin
matrimonio, o sin celibato, o sin parto, cdlera, hidropatia o jansenismo? A mi me
parece que esto es llevar la novela atras, a su misero papelito de cosa artificiosa,
ingeniosa; que la hace bajar de su grande y libre cardcter de ser una inmensa y
exquisita correspondencia con la vida. Y, si vamos a ello, ¢qué es aventura, y por qué
sefial ha de reconocerla el discipulo que escucha? Para mi es una aventura, una
aventura inmensa, el escribir este articulito; y para una ninfa bostoniana el rechazar a
un duque inglés resulta una aventura no menos conmovedora, creo yo, que para un
duque inglés el verse rechazado por una ninfa bostoniana. Yo veo en esto unos dramas
dentro de otros, e innumerables puntos de vista.

Para mi imaginacion, una razon psicolégica resulta un objeto adorablemente pictorico;
el captar la tonalidad de su cutis, yo creo que es una idea capaz de inspirarle a uno
esfuerzos tizianescos. En una palabra: pocas cosas hay para mi mas excitantes que
una razén psicoldgica, y con todo ello, reconozco que la novela me parece la forma de
arte mas magnifica. He estado leyendo al mismo tiempo la encantadora historia de La
isla del tesoro, por el senor Robert Louis Stevenson, y de una manera menos
consecuente, el ultimo relato del senor Edmond de Goncourt titulado Chérie. Una de
estas dos obras trata de asesinatos, misterios, islas de terrible renombre, escapadas
por el grosor de un cabello, coincidencias maravillosas y doblones sepultados.

La otra trata de una muchachita francesa que vivia en una bella casa de Paris, y que



murié de una herida de su sensibilidad, porque nadie quiso casarse con ella. Llamo a
La isla del tesoro, encantadora, porque me parece que su autor tuvo un éxito
asombroso en lo que se propuso; y me aventuro a no poner epiteto alguno a Chérie,
que me produce la impresién de haber fracasado lamentablemente en su propodsito, es
decir, en trazar el desenvolvimiento de la conciencia moral de una nina.

Sin embargo, amibas producciones me producen la idea de que son una novela lo
mismo una que otra, y de que encierran una historia tanto la una como la otra. La
conciencia moral de una nina es una parte de la vida tanto como las islas del mar de
Espafla, y me parece que una clase de geografia tiene las sorpresas de que habla el
senor Besant tanto como la otra.

Puesto que, en ultima instancia, volvemos, cono digo, a la preferencia del individuo, yo
afirmaria que el cuadro de la experiencia de la nifia tiene la ventaja de que yo puedo
en cada etapa sucesiva decir si o no a lo que el artista pone ante mi (comodidad
inmensa, préoxima al “placer sensual de que habla el critico del sefior Besant en la Pall
Mall). Yo he sido realmente un nifio, pero sélo en suposiciéon he andado a la busca de
un tesoro escondido, y es un simple accidente el que, en la obra del sefior Goncourt,
tenga casi siempre que decir no. En cambio, en la obra de George Eliot, cuando ella
pintd aquel pais con inteligencia muy distinta, dije siempre si.

La parte mds interesante de la conferencia del sefior Besant es, por desgracia, el mas
breve pasaje, su alusion de pasada a la “finalidad consciente y moral” de la novela.
Tampoco aqui esta muy claro si estd registrando un hecho o sentando un principio; es
una gran pena que, en este ultimo caso, no haya desarrollado su idea. Este tema es de
inmensa importancia, y las pocas palabras del sefior Besant apuntan hacia
consideraciones de gran amplitud y que no es posible dejar de lado con ligereza.

Quien no esté dispuesto a recorrer hasta la ultima pulgada del camino por el que estas
consideraciones le llevan, tratara sélo superficialmente del arte de la novela. Por esta
razon tuve yo cuidado, al principio de estas observaciones, de notificar al lector que
mis reflexiones sobre tema tan importante no pretenden ser exhaustivas. Lo mismo
que el senor Besant, he dejado la cuestion de la moralidad de la novela para el final, y
me encuentro con que he empleado mi espacio. Es una cuestion rodeada de
dificultades, como lo podra ver el primero que nos plantee, en el umbral mismo, una
pregunta concreta.

En semejante discusién, la vaguedad es fatal. ¢Qué alcance tienen su moral y su
finalidad consciente y moral? ¢No querra usted definir sus términos y explicar de qué
manera (puesto que la novela es un cuadro) puede éste ser moral o inmoral? Usted
desea pintar un cuadro moral o tallar una estatua moral: ¢;no nos querria usted decir
como se pondria a ello? Estarnos discutiendo sobre el Arte de la Novela; las cuestiones
de arte son cuestiones de ejecucion (en su mdas amplio sentido); las cuestiones de
moral son cosa completamente distinta. ¢No quiere usted hacernos ver de qué modo le



parece tan facil el mezclarlas? Estas cosas resultan tan claras para el senor Besant,
que ha deducido de ellas una ley que él ve encarnada en la novela inglesa, y que es
“una cosa verdaderamente admirable y un gran motivo de felicitacion.”

Desde luego, es motivo de felicitacion el que problemas tan espinosos se hayan
convertido en tan lisos congo la seda. Puedo agregar que a mucha gente le parecera
que ha hecho un vano descubrimiento, en cuanto al senor Besant se da cuenta de que
la novela inglesa se ha dirigido de manera preponderante a estas delicadas cuestiones.
Por el contrario, les habria llamado positivamente la atencién habldndoles de la
timidez moral del novelista inglés corriente; de su aversién a enfrentarse con las
dificultades con que el tratar la realidad estd erizado por todas partes. Puede ese
novelista ser extremadamente recatado (mientras que el cuadro que el sefior Besant
nos traza lo representa congo audaz), y, en la mayor parte de los casos, el signo
distintivo de su obra es un precavido silencio sobre ciertas materias.

En la novela inglesa (y, naturalmente, también en la norteamericana), mas que en
cualquier otra, existe una diferencia tradicional entre lo que la gente sabe y lo que
estan de acuerdo en admitir que saben; entre lo que ven y aquello de que hablan,
entre lo que sienten que es una parte de la vida y lo que permiten que entre en la
literatura. En una palabra: existe una gran diferencia entre lo que hablan en la
conversacion y lo que hablan en letras de molde. La esencia de la energia moral
estriba en inspeccionar todo el campo, y yo cambiaria por completo la direccién de lo
que dice el sefior Besant y diria, no sélo que la novela inglesa tiene una finalidad, sino
que tiene una timidez.

No trataré de averiguar en qué punto el propdsito de una obra de arte puede ser una
fuente de corrupcion; el que a mi me parece menos peligroso es el propdsito de
realizar una obra perfecta de arte. Por lo que respecta a nuestra novela, puedo decir,
por ultimo, a este proposito, que, tal como hoy la encontramos en Inglaterra, me da la
impresion de que esta dirigida en gran parte a “los jovenes”, y que esto constituye por
si mismo una presuncién de que tiene que ser bastante recatada. Hay ciertas cosas
que se ha convenido por regla general en no discutir, en ni siquiera mencionar, ante
los jovenes. Esto estd muy bien, pero la ausencia de discusion no es un sintoma de la
pasion moral. La finalidad de la novela inglesa —“una cosa verdaderamente admirable,
y un gran motivo de felicitacion”— me da a mi la impresion de ser bastante negativa.

Hay un punto en que el sentido moral y el sentido artistico estdn muy cerca el uno del
otro; es a la luz de la verdad muy evidente que la calidad méas profunda de una obra de
arte sera siempre la calidad de la inteligencia del productor. En la misma proporcién
en que la inteligencia sea fina, la novela, el cuadro, la estatua compartirdn la esencia
de la belleza y de la verdad. El estar constituido de tal elemento es, para mi visién,
tener suficiente finalidad.

Jamas saldra una novela buena de una inteligencia superficial; eso me parece a mi un



axioma que cubre todo el campo moral necesario para un artista de la novela: si el
aspirante juvenil se penetra de esta verdad, le iluminard muchos de los misterios
relativos a la “finalidad”. Hay otras muchas cosas utiles que podrian decirsele, pero
me veo obligado a poner fin a mi articulo, y s6lo puedo tocarlas de paso. El critico de
la Pall Mall Gazette, al que he citado ya, llama la atencién sobre el peligro de
generalizar, hablando del arte de la novela. El peligro en que yo me imagino que
piensa es el de particularizar, porque hace algunas observaciones comprensivas que,
si se agregan a las contenidas en la sugerente conferencia del sefior Besant, podrian
dirigirse al habil estudiante sin temor a equivocarlo.

Yo recordaria a éste, en primer lugar, la magnificencia de la forma que tiene a su
disposicion, que le ofrece a la vista tan escasas restricciones y tan innumerables
oportunidades. En comparacion, las demads artes aparecen confinadas y embarazadas;
porque las distintas condiciones bajo las cuales se ejercitan son muy rigidas y
definidas. La Unica condiciéon que a mi se me ocurre poner a la composicién de la
novela es, segun dije ya, el que sea sincera. Esta libertad constituye un privilegio
espléndido, y la primera leccion del novelista joven es aprender a ser digno de ella.

“Goécela (yo le diria) como se merece; tome posesion de la misma, explérela en su
maxima extension, publiquela, disfratela. Toda la vida es suya, y no escuche tampoco a
quienes querrian reducirlo a los rincones de la misma, diciéndole que el arte sdlo
habita aqui o alld, o a quienes querrian convencerle de que este mensajero celestial
vuela por completo fuera de la vida, respirando una atmésfera superfina, y apartando
su cabeza de la verdad de las cosas. No existe impresion de la vida, no hay manera de
verla ni de sentirla, a las que no pueda ofrecer un lugar el proyecto del novelista; no
tiene usted sino acordarse de talentos tan desemejantes como los de Alejandro Dumas
y Jane Austen, Charles Dickens y Gustave Flaubert, que han trabajado con gloria igual
en este campo.

”"No piense con exceso en el optimismo y en el pesimismo; ensaye y capte el color de la
vida misma. Hoy vemos en Francia un esfuerzo prodigioso (el de Emilio Zola, a cuya
obra, solida y seria, ningun explorador de la facultad del novelar puede aludir sin
respeto), vemos, digo, un esfuerzo extraordinario viciado por un espiritu de pesimismo
de una base estrecha. El sefior Zola es magnifico, pero al lector inglés le produce la
impresion de ignorante; tiene el aire de quien trabaja en la oscuridad; si tuviese tanta
luz como tiene energia, sus resultados serian del mas alto valor. En cuanto a las
aberraciones de un optimismo somero, el campo (sobre todo el de la novela inglesa)
estd sembrado de minutsculas particulas como de cristal desmenuzado. Si, por fuerza,
necesita usted llegar a conclusiones, dé a las suyas cl buen gusto de un amplio
conocimiento. Recuerde que su primer deber es el de ser tan completo como pueda, el
de realizar una obra perfecta. Sea generoso y delicado, y persiga el premio.”



