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No habría puesto yo un título tan amplio a estas pocas observaciones, que por fuerza
están faltas de perfección, sobre una materia cuyo estudio pleno nos llevaría tan lejos,
de no haber creído descubrir un pretexto para mi temeridad en el interesante folleto
últimamente  publicado  con  el  mismo  título  por  el  señor  Walter  Besant.  La  forma
original  de  este  folleto  fué  la  conferencia  dada  por  el  señor  Besant  en  la  Royal
Institution.  Parece  indicar  que  hay  muchas  personas  interesadas  en  el  arte  de  la
novela que no son indiferentes a esta clase de observaciones, que quienes lo practican
pueden  sentirse  tentados  a  hacer.  Tengo,  por  consiguiente,  interés  en  no  perder  el
beneficio de tan favorable asociación, y para meter baza con unas pocas palabras, al
amparo de la atención que con seguridad ha despertado el señor Besant. Hay algo de
muy animador en que este señor haya dado forma a algunas de sus ideas referentes al
misterio de contar una historia.

Es  una  prueba  de  vida  y  de  curiosidad;  de  curiosidad  por  la  parte  del  gremio  de
novelistas  tanto  como  por  la  de  sus  lectores.  Hasta  hace  muy  poco  tiempo,  habría
podido suponerse que la novela inglesa no era lo que los franceses llaman discutable.
No  parecía  encerrar  tras  ella  una  teoría,  un  convencimiento,  una  conciencia  de  sí
misma,  de  ser  la  expresión  de  una  fe  artística,  el  resultado  de  la  selección  y  de  la
comparación. Yo no afirmo que estuviese por esa razón peor, forzosamente; requería
un valor mucho mayor que el mío para dar a entender que la novela, tal como Dickens
y  Thackeray,  por  ejemplo,  la  veían,  podía  tacharse  de  incompleta.  Era,  sin  embargo,
naïf (si puedo servirme de otro vocablo francés); y, evidentemente, si estaba destinada
a  sufrir  en  forma  alguna  por  haber  perdido  su  naiveté,  ahora  tiene  la  idea  de
asegurarse las ventajas correspondientes.

Durante  el  período  al  que  me  he  referido,  había  en  el  extranjero  una  sensación,
cómoda y alegre, de que una novela es una novela, tal como un budín es un budín, y
que  lo  único  que  teníamos  que  hacer  con  ella  era  tragárnosla.  Pero  ha  habido  en  el
espacio de uno o dos años, por la razón que fuese, señales de que vuelve la animación,
y se diría que la era de la discusión ha sido hasta cierto punto abierta. El arte vive de
la  discusión,  del  experimentar,  de  la  curiosidad,  de  la  variedad  de  intentos,  del
intercambio de criterios y de la comparación de puntos de vista; y existe la presunción
de que las épocas en que nadie tiene nada de particular que decir acerca del mismo, y
en que nadie tiene que dar una razón para explicar la práctica o la preferencia, no son
épocas  de  desarrollo,  aunque  quizá  sean  épocas  de  honor;  que  son  épocas,
posiblemente,  de  un  poco  de  pereza.  La  práctica  con  éxito  de  cualquier  arte  es  un
espectáculo delicioso,  pero también la teoría es interesante;  y  aunque hay mucha de
esta última sin la primera, yo sospecho que no ha existido jamás un éxito auténtico sin
una pepita latente de convencimiento. La discusión, la sugerencia, la formulación, son



cosas fertilizantes si son francas y sinceras.

El  señor  Besant  ha  dado  un  ejemplo  excelente  diciéndonos  lo  que  él  piensa,  por  su
parte,  sobre  el  modo  como  debiera  escribirse  la  novela,  así  como  también  sobre  el
modo como debiera publicarse; porque su visión del “arte” abarca esto también, en un
apéndice.  Sin  duda  que  otros  trabajadores  en  el  mismo  campo  tomarán  sin  duda  el
argumento,  le  darán  la  luz  de  su  experiencia,  y  el  efecto  será,  sin  duda,  el  hacer
nuestro interés en la novela un poco mayor de lo que durante algún tiempo amenazó
con  dejar  de  ser:  un  interés  serio,  activo,  investigador,  bajo  cuya  protección  este
delicioso estudio podría, en momentos de confianza, arriesgarse a decir un poco más
de lo que piensa de sí mismo.

Debe tomarse seriamente, si quiere que el público lo tome en serio. En Inglaterra ha
muerto  sin  duda  la  vieja  superstición  de  que  las  novelas  eran  “pecado”;  pero  el
espíritu de la misma subsiste, en cierta mirada oblicua dirigida hacia cualquier clase
de historia que no reconoce, más o plenos, que es tan sólo una broma. Hasta la novela
más  jocosa  siente  en  cierto  grado  el  peso  de  la  proscripción  que  antiguamente  fué
dirigida contra la ligereza literaria: la jocosidad no logra siempre pasar por ortodoxia.
Espérase todavía, aunque la gente se avergüence de decirlo, que una producción que,
después  de  todo,  sólo  es  un  artificio,  de  mentirijillas  (porque  ¿qué  otra  cosa  es  una
novela?), será hasta cierto punto apologética; que renunciará a la pretensión de tratar
verdaderamente de representar la vida.

Cualquier novela razonable y bien despierta se niega a aceptar tal cosa, porque se da
muy  pronto  cuenta  de  que  la  tolerancia  que  se  le  otorga  con  tal  condición  es
únicamente  una  tentativa  de  ahogarla,  disfrazada  bajo  la  forma  de  generosidad.  La
vieja hostilidad evangélica hacia la novela, que fijé tan explícita como estrecha, y que
miraba nuestra inmortal obra con un poco menos de favor que a una obra de teatro,
era en realidad mucho menos insultante. La razón única de la existencia de una novela
es que trata de representar la vida.  Cuando abandona esta tentativa habrá llegado a
una situación por demás extraña, ya que se trata de la misma que vemos en la tela del
pintor.  Nadie  espera  que  el  cuadro  se  humille  para  que  le  perdonen;  y  la  analogía
entre el arte del pintor y el arte del novelista es completa, hasta donde yo soy capaz de
ver.  Su  inspiración  es  la  misma,  su  proceso  (haciendo  concesiones  para  la  clase
distinta del vehículo) es el mismo, Y su éxito es idéntico. Pueden aprender el tino del
otro, pueden explicarse y sostenerse el tino al otro. La causa de ambos es la misma, y
el honor de un arte es el honor del otro. Los musulmanes creen que un cuadro es un
pecado, pero hace muchísimo tiempo que ningún cristiano tiene por tal,  y es por eso
más extraño que subsistan hasta  el  día  de  hoy  los  rastros  (por  muy disimulados  que
estéis)  de un recelo del  arte hermana. El  único medio eficaz de dejar que ese recelo
desaparezca consiste en dar énfasis a la analogía a que yo acabo de aludir, en insistir
en el hecho de que, así como el cuadro es realidad, también la novela es historia.

Esa  es  la  única  descripción  general  (que  le  hace  justicia)  que  podemos  dar  de  la



novela. Pero también a la historia se le permite representar la vida; y no se espera, ni
más  ni  menos  que  la  pintura,  que  se  disculpe.  También  el  tema  de  la  novela  se
encuentra  almacenado  en  documentos  y  en  registros,  y  no  se  da  a  sí  propio,  como
dicen en California,  sino que debe hablar  con seguridad,  con el  tono del  historiador.
Ciertos novelistas notables tienen la costumbre de darse a sí propios de un modo que
tiene con frecuencia que llevar las lágrimas a los ojos de la gente que toma sus novelas
con  seriedad.  Últimamente,  leyendo  muchas  páginas  de  Anthony  Trollope,  me
sorprendió su falta de discreción a este respecto.

En  una  digresión,  en  un  paréntesis  o  en  un  aparte,  concede  al  lector  que  tanto  él
congo su confiado amigo hablan sólo de mentirijillas. Admite que los acontecimientos
que  relata  no  han  ocurrido  verdaderamente,  y  que  él  puede  dar  a  su  narración  la
forma  que  el  lector  prefiera.  Confieso  que  semejante  manera  de  traicionar  un  oficio
sagrado ele parece un crimen terrible; eso es lo que yo llamo actitud de disculpa, y me
desagrada tan profundamente en Trollope, como me habría desagradado en Gibbon o
en Macauley.  Ella  implica  que al  novelista  le  preocupa menos  la  verdad (me refiero,
copio  es  natural,  a  la  verdad  que  él  da  por  supuesta,  a  las  premisas  que  debemos
otorgarle,  sean las que sean) que al  historiador,  y  al  hacerlo lo priva a él  de un solo
golpe de todo el lugar de permanencia. Tarea de ambos escritores es la de representar
e ilustrar el pasado, las acciones de los hombres, y la única diferencia que yo veo está
en  favor  del  novelista,  en  la  medida  de  su  éxito,  y  consiste  en  que  él  tiene  mayores
dificultades  para  recoger  sus  pruebas,  que  están  muy  lejos  de  ser  puramente
literarias. Me parece que el hecho de que tenga tanto de común con el filósofo y con el
pintor le da un gran carácter; esta doble analogía es una magnífica herencia.

El  señor  Besant  se  halla  plenamente  poseído  de  todo  esto  cuando  insiste  en  que  la
novela  es  una  de  las  bellas  artes,  y  que  merece  a  su  vez  todos  los  honores  y
emolumentos  que  han estado  reservados  hasta  ahora  a  la  profesión,  con  éxito,  de  la
música,  la  poesía,  la  pintura  y  la  arquitectura.  Es  imposible  insistir  demasiado  en
verdad tan importante, y puede representarse el sitio que el señor Besant pide para el
trabajo  del  novelista,  un  poco  menos  abstractamente,  diciendo  que  no  sólo  reclama
que sea reputado como artístico, sino como muy artístico, verdaderamente. Está muy
bien  que  él  haya  hecho  sonar  esta  nota,  porque,  al  hacerlo,  da  a  entender  que  era
preciso, que su afirmación puede resultar una novedad para muchos. Uno se frota los
ojos ante esa idea; pero el resto del ensayo del señor Besant confirma su revelación.

Yo  sospecho,  en  verdad,  que  sería  posible  confirmarla  aún  más,  y  que  no  se
equivocaría  uno  mucho  diciendo  que,  además  de  la  gente  a  la  que  jamás  se  le  ha
ocurrido que una novela debe ser artística,  existen otros muchos que se llenarían de
una desconfianza indefinida si se pretendiese imponerles este principio. Les resultaría
difícil  explicar  esta  repugnancia,  pero  lo  cierto  es  que  actuaría  con  fuerza,  para
ponerlos  en  guardia.  En  nuestros  pueblos  protestantes,  donde  tantas  cosas  se  han
visto  extrañamente  retorcidas,  se  supone  en  ciertos  círculos  que  el  “arte”  produce
efectos  confusamente  dañinos  en  aquellos  que  le  atribuyen  una  consideración



importante,  y  lo  dejan que pese en la  balanza.  Se da por  supuesto  que se  opone,  de
alguna manera misteriosa, a la moral, a la diversión, a la instrucción.

Cuando se  halla  incorporado a  la  obra  del  pintor  (¡el  escultor  es  otro  asunto!)  usted
sabe en qué consiste: se encuentra allí, delante de usted, en la honradez de su marco
rosado, verde o dorado; puede usted ver de una ojeada lo peor que tiene, y ponerse en
guardia. Pero cuando se introduce en la literatura se hace más insidioso: hay peligro
de que lo dañe a usted antes que se dé cuenta. La literatura debería ser o instructiva o
divertida,  y  hay  en  muchos  cerebros  la  impresión  de  que  estas  preocupaciones
artísticas, la busca de la forma, no contribuyen ni a una cosa ni a otra; embarazan a
ambas. Son demasiado frívolas para ser edificantes, y demasiado serias para resultar
divertidas;  y  son,  además,  afectadas,  paradójicas  y  superfluas.  Esta,  creo  yo,
representa la manera como, en el  pensamiento latente de muchas personas que leen
novelas como un ejercicio de distracción, se explicaría la novela si el pensamiento se
articulase.  Esa  gente  argüiría,  desde  luego,  que  una  novela  debe  ser  “buena”,  pero
interpretarían esta palabra a su propia manera,  que variaría muy considerablemente
de  un  crítico  a  otro.  Se  diría  que  el  ser  “bueno”  equivale  a  representar  caracteres
virtuosos  y  ambiciosos,  colocados  en  posiciones  prominentes;  otros  dirían  que  la
bondad  depende  del  “desenlace  feliz”,  de  la  distribución  que  se  hace  al  final  de
premios, pensiones, maridos, esposas, niños, millones, párrafos anejos y observaciones
placenteras.

Otros,  en  fin,  dirían  que  equivale  a  que  la  novela  esté  llena  de  incidentes  y  de
ocurrencias,  de  modo  que  sintamos  ansias  de  saltar  adelante,  para  ver  quién  era  el
misterioso  extranjero,  si  se  llega  a  encontrar  el  testamento  robado,  y  a  los  que  no
apartará  de  este  placer  ningún  análisis  fatigoso  ni  “descripción”.  Pero  todos  ellos
estarían de acuerdo en que la idea “artística” despojaría a la novela de una parte de su
agrado. Uno atribuiría esto a todas las descripciones, otro lo vería manifestarse en la
ausencia de simpatía. Su hostilidad a un desenlace feliz sería evidente, y podría llegar
en  ciertos  casos  incluso  a  imposibilitar  cualquier  desenlace.  El  “desenlace”  de  una
novela, es para muchas personas algo así como el postre y los helados en una buena
comida, y miran en la novela al artista como a una especie de médico entremetido que
viene a prohibir los regustos agradables.

Es, por consiguiente, verdadero que este concepto de la novela del señor Besant, como
de  una  forma  superior,  tropieza  con  una  indiferencia  no  sólo  negativa,  sino  también
positiva. Importa poco el que, como obra de arte, contribuya verdaderamente con tan
poco o con tanto de su esencia a suministrar desenlaces felices, personajes simpáticos,
y un tono objetivo, como si  fuese una obra de mecánicos: la asociación de ideas, por
incongruente que sea,  podría resultar excesiva,  si  no se alzara de cuando en cuando
una voz elocuente para llamar la atención acerca de que la novela es al mismo tiempo
una rama de la literatura tan libre y tan seria como cualquier otra.

Desde luego,  esto  podría  negarse  a  veces  teniendo a  la  vista  el  número  de  obras  de



ficción que recurren a la credulidad de nuestra generación, porque se diría fácilmente
que un artículo producido con tanta rapidez y facilidad no es posible que encierre un
gran  personaje.  Es  preciso  confesar  que  las  novelas  buenas  se  encuentran  muy
comprometidas  por  las  malas,  y  que  el  campo  de  las  mismas  sufre  en  general
descrédito  por  el  exceso  de  concurrencia.  Creo,  sin  embargo,  que  este  daño  es  sólo
superficial,  y  que  la  superabundancia  de  novelas  no  demuestra  nada  contra  el
principio mismo.

Como  todos  los  demás  géneros  de  literatura,  como  todo  hoy  en  día,  la  novela  se  ha
vulgarizado, y ha demostrado ser más accesible que otros géneros a la vulgarización.
Pero la diferencia entre una novela buena y una novela mala es hoy tan grande como
siempre:  la  mala  es  barrida,  junto  con  todas  las  telas  pintarrajeadas  y  el  mármol
estropeado, a un limbo no visitado por nadie, o al patio infinito de desechos, bajo las
ventanas traseras del mundo, mientras que la buena subsiste y emite su luz y estimula
nuestro deseo de perfección. Como he de tomarme la libertad de hacer una sola crítica
al señor Besant, cuyo tono se halla tan impregnado del amor a su arte, puedo entrar
en ella, de una vez. Me parece que este señor se equivoca al pretender decir tan por
adelantado y tan concretamente qué clase de negocio es la buena novela.

El  propósito  perseguido  en  estas  pocas  páginas  ha  sido  el  indicar  el  peligro  de
semejante error; el apuntar que determinadas tradiciones sobre este tema, aplicadas a
priori, tienen ya mucho de qué responder, y que la buena salud de un arte que se lanza
de manera tan inmediata a reproducir la vida, necesita pedir una completa libertad. Él
vive con el  ejercicio,  y  la auténtica significación del  ejercicio es la libertad.  La única
obligación  que  podemos  imponer  por  adelantado  a  una  novela,  sin  incurrir  en  la
acusación  de  ser  arbitrarios,  es  que  sea  interesante.  Sobre  eso  descansa  la
responsabilidad general,  pero es la única que se me ocurre. Las maneras de libertad
en  que  se  encuentra  para  realizar  este  resultado  (el  de  interesarnos)  se  me  antojan
innumerables,  y el  señalarlas o cercarlas por un mandato sólo puede hacerlas sufrir.
Varían  tanto  como  los  temperamentos  de  los  hombres,  y  su  éxito  consiste  en  la
proporción en que revelan a cada mentalidad particular, distinta de las demás.

Una  novela  es,  en  su  definición  más  amplia,  una  impresión  personal  y  directa  de  la
vida:  esto,  para  empezar,  constituye  su  valor,  que  es  mayor  o  menor  según  la
intensidad  de  la  impresión.  Pero  no  habrá  en  modo  alguno  intensidad,  y  por
consiguiente no habrá valor, a menos de que haya libertad para sentir y para decir. El
trazar una línea que seguir, el dar un tono que tomar, una forma que realizar, es una
limitación  de  esa  libertad  y  una  supresión  de  la  verdadera  cosa  por  la  que  mayor
curiosidad  sentimos.  La  forma,  me  parece  a  mí,  debe  ser  apreciada  después  de  la
realidad:  después  el  autor  realiza  su  elección,  y  su  norma  es  indicada;  después,
podemos  seguir  las  líneas  y  direcciones,  comparando  tonos  y  parecidos.  Podemos
luego  disfrutar,  en  una  palabra,  del  más  encantador  de  los  placeres,  podemos
estimular  la  cualidad,  podemos  aplicar  a  la  novela  la  prueba  de  la  ejecución.  La
ejecución  pertenece  exclusivamente  al  autor;  es  lo  más  personal  que  tiene  y  lo



medimos por ella. La ventaja, el lujo, tanto como el tormento y la responsabilidad de
un  novelista,  estriba  en  que  no  existe  límite  a  lo  que  él  puede  intentar  como
ejecutante;  no  hay  límite  a  sus  posibles  experimentos,  esfuerzos,  descubrimientos  y
éxitos.

Aquí es donde él trabaja de una manera especial, paso a paso, igual que su hermano
del pincel, del que siempre podremos decir que ha pintado su cuadro de la manera que
mejor sabía. Su manera es su secreto, que no es necesariamente un secreto celoso. No
podría exhibirlo como una cosa general, aunque quisiese; se encontraría perdido para
enseñárselo a los demás. Digo esto con el debido recuerdo de quien ha insistido en la
comunidad  de  método  del  artista  que  pinta  un  cuadro  y  del  artista  que  escribe  una
novela. Puede el pintor enseñar los rudimentos de su práctica, y es posible aprender a
pintar  y  aprender  a  escribir  por  el  estudio  del  buen  trabajo  (supuesta  la  aptitud).
Sigue,  sin  embargo,  siendo  verdad,  sin  daño  para  el  rapprochement,  que  el  artista
literario tendría que decir a su discípulo, mucho más que el otro: “Bueno, usted debe
hacer  como  pueda”.  Es  una  cuestión  de  grado,  un  asunto  de  delicadeza.  Si  existen
ciencias exactas, existen también artes exactos, y la gramática de la pintura es mucho
más definida, y en eso está la diferencia.

Debo agregar, sin embargo, que si el señor Besant dice al comienzo de su ensayo quo
las  “leyes  de  la  novela  pueden  ser  expuestas  y  enseñadas  con  tanta  precisión  y
exactitud como las de las armonía, la perspectiva, y la proporción”, mitiga luego lo que
podría parecer una extravagancia, aplicando su observación a las leyes “generales”, y
expresando muchas de estas leyes de un modo con el que resultaría antipático no estar
de  acuerdo.  Que  el  novelista  debe  escribir  de  su  experiencia,  que  sus  “personajes
deben ser reales y de tal catadura que podamos encontrárnoslos en la vida real”; que
“una  señorita  educada  en  una  aldea  tranquila  de  provincias  debe  evitar  las
descripciones  de  la  vida  de  guarnición”,  y  “un  escritor  cuyos  amigos  y  cuyas
experiencias personales pertenecen a la clase media-baja debe evitar cuidadosamente
introducir  a sus personajes en sociedad”;  que uno debe escribir  las notas propias en
un  libro  vulgar;  que  las  cifras  de  uno  deben  tener  un  perfil  claro;  que  el  aclararlas
recurriendo  a  algún  truco  de  palabra  o  de  porte  es  un  leal  método,  y  peor  aún  “el
describirlas  en  toda  su  extensión”;  que  la  novela  inglesa  debe  tener  un  “definido
propósito  moral”;  que  “es  casi  imposible  calcular  con  exceso  el  valor  de  la  mano  de
obra  cuidadosa,  es  decir,  del  estilo”;  que  “el  punto  más  importante  de  todos  es  el
relato”;  que  “el  relato  lo  es  todo”:  todos  éstos  son  principios  con  la  mayoría  de  los
cuales es imposible no simpatizar.

Quizá  resulte  algo  fría  su  observación  acerca  del  escritor  de  la  clase  media  y  del
conocimiento  suyo  del  lugar  que  le  corresponde;  pero,  por  lo  demás,  me  resultaría
difícil disentir de ninguna de estas recomendaciones. Al mismo tiempo, que resultaría
positivamente difícil manifestarme de acuerdo con ellas, salvo quizás el requerimiento
de hacer las notas propias en un libro vulgar. Para mí, apenas si tienen la cualidad que
el  señor  Besant  les  atribuye  de  reglas  del  novelista,  la  “precisión  y  la  exactitud”  de



“las leyes de la armonía, la perspectiva y la proporción.” Son sugerentes, son incluso
inspiradoras, pero no son exactas, aunque lo son, sin duda, todo lo que el caso admite:
lo  cual  constituye  una  prueba  de  la  libertad  de  interpretación  que  a  mí  me  deja
satisfecho. Porque el valor de estos mandamientos diferentes, tan bellos y tan vagos,
se halla por completo en el significado que uno les da.

Los  caracteres,  las  situaciones,  que  le  producen  a  uno  el  efecto  de  reales,  serán  las
que más le emocionan e interesan a uno, pero la medida de la realidad es muy difícil
de  señalar.  La  realidad  de  Don  Quijote  o  la  del  señor  Micawber  es  un  matiz  muy
delicado; es una realidad tan coloreada por la visión del autor que, por muy vivaz que
sea,  uno  vacilaría  en  proponerla  como  modelo:  se  expondría  uno  a  preguntas  muy
embarazosas  de  parte  de  un  alumno.  Ni  que  decir  tiene  que  usted  no  escribirá  una
buena novela si no posee el sentido de la realidad; pero será difícil proporcionarle una
receta para dar existencia a ese sentido. La humanidad es inmensa y la realidad tiene
una infinidad de formas; lo más que uno puede afirmar es que algunas flores de novela
tienen ese aroma, y que otras no lo tienen; pero el decir por adelantado de qué manera
deberá estar compuesto su ramo, ésa es otra cuestión.

Resulta  igualmente  excelente,  y  no  convincente,  el  decir  que  uno  debe  escribir  por
experiencia;  una  declaración  así  podría  saberle  a  cosa  de  burla  a  nuestro  supuesto
aspirante. ¿Qué clase de experiencia es la que se propone, y dónde empieza y acaba?
La  experiencia  no  es  nunca  limitada,  y  no  es  jamás  completa;  es  una  sensibilidad
inmensa,  una  especie  de  enorme  tela  de  araña  de  los  más  finos  hilos  de  seda
suspendida en la cámara de la conciencia, y que capta en su tejido todas las partículas
llevadas  por  el  aire.  Es  la  atmósfera  misma  de  le  inteligencia;  y  cuando  ésta  es
imaginativa, y más aún cuando ocurre que es la de un hombre genial, atrae hacia sí los
más débiles asomos de vida, convierte las vibraciones mismas del aire en revelaciones.

La  joven  que  vive  en  una  aldea  sólo  tiene  que  ser  una  señorita  en  la  que  nada  se
pierde, para que resulte completamente injusto (me parece a mí) manifestarle que no
tendrá que escribir nada sobre la vida militar. Mayores milagros que éste se han visto,
y,  si  la  imaginación  la  ayuda,  podría  ella  decir  la  verdad  sobre  algunos  de  esos
caballeros.

Recuerdo  una  novelista  inglesa,  mujer  genial,  que  me  contó  que  a  ella  la  elogiaban
muchos  por  la  impresión  que  había  sabido  dar  en  una  de  sus  historias  sobre  la
naturaleza  y  le  manera  de  vivir  de  la  juventud  protestante  francesa.  Le  habían
preguntado  dónde  había  aprendido  tanto  sobre  aquella  cosa  recóndita,  y  la  habían
felicitado  por  las  oportunidades  especiales  que  había  tenido.  Esas  oportunidades
consistían  en  que  una  vez,  en  París,  mientras  subía  por  unas  escaleras,  cruzó  por
delante  de  una  puerta,  que  estaba  abierta,  de  la  casa  de  un  pasteur,  en  la  que  los
jóvenes  protestantes  se  hallaban  sentados  a  la  mesa,  en  torno  a  la  ya  terminada
comida.  Aquella  visión  rápida  formó  un  cuadro;  duró  sólo  un  instante,  pero  ese
instante constituyó la experiencia. Había logrado su impresión personal directa, y de



ella sacó su tipo. Sabía qué era juventud y sabía qué era protestantismo; tuvo también
la ventaja de haber visto que debían ser franceses, de modo que convirtió esas ideas
en  una  imagen  concreta  y  produjo  una  realidad.  Sobre  todo,  estaba  dotada  de  la
facultad  a  la  que,  cuando  se  le  da  una  pulgada  se  toma  un  palmo,  y  que  constituye
para el artista una fuente de fortaleza mayor que cualquier accidente de residencia o
de lugar en la escala social.

La facultad de adivinar lo invisible partiendo de lo visible, de seguir las consecuencias
de las cosas, de juzgar una pieza completa por el dibujo, la condición de sentir la vida
en general de un modo tan completo que le permite a uno adelantar en el camino de
conocer cualquier recoveco particular de la misma; todo este conjunto de dones puede
casi decirse que constituye la experiencia; y esos dones se presentan en el campo y en
la ciudad, en las etapas más diversas de la educación. Si la experiencia consiste en las
impresiones, puede decirse que las impresiones son la experiencia, tal como son (¿no
lo hemos visto?) el verdadero aire que respiramos. Por eso si yo le dijese desde luego a
un novicio: “Escriba de su experiencia y sólo de su experiencia”, tendría la sensación
de que ésa era una advertencia que le mostraba lo inasequible, si inmediatamente no
agregase: “¡Procure ser una de esas personas para las que nada se pierde!”

Estoy lejos de quitar con esto importancia a la exactitud de la verdad del detalle.  Se
puede hablar mejor del propio gusto, y yo puedo por consiguiente arriesgarme a decir
que el aire de realidad (solidez de especificación) me parece que es la virtud suprema
de  una  novela,  el  mérito  del  que  dependen  de  modo  inevitable  y  sumiso  todos  los
demás  méritos  (incluyendo  ese  propósito  moral  consciente  del  que  habla  el  señor
Besant).  Si  él  falta,  todos  los  demás  son  como  nada,  y  si  éstos  están  allí,  deben  su
efecto al éxito con que el autor ha producido la ilusión de vida. El cultivo de este éxito,
el estudio de este proceso exquisito, constituye, para mi gusto, el principio y el fin del
arte del novelista. Ellos son su inspiración, su desesperanza, su premio, su tormento,
su encanto.

Aquí es, en la auténtica verdad, donde él compite con la vida; aquí es donde él compite
con  su  hermano  el  pintor  en  el  intento  de  reproducir  la  apariencia  exterior  de  las
cosas, la apariencia que lleva su sentido; en el captar el color, el relieve, la expresión,
la superficie, la sustancia del espectáculo humano. El señor Besant está bien inspirado
cuando,  a  propósito  de  ésto,  le  pide  que  tome  notas.  Posiblemente  no  puede  tomar
demasiadas, y tampoco puede tomar las suficientes. Toda la vida lo solicita, y el “dar”
la  más  sencilla  superficie,  el  producir  la  ilusión  más  momentánea,  resulta  un  asunto
complicado.

Su  caso  sería  más  fácil,  y  la  regla  resultaría  más  exacta,  si  el  señor  Besant  hubiese
podido  decirle  qué  notas  debía  tomar.  Pero  me  temo  que  esto  no  podrá  aprenderlo
jamás en ningún manual; es el tema de su vida. Tiene que tomar gran número de notas
para seleccionar unas pocas, tiene que trabajarlas hasta el final como pueda, e incluso
los guías y los filósofos que pudieran decirle más cosas, tiene que dejarlo solo, cuando



llega a la aplicación de los preceptos, tal como dejamos al pintor en comunión con su
paleta.  Él  tiene  la  sensación,  de  arriba  abajo,  de  que  sus  personajes  “deben  ser  de
dibujo claro”, según le dice el señor Besant; pero cómo habrá de arreglarse para que
le salgan así es un secreto entre su ángel bueno y él.

Sería  absolutamente  sencillo  si  le  pudiera  enseñar  que  una  gran  cantidad  de
“descripciones” los harían así, o que, por el contrario, la ausencia de descripciones y el
cultivo  del  diálogo  y  la  multiplicación  de  los  “incidentes”  lo  sacarían  de  sus
dificultades. Nada hay más posible, por ejemplo, que el que él sea de una mentalidad
para  la  que  tenga  poco  sentido  y  poca  luz  esta  oposición,  pura  y  literal,  entre
descripción y diálogo, entre incidente y descripción. La gente habla con frecuencia de
estas cosas como si tuvieran una especie de distinción de sangre, en lugar de fundirse
una en  otra  a  cada respiración,  siendo partes  íntimamente  asociadas  de  un esfuerzo
general de expresión.

Yo  no  puedo  imaginarme  una  composición  que  exista  en  una  serie  de  bloques,  ni
concebir,  en  ninguna  novela  digna  de  ser  discutida,  un  pasaje  descriptivo  que  no
resulte  narrador  en  su  intención,  un  pasaje  de  diálogo  que  no  sea  en  su  intención
descriptivo, un toque de cualquier suerte de verdad que no participe de la naturaleza
del  incidente,  o  un  incidente  que  derive  su  interés  de  cualquier  otra  fuente  que  la
general y única de éxito de una obra de arte: la de ser ilustrativa.

Una novela es una cosa viva, toda una y continua, como cualquier otro organismo, y en
proporción a como vive se descubrirá, creo yo, que en cada una de las partes hay algo
de cada una do las demás partes. El crítico que sobre el apretado tejido de una obra
acabada  pretenda  trazar  una  geografía  de  partes,  señalará  algunas  fronteras  tan
artificiales, me temo, cono cualquiera de las que han sido conocidas en la historia. Hay
una distinción, fuera de moda por lo antigua, entre la novela de personaje y la novela
de  incidente  que  ha  debido  de  costar  muchas  sonrisas  al  fabulista  proyectante,  muy
interesado en su trabajo.

A mí me parece que viene tan poco a punto como la igualmente celebrada diferencia
entre la novela y el romance, una diferencia que responda tan poco a la realidad. Hay
novelas  malas  y  novelas  buenas,  del  mismo  modo  que  hay  cuadros  malos  y  cuadros
buenos;  pero  ésta  es  la  única  distinción  en  la  que  yo  veo  algún  sentido,  y  estoy  tan
lejos de representarme hablando de una novela de personaje, como de representarme
hablando de un cuadro de personaje. Cuando uno dice cuadro, dice personaje, cuando
uno  habla  de  novela,  habla  de  incidentes,  y  los  términos  pueden  trasponerse  a
voluntad. ¿Qué es incidente, sino la ilustración de un personaje? ¿Qué es un cuadro o
qué es una novela que no es de personaje? ¿Qué otra cosa buscamos y encontramos en
ella? ¿Para una mujer, el estar en pie, con la mano apoyada en una mesa, mirándolo a
usted de una manera determinada, es un incidente; y si no es un incidente, creo que
resultará  difícil  de  decir  qué  es.  Al  mismo  tiempo,  es  una  expresión  de  carácter.  Si
dice  usted  que  no  lo  ve  (¡carácter  en  eso!  allons  donc!),  eso  es  precisamente  lo  que



trata de demostrarle el artista, que tiene sus razones propias para pensar que él lo ve.

Cuando un joven decido que no tiene fe suficiente, después de todo, para entrar en la
iglesia como se proponía, eso es un incidente, aunque usted no corra hasta el final del
capítulo para ver si no cambia quizás otra vez de resolución. Yo no digo que éstos sean
incidentes extraordinarios o sorprendentes.  No pretendo calcular el  grado de interés
que  despiertan,  porque  eso  dependerá  de  la  habilidad  del  pintor.  Parece  casi  pueril
decir que unos incidentes son intrínsecamente mucho más importantes que otros, y no
necesito  tomar  esta  precaución,  después  de  haber  confesado  mi  simpatía  por  los
mayores, advirtiendo que la única clasificación de la novela que yo puedo comprender
es la de la que tiene vida y la de que no la tiene.

La  novela  y  el  romance,  la  novela  de  incidentes  y  la  novela  de  carácter;  estas
desmañadas  separaciones  que  parecen  haber  sido  hechas  por  críticos  y  por  lectores
para  su  propia  comodidad,  y  para  ayudarles  a  salir  de  algunos  de  sus  raros
compromisos  ocasionales,  pero  que  tienen  muy  poca  realidad  o  interés  para  el
productor,  desde  cuyo  punto  de  vista  estamos  tratando  de  estudiar  el  arte  de  la
novela. El caso es el mismo con otra categoría indefinida que el señor Besant se halla
aparentemente dispuesto a establecer: la de la “novela inglesa moderna”; como no sea
precisamente en este asunto donde ha caído en una confusión accidental de puntos de
vista.

No está completamente claro si se propone que las observaciones en que alude a ella
sean  didácticas  o  históricas.  Es  difícil  imaginarse  a  una  persona  que  se  proponga
escribir  una  novela  inglesa  moderna,  suponiéndola  que  escribe  una  novela  inglesa
antigua: se trata de una etiqueta que presupone la cuestión. Uno escribe la novela, o
pinta  un  cuadro,  en  el  lenguaje  propio  y  del  tiempo  propio,  y  el  llamarla  inglesa
moderna no hará, por desgracia, más sencilla la difícil tarea.

Tampoco, por desgracia, el que esa obra del artista se llame un romance, a menos de
que  eso  se  haga  sencillamente  por  capricho,  como,  por  ejemplo,  cuando  Hawthorne
puso este encabezamiento a su historia de Blithedale. Los franceses, que han llevado
la teoría de la novela a una plenitud notable, tienen un solo nombre para la novela, y
no  por  eso  han  tratado  bajo  el  mismo  cosas  más  pequeñas.  A  mí  no  se  me  ocurre
obligación  alguna  a  la  que  el  “romancier”  no  estuviese  igualmente  obligado  que  el
novelista; cl tipo de ejecución es igualmente alto para los dos.

Desde  luego,  estamos  hablando  de  la  ejecución,  porque  es  el  único  punto  de  una
novela  que  está  abierto  a  discusión.  Quizá  se  pierde  esto  de  vista  con  demasiada
frecuencia, únicamente para producir confusiones interminables e ideas encontradas.
Debemos  reconocer  al  artista  su  tema,  su  idea,  su  donnée:  nuestra  crítica  se  aplica
únicamente  a  lo  que  él  hace  de  ellas.  Naturalmente,  no  quiero  decir  que  estamos
obligados  a  que  nos  gusten  o  a  encontrarlos  interesantes:  en  caso  de  que  no  nos
gusten, nuestra conducta es perfectamente sencilla: dejarlos.



Podemos creer que hasta el novelista más sincero no puede sacar absolutamente nada
de cierta idea, y es muy posible que los hechos justifiquen la opinión nuestra; pero el
fracaso habrá sido un fracaso en el ejecutar, y es en la ejecución donde habrá quedado
demostrada la fatal debilidad. Si pretendemos respetar, como sea, al artista, es preciso
que  le  concedamos  su  libertad  de  elección,  en  la  cara,  en  casos  particulares,  de
innumerables  presunciones  que  la  elección  no  fructificará.  El  arte  deriva  una  parte
importante de su benéfico ejercicio del volar de cara a las presunciones, y algunos de
los  casos  más  interesantes  de  que  es  capaz  están  ocultos  en  el  seno  de  las  cosas
vulgares.

Gustave Flaubert ha escrito un relato acerca del afecto que sentía una criada hacia un
loro,  y  la  producción,  aunque está altamente acabada,  no puede,  en total,  calificarse
de éxito. Tenemos libertad absoluta para juzgarlo flojo, pero yo creo que podría haber
resultado  interesante;  pero  yo,  por  mi  parte,  me  alegro  muchísimo  de  que  lo  haya
escrito;  es  una  contribución  a  nuestro  conocimiento  de  lo  que  puede  y  de  lo  que  no
puede  hacerse.  Ivan  Turguenieff  ha  escrito  una  historia  acerca  de  un  criado
sordomudo y un perrillo faldero, y resulta emocionante, encantador, una pequeña obra
maestra.  Dió  en  la  nota  de  la  vida  allí  donde  Gustave  Flaubert  la  falló,  porque  voló
frente a la presunción y obtuvo una victoria.

Como es natural, no habrá nada que ocupe el sitio de la vieja manera de que una obra
de  arte  nos  guste  o  no  nos  guste:  la  crítica  más  avanzada  no  abolirá  esta  prueba
primitiva y última. Lo menciono para guardarme de la acusación de que afirmo que la
idea, el tema, de una novela o de una pintura no tienen importancia. A mi manera de
ver, la tienen en el más alto grado, y si yo tuviera derecho a hacer un ruego, lo haría
en el sentido de que los artistas no deberían elegir sino los más excelentes.

Algunos,  como  ya  me  he  apresurado  a  admitir,  son  mucho  más  remuneradores  que
otros,  y  el  mundo  estaría  felizmente  dispuesto  si  las  personas  que  se  proponen
tratarlos  se  hallasen  libres  de  confusiones  y  de  errores.  Mientras  tanto,  repito,  no
somos justos con el artista si no le decimos:

“Oh, yo le concedo a usted su punto de arranque, porque si no lo hiciese parecería que
le imponía leyes, y el cielo me guarde de tomar sobre mí semejante responsabilidad. Si
yo tengo la pretensión de decirle lo que no debe hacer usted, entonces usted vendrá a
pedirme que le diga lo que debe hacer; en cuyo caso yo me vería lindamente cogido.
Más  aún,  hasta  que  yo  no  he  aceptado  sus  datos,  no  puedo  empezar  a  juzgarlo.  Yo
tengo el modelo, el tono; no autoridad para meterme con su flauta, y criticar luego su
música.  Claro  está  que  su  idea  puede  tenerme  completamente  sin  cuidado;  puedo
juzgarla estúpida, rancia o sucia; en ese caso me lavo por completo las manos. Puedo
contentarme  creyendo  que  usted  no  ha  conseguido  ser  interesante,  pero  no  deberé,
desde  luego,  tratar  de  demostrarlo,  y  me  será  usted  tan  indiferente  como  yo  lo  soy
para usted.  No hace falta  que le  recuerde que hay gustos  de  todas  clases:  ¿quién lo



sabe  mejor  que  usted?  Hay  gente  a  la  que,  por  razones  excelentes,  no  le  gusta  leer
nada sobre los carpinteros; a otros, por razones quizá mejores, no les gusta leer sobre
cortesanas.  Hay  muchos  que  ponen  inconvenientes  a  los  norteamericanos.  Otros  (yo
creo  que  son  principalmente  directores  y  publicistas)  no  quieren  ni  mirar  a  los
italianos. A algunos lectores no les agradan los temas tranquilos; a otros no les gustan
los de mucho ajetreo. Algunos gozan con una completa ilusión; otros, con la conciencia
de  grandes  concesiones.  Cada  cual  elige  su  novela,  y  si  no  le  gusta  su  idea,  no  se
preocuparán, a fortiori, de la manera que ha tenido de tratarla.”

De  modo,  pues,  que  volvemos  rápidamente,  según  he  dicho,  al  gustar:  a  pesar  del
señor Zola,  menos fuerte razonando que describiendo,  y que no está de acuerdo con
este absolutismo del gusto, pensando que hay ciertas cosas que deberían gustarle a la
gente, y que se puede hacer que les gusten. Yo me hago un lío para imaginarme cosa
alguna que debe gustarle o no a la gente (por lo menos en este asunto de la novela).
Se puede estar seguro de que la selección se realizará por sí misma, porque tiene tras
ella  móviles  constantes.  Ese  móvil  es  la  simple  experiencia.  De  igual  manera  que  la
gente siente la vida, siente asimismo el arte que se halla más estrechamente unido a
ella. Al hablar del esfuerzo de la novela, no debemos olvidarnos nunca de esta relación
estrecha.

Hay  mucha  gente  que  habla  de  ese  esfuerzo  como  de  una  forma  ficticia,  artificial,
copio  de  un  producto  de  la  habilidad,  cuya  tarea  consiste  en  alterar  y  arreglar  las
cosas que nos rodean, para trasladarlas a modelos convencionales, tradicionales. Esto,
sin embargo, es un punto de vista del asunto que nos lleva a muy pequeña distancia, y
que  condena  al  arte  a  una  repetición  eterna  de  unos  pocos  clichés  familiares,  que
corta  su  desarrollo,  y  nos  lleva  derechos  a  un  punto  muerto.  El  intento  cuya  fuerza
enérgica mantiene en pie la novela es el de captar la nota misma y el truco, el ritmo
extraño e irregular de la vida. Sentimos que estamos tocando la verdad en proporción
a como vemos la vida,  sin arreglos previos,  en lo que ella nos ofrece;  y  sentimos,  en
proporción a como la vemos con arreglos, que se nos aparta de ella con un sustituto,
con  una  transacción  o  con  un  convencionalismo.  Se  oye  con  frecuencia  la
extraordinaria  seguridad con que se anuncia en relación con este asunto del  arreglo
previo, del que se habla como si fuese la última palabra del arte.

A mí me parece que el señor Besant corre el peligro de caer en el gran error con su
manera  desprevenida  de  hablar  acerca  de  la  selección.  El  arte  es  esencialmente
selección,  cuyo  principal  cuidado  consiste  en  ser  típica,  en  ser  inclusiva.  El  arte
significa  para  mucha  gente  cristales  de  ventana  coloreados  de  rosa,  y  la  selección
equivale  a  elegir  un  ramillete  para  la  señora  Grundy.  Le  dirán  locuazmente  a  usted
que las consideraciones artísticas nada tienen que ver con lo desagradable, con lo feo;
parlotearán  vulgaridades  de  poco  fuste  sobre  el  reino  del  arte  y  los  límites  del  arte,
hasta que usted les conteste con algo sobre el reino y los límites de la ignorancia. Me
parece a mí que nadie ha podido realizar jamás un serio intento artístico sin adquirir
conciencia  de un aumento inmenso de libertad,  de  una especie  de revelación.  Por  la



luz del rayo celestial uno percibe en ese caso que el reino del arte es la vida toda, todo
el sentimiento, toda la observación, la visión toda.

Es  todo  experiencia,  según  intima  con  tanta  justicia  el  señor  Besant.  Ésta  es  una
respuesta suficiente para quienes sostienen que no debe tocar las cosas tristes de la
vida, para quienes pegan en su divino regazo inconsciente, al extremo de unos palos,
pequeñas  inscripciones  prohibitivas,  como  las  que  vemos  en  los  jardines  públicos:
“Prohibido  caminar  por  el  césped;  prohibido  tocar  las  flores;  prohibido  entrar  con
perros  o  permanecer  después  de  oscurecido;  se  ruega  llevar  su  derecha.”  El  joven
aspirante a la novela, al que seguimos imaginándonos, no hará nada sin gusto, porque
en ese  caso  su  libertad le  serviría  de  muy poco;  pero  la  primera  ventaja  de  su  buen
gusto  consistiría  en  revelarle  lo  absurdo  de  los  pequeños  palos  y  letreros.  Debo
agregar que, si él tiene buen gusto, tendrá, como es natural habilidad, y la referencia
poco respetuosa que acabo de hacer a esa cualidad no trato de afirmar que es inútil en
la novela. Pero es solamente una ayuda secundaria; la primera es la facultad de recibir
impresiones rectas.

El señor Besant hace algunas observaciones sobre la cuestión de “la historia” que yo
no trataré de criticar, a pesar de que me parecen singularmente ambiguas, porque yo
no creo entenderlas. No veo a dónde va a parar hablando como si hubiese una parte de
una novela, que es la historia, y otra parte que, por místicas razones, no lo es, a menos
de que la distinción se haga en un sentido en que es difícil suponer que haya nadie que
pretenda transmitir nada. La historia, si es que representa algo, representa el tema, la
idea, la donnée de la novela; y no existe seguramente escuela (el señor Besant habla
de una escuela) que enseñe que una novela sea todo tratamiento y nada tema.

Debe de haber, sin duda, algo que tratar; toda escuela tiene íntima conciencia de esto.
Este  sentido  de  que  la  historia  es  la  idea,  el  punto  de  arranque,  de  la  novela,  es  el
único en que yo veo que puede hablarse de algo como distinto de su todo orgánico; y,
como en la misma proporción en que la obra triunfa, la idea la embebe y la penetra,
informa  y  anima,  así  también  cada  palabra  y  cada  signo  de  puntuación  contribuye
directamente  a  la  expresión,  y  en  esa  proporción  perdemos  el  sentido  de  que  la
historia  sea una hoja  que se pueda sacar,  más o menos,  de la  vaina.  La historia  y  la
novela, la idea y la forma, son como la aguja y el hilo, y jamás he sabido que un gremio
de sastres recomendase el empleo del hilo sin la aguja, o de la aguja sin el hilo.

No es el señor Besant el único crítico que se ha expresado como si en la vida hubiese
ciertas  cosas  que  constituyen  historias,  y  otras  que  no  lo  son.  Encuentro  esa  misma
extraña  consecuencia  en  un  entretenido  artículo  aparecido  en  la  Pall  Mall  Gazette,
dedicado  precisamente  a  la  conferencia  del  señor  Besant.  “¡La  historia  es  la
cuestión!”, dice el gracioso escritor, en un tono como de oposición a alguna otra idea.
Yo diría que sí,  como cualquier pintor que,  conforme surge a lo lejos el  momento de
“entregar” su cuadro, anda todavía a la busca del tema; y como cualquier artista que
ande retrasado se mostrara cordialmente de acuerdo.



Hay  unos  temas  que  nos  hablan,  y  otros  que  nada  nos  dicen,  pero  sería  hombre
verdaderamente  sabio  el  que  se  lanzase  a  dar  una  regla  —un  index  expurgatorios—
por  el  que  se  apartase  la  historia  de  la  no-historia.  Para  mí,  al  menos,  es  imposible
imaginarse tal  regla que no sea completamente arbitraria.  El  escritor de la Pall  Mall
opone la deliciosa (como yo la supongo) novela de Margot la Balafrée a ciertos relatos
en  que  las  “ninfas  bostonianas”  parecen  haber  “rechazado  a  duques  ingleses  por
razones  psicológicas”.  No  conozco  la  novela  así  nombrada,  y  difícilmente  puedo
perdonar al crítico de la Pall Mall por no dar el nombre del autor, pero el título parece
referirse  a  una  señora  que  ha  recibido  una  cicatriz  en  alguna  gloriosa  aventura.  Me
siento desconsolado por no conocer este episodio, pero no veo en modo alguno por qué
razón es una historia, siendo así que el rechazo (o la aceptación) de un duque no lo es,
y por qué una razón, psicológica o lo que sea, no constituye un tema y sí lo constituye
una cicatriz. Todas ellas son partículas de la vida infinita de que trata la novela, y con
seguridad  que  no  permanecerá  un  instante  en  pie  ningún  dogma  que  pretenda
convertir  en  legal  el  tratar  de  un  tema  y  en  ilegal  el  tratar  de  otro.  Es  el  cuadro
especial  el  que  tiene  que  permanecer  o  que  caer,  según  que  posea  verdad  o  que  le
falte.

A mi manera de ver, el señor Besant no ilumina el tema al intimarnos que una historia
debe  estar  formada  de  “aventuras”,  bajo  pena  de  no  ser  una  historia.  ¿Por  qué  de
aventuras,  más que de gafas verdes? Menciona una categoría de cosas imposibles,  y
coloca  entre  ellas  la  “novela  sin  aventura”.  ¿Por  qué  sin  aventura,  más  bien  que  sin
matrimonio,  o  sin  celibato,  o  sin  parto,  cólera,  hidropatía  o  jansenismo?  A  mí  me
parece  que  esto  es  llevar  la  novela  atrás,  a  su  mísero  papelito  de  cosa  artificiosa,
ingeniosa;  que  la  hace  bajar  de  su  grande  y  libre  carácter  de  ser  una  inmensa  y
exquisita correspondencia con la vida. Y, si vamos a ello, ¿qué es aventura, y por qué
señal  ha  de  reconocerla  el  discípulo  que  escucha?  Para  mí  es  una  aventura,  una
aventura inmensa, el escribir este articulito; y para una ninfa bostoniana el rechazar a
un  duque  inglés  resulta  una  aventura  no  menos  conmovedora,  creo  yo,  que  para  un
duque inglés el verse rechazado por una ninfa bostoniana. Yo veo en esto unos dramas
dentro de otros, e innumerables puntos de vista.

Para mi imaginación, una razón psicológica resulta un objeto adorablemente pictórico;
el  captar la  tonalidad de su cutis,  yo creo que es una idea capaz de inspirarle a uno
esfuerzos  tizianescos.  En  una  palabra:  pocas  cosas  hay  para  mí  más  excitantes  que
una razón psicológica, y con todo ello, reconozco que la novela me parece la forma de
arte más magnífica. He estado leyendo al mismo tiempo la encantadora historia de La
isla  del  tesoro,  por  el  señor  Robert  Louis  Stevenson,  y  de  una  manera  menos
consecuente, el último relato del señor Edmond de Goncourt titulado Chérie. Una de
estas  dos  obras  trata  de  asesinatos,  misterios,  islas  de  terrible  renombre,  escapadas
por el grosor de un cabello, coincidencias maravillosas y doblones sepultados.

La otra trata de una muchachita francesa que vivía en una bella casa de París, y que



murió de una herida de su sensibilidad, porque nadie quiso casarse con ella. Llamo a
La  isla  del  tesoro,  encantadora,  porque  me  parece  que  su  autor  tuvo  un  éxito
asombroso en lo que se propuso;  y  me aventuro a no poner epíteto alguno a Chérie,
que me produce la impresión de haber fracasado lamentablemente en su propósito, es
decir, en trazar el desenvolvimiento de la conciencia moral de una niña.

Sin  embargo,  amibas  producciones  me  producen  la  idea  de  que  son  una  novela  lo
mismo  una  que  otra,  y  de  que  encierran  una  historia  tanto  la  una  como  la  otra.  La
conciencia moral de una niña es una parte de la vida tanto como las islas del mar de
España,  y  me parece que una clase de geografía  tiene las  sorpresas de que habla el
señor Besant tanto como la otra.

Puesto que, en última instancia, volvemos, cono digo, a la preferencia del individuo, yo
afirmaría que el cuadro de la experiencia de la niña tiene la ventaja de que yo puedo
en  cada  etapa  sucesiva  decir  sí  o  no  a  lo  que  el  artista  pone  ante  mí  (comodidad
inmensa, próxima al “placer sensual de que habla el crítico del señor Besant en la Pall
Mall). Yo he sido realmente un niño, pero sólo en suposición he andado a la busca de
un tesoro escondido, y es un simple accidente el que, en la obra del señor Goncourt,
tenga casi  siempre que decir no. En cambio, en la obra de George Eliot,  cuando ella
pintó aquel país con inteligencia muy distinta, dije siempre sí.

La parte más interesante de la conferencia del señor Besant es, por desgracia, el más
breve  pasaje,  su  alusión  de  pasada  a  la  “finalidad  consciente  y  moral”  de  la  novela.
Tampoco aquí está muy claro si está registrando un hecho o sentando un principio; es
una gran pena que, en este último caso, no haya desarrollado su idea. Este tema es de
inmensa  importancia,  y  las  pocas  palabras  del  señor  Besant  apuntan  hacia
consideraciones de gran amplitud y que no es posible dejar de lado con ligereza.

Quien no esté dispuesto a recorrer hasta la última pulgada del camino por el que estas
consideraciones le llevan, tratará sólo superficialmente del arte de la novela. Por esta
razón tuve yo cuidado,  al  principio  de estas  observaciones,  de notificar  al  lector  que
mis  reflexiones  sobre  tema  tan  importante  no  pretenden  ser  exhaustivas.  Lo  mismo
que el señor Besant, he dejado la cuestión de la moralidad de la novela para el final, y
me  encuentro  con  que  he  empleado  mi  espacio.  Es  una  cuestión  rodeada  de
dificultades, como lo podrá ver el primero que nos plantee, en el umbral mismo, una
pregunta concreta.

En  semejante  discusión,  la  vaguedad  es  fatal.  ¿Qué  alcance  tienen  su  moral  y  su
finalidad consciente y moral? ¿No querrá usted definir sus términos y explicar de qué
manera  (puesto  que  la  novela  es  un  cuadro)  puede  éste  ser  moral  o  inmoral?  Usted
desea pintar un cuadro moral o tallar una estatua moral: ¿no nos querría usted decir
cómo se pondría a ello? Estarnos discutiendo sobre el Arte de la Novela; las cuestiones
de  arte  son  cuestiones  de  ejecución  (en  su  más  amplio  sentido);  las  cuestiones  de
moral son cosa completamente distinta. ¿No quiere usted hacernos ver de qué modo le



parece  tan  fácil  el  mezclarlas?  Estas  cosas  resultan  tan  claras  para  el  señor  Besant,
que ha deducido de ellas una ley que él  ve encarnada en la novela inglesa,  y  que es
“una cosa verdaderamente admirable y un gran motivo de felicitación.”

Desde  luego,  es  motivo  de  felicitación  el  que  problemas  tan  espinosos  se  hayan
convertido en tan lisos congo la seda. Puedo agregar que a mucha gente le parecerá
que ha hecho un vano descubrimiento, en cuanto al señor Besant se da cuenta de que
la novela inglesa se ha dirigido de manera preponderante a estas delicadas cuestiones.
Por  el  contrario,  les  habría  llamado  positivamente  la  atención  hablándoles  de  la
timidez  moral  del  novelista  inglés  corriente;  de  su  aversión  a  enfrentarse  con  las
dificultades  con  que  el  tratar  la  realidad  está  erizado  por  todas  partes.  Puede  ese
novelista  ser  extremadamente recatado (mientras  que el  cuadro que el  señor  Besant
nos  traza  lo  representa  congo  audaz),  y,  en  la  mayor  parte  de  los  casos,  el  signo
distintivo de su obra es un precavido silencio sobre ciertas materias.

En  la  novela  inglesa  (y,  naturalmente,  también  en  la  norteamericana),  más  que  en
cualquier  otra,  existe  una  diferencia  tradicional  entre  lo  que  la  gente  sabe  y  lo  que
están  de  acuerdo  en  admitir  que  saben;  entre  lo  que  ven  y  aquello  de  que  hablan,
entre  lo  que  sienten  que  es  una  parte  de  la  vida  y  lo  que  permiten  que  entre  en  la
literatura.  En  una  palabra:  existe  una  gran  diferencia  entre  lo  que  hablan  en  la
conversación  y  lo  que  hablan  en  letras  de  molde.  La  esencia  de  la  energía  moral
estriba en inspeccionar todo el campo, y yo cambiaría por completo la dirección de lo
que dice el señor Besant y diría, no sólo que la novela inglesa tiene una finalidad, sino
que tiene una timidez.

No trataré de averiguar en qué punto el propósito de una obra de arte puede ser una
fuente  de  corrupción;  el  que  a  mí  me  parece  menos  peligroso  es  el  propósito  de
realizar una obra perfecta de arte. Por lo que respecta a nuestra novela, puedo decir,
por último, a este propósito, que, tal como hoy la encontramos en Inglaterra, me da la
impresión de que está dirigida en gran parte a “los jóvenes”, y que esto constituye por
sí  mismo  una  presunción  de  que  tiene  que  ser  bastante  recatada.  Hay  ciertas  cosas
que se ha convenido por regla general en no discutir, en ni siquiera mencionar, ante
los jóvenes. Esto está muy bien, pero la ausencia de discusión no es un síntoma de la
pasión moral. La finalidad de la novela inglesa —“una cosa verdaderamente admirable,
y un gran motivo de felicitación”— me da a mí la impresión de ser bastante negativa.

Hay un punto en que el sentido moral y el sentido artístico están muy cerca el uno del
otro; es a la luz de la verdad muy evidente que la calidad más profunda de una obra de
arte será siempre la calidad de la inteligencia del productor. En la misma proporción
en que la inteligencia sea fina, la novela, el cuadro, la estatua compartirán la esencia
de  la  belleza  y  de  la  verdad.  El  estar  constituido  de  tal  elemento  es,  para  mi  visión,
tener suficiente finalidad.

Jamás saldrá una novela buena de una inteligencia superficial; eso me parece a mí un



axioma  que  cubre  todo  el  campo  moral  necesario  para  un  artista  de  la  novela:  si  el
aspirante  juvenil  se  penetra  de  esta  verdad,  le  iluminará  muchos  de  los  misterios
relativos  a  la  “finalidad”.  Hay  otras  muchas  cosas  útiles  que  podrían  decírsele,  pero
me veo obligado a poner fin a mi artículo, y sólo puedo tocarlas de paso. El crítico de
la  Pall  Mall  Gazette,  al  que  he  citado  ya,  llama  la  atención  sobre  el  peligro  de
generalizar,  hablando  del  arte  de  la  novela.  El  peligro  en  que  yo  me  imagino  que
piensa es el de particularizar, porque hace algunas observaciones comprensivas que,
si se agregan a las contenidas en la sugerente conferencia del señor Besant, podrían
dirigirse al hábil estudiante sin temor a equivocarlo.

Yo  recordaría  a  éste,  en  primer  lugar,  la  magnificencia  de  la  forma  que  tiene  a  su
disposición,  que  le  ofrece  a  la  vista  tan  escasas  restricciones  y  tan  innumerables
oportunidades. En comparación, las demás artes aparecen confinadas y embarazadas;
porque  las  distintas  condiciones  bajo  las  cuales  se  ejercitan  son  muy  rígidas  y
definidas.  La  única  condición  que  a  mí  se  me  ocurre  poner  a  la  composición  de  la
novela  es,  según  dije  ya,  el  que  sea  sincera.  Esta  libertad  constituye  un  privilegio
espléndido, y la primera lección del novelista joven es aprender a ser digno de ella.

“Gócela  (yo  le  diría)  como  se  merece;  tome  posesión  de  la  misma,  explórela  en  su
máxima extensión, publíquela, disfrútela. Toda la vida es suya, y no escuche tampoco a
quienes  querrían  reducirlo  a  los  rincones  de  la  misma,  diciéndole  que  el  arte  sólo
habita  aquí  o  allá,  o  a  quienes  querrían  convencerle  de  que este  mensajero  celestial
vuela por completo fuera de la vida, respirando una atmósfera superfina, y apartando
su cabeza de la verdad de las cosas. No existe impresión de la vida, no hay manera de
verla ni de sentirla, a las que no pueda ofrecer un lugar el proyecto del novelista; no
tiene usted sino acordarse de talentos tan desemejantes como los de Alejandro Dumas
y Jane Austen, Charles Dickens y Gustave Flaubert, que han trabajado con gloria igual
en este campo.

”No piense con exceso en el optimismo y en el pesimismo; ensaye y capte el color de la
vida misma. Hoy vemos en Francia un esfuerzo prodigioso (el  de Emilio Zola,  a cuya
obra,  sólida  y  seria,  ningún  explorador  de  la  facultad  del  novelar  puede  aludir  sin
respeto), vemos, digo, un esfuerzo extraordinario viciado por un espíritu de pesimismo
de una base estrecha.  El  señor Zola es magnífico,  pero al  lector inglés le produce la
impresión de ignorante; tiene el aire de quien trabaja en la oscuridad; si tuviese tanta
luz  como  tiene  energía,  sus  resultados  serían  del  más  alto  valor.  En  cuanto  a  las
aberraciones de un optimismo somero,  el  campo (sobre todo el  de la  novela  inglesa)
está sembrado de minúsculas partículas como de cristal desmenuzado. Si, por fuerza,
necesita  usted  llegar  a  conclusiones,  dé  a  las  suyas  cl  buen  gusto  de  un  amplio
conocimiento. Recuerde que su primer deber es el de ser tan completo como pueda, el
de realizar una obra perfecta. Sea generoso y delicado, y persiga el premio.”


