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CUANDO SE ESTUDIA GRAMÁTICA

Al oír la chicharra, Silvestre empujó la puerta y entró. Subió la escalera en penumbras
y al llegar al descanso y mirar a arriba vio a Mariella sonriente.

—Creí que ya no venías —dijo ella.

—Nada. La maldita guagua. No había manera que pasara una trentidós.

—Si salieras más temprano de la casa no te pasaría eso.

—Llegaría tarde de todos modos —dijo él.

Ella  se  hizo  a  un  lado  y  él  pasó  a  la  sala.  Siempre  que  llegaba  a  la  amplia  sala  de
mosaicos  blancos  y  negros  le  asaltaba  la  misma  sensación  de  molestia  inexplicable.
Claro  que  él  no  sabía  que  los  muebles  de  pesante  estilo  Renacimiento  español,  el
gigantesco corazón de Jesús de la pared del fondo, la lámpara de falsas lágrimas y los
múltiples búcaros, jarrones y figuritas de porcelana y yeso le golpeaban con su infinito
mal gusto. Solamente le alcanzaba una vaga desazón.

—A donde sí vamos a llegar tarde nosotros es al aprobado si seguimos así —dijo ella.

—Bah, no te preocupes. Siempre sacamos las asignaturas, ¿no?

—Hasta ahora, sí. Pero este Español II está duro, no creas.

—La sacaremos, no te ocupes.

Notó el silencio de la casa.

—¿Y la gente?

—Mami salió con Cuca.

Marni  era  la  madre  de  Mariella,  Cuca  era  la  criada.  La  madre  de  Mariella  se  había
divorciado hacía unos cinco años y la madre y la hija vivían solas en la casa grande, sin
otra compañía que una criada,  ya vieja.  La madre de Mariella  tendría  unos treinta y
cinco años y era una mujer muy bella, más bella que la mujer que estaba en el retrato
del hall, que era la madre de Mariella cuando tenía veinte años. La madre de Mariella
era  una  mujer  alta,  hermosa.  Tenía  los  ojos  verdes  y  muy grandes  y  el  pelo  negro  y
largo,  y  en  su  cara  había  algo  duro,  masculino,  que  no  dejaba  de  hacerla  más



atractiva. En cuanto a Mariella, Mariella era otra cosa.

Ahora  Silvestre  la  estaba  mirando  mientras  disponía  los  balances  en  la  terraza,
ordenaba  los  libros,  agrupaba  los  lápices  dentro  de  un  pote  de  barro  y  alistaba  las
libretas  de  notas.  Mariella  tenía  quince  años,  pero  muy  bien  podía  decir  que  era
mayor.  No  era  alta  ni  baja  y  sin  embargo  no  era  proporcionada.  Tenía  las  piernas
largas, redondas y levemente gruesas, y eran lo más importante de su cuerpo. Su talle
era corto y sus senos abultaban bastante bajo la blusa blanca que llevaba ahora, la que
hacía  resaltar  su  rostro  moreno  y  su  pelo  negro.  Por  debajo  de  la  amplia  saya  se
adivinaban sus caderas ya marcadas.

—¿Por qué traes el uniforme? —preguntó él.

—Mami. Salí con ella a almorzar en casa de una tía de Papi y se empeñó que fuera de
uniforme. ¿Qué pasa? Si quieres me lo quito.

—No, no. ¿Para qué? Te ves muy bien así.

Ella hizo una reverencia en broma y dijo, afectando melosidad:

—Muuuchas graciasss.

Todavía dentro de Mariella había una niña.

—¿Repasamos? -—preguntó ella.

—Cuando quieras —dijo él.

Comenzaron a leer una y otra vez un trozo gramatical y cuando decidieron que habían
leído bastante, Mariella dijo:

—Dilo ahora.

—¿Todo?

—Sí, todo.

—No voy a poder.

—Bueno, hasta donde puedas. Yo te ayudo.

—Bueno...  Los  pronombres  relativos...  A.  Si  dijésemos:  de  una  dama  era  galán  un
vidriero y ese vidriero vivía en Tremecén, enunciaríamos dos oraciones independientes
coo —lo pensó un instante— coordinadas, cuyo sujeto, obrero...



—Vidriero...

—Vidriero. ¿Y de qué manera se ganará la vida un vidriero en Tremecén?

—Ah, yo no sé. Vamos sigue.

—A  lo  mejor  por  la  noche  se  dedica  a  romper  los  cristales  de  las  ventanas  con  un
tiraflechas...

—Vamos, amor, sigue.

—O a lo mejor vive de la dama que es galán.

—Ah, mi vida, vamos: sigue.

—¿Se te fue o lo dijiste? —preguntó Silvestre.

—¿Qué cosa? —preguntó ella.

—Lo de amor y lo de vida.

—Lo dije —dijo ella.

Silvestre la miró sonriente, con alguna picardía en sus ojos todavía adolescentes.

—¿Qué te parece si yo fuera vidriero en Tremecén?

—Que no te encargaba un solo trabajo.

—Ah,  sí.  Bueno,  pues  decepcionado  porque  no  eres  mi  dama  y  además  eres  mala
clienta, me suicido moliendo una vidriera y echando el vidrio molido en dulce-guayaba.

Ella se rió a pesar suyo. Luego se puso seria.

—Vamos, viejo, continúa.

—Viejo, no, vidriero.

—Bueno, sigue, por favor.

—Bien... Obrero...

—Vidriero.



—Perdón, vidriero... Vidriero lleva en la primera el artículo un por ser... por ser... por
ser...

—Por ser indeterminado. ¿Ves? No te la sabes ¿Estudiaste en casa por la mañana?

—Bueno, no mucho.

—Bueno no mucho... ¿Pues sabes lo que va a pasar?

—No. ¿Qué cosa?

—Que te van a suspender.

—Nos van.

—No, nos van no. Te van. Porque yo me sé la lección completica.

—Ah, ¡de manera que estudiando a mis espaldas! Eso sí está bueno.

—A  tus  espaldas  no,  frente  a  ti.  Ayer,  cuando  te  pasaste  toda  la  tarde  leyendo  las
revistas de Mami, yo estudiaba.

—Bueno, pues vamos a ver si es verdad. Dime esa parte.

—Qué fresco. Lo haces para no tomarte el trabajo de decirla tú.

—Y tú lo haces porque no te la sabes. Dila tú, vamos a ver.

—Está bien.

Ella comenzó a recitar la lección con la fidelidad de una poetisa provinciana y casi con
la misma entonación. La dijo toda de arriba a abajo y luego conminó a Silvestre a que
le hiciera preguntas. Cuando terminaron había pasado una hora.

—¿Qué tal si comemos algo? —preguntó ella.

—No me parece mal.

Ella trajo galleticas y refrescos.

—¿Por qué no comemos en la sala? Los asientos son más cómodos.

—Está bien.



Entraron. Silvestre se apoltronó en un buta- cón de felpa y Mariella se acercó al sofá,
puso las botellas y los vasos en la mesita contigua y luego se acostó. Silvestre comía
en silencio y miraba las largas, tersas piernas de Mariella. De pronto se puso en pie y
cerró el ventanal que se abría sobre la terraza.

—¿Qué haces? —preguntó ella, casi incorporándose.

—Nada —dijo él, volviendo a sentarse—. Había demasiada claridad.

Ahora miraba los pocos rayos de sol  que se colaban por las persianas,  iluminando la
sala con una luz suave,  lenta.  La sala había adquirido otro aspecto,  desdibujados los
retorcidos contornos de los muebles, indiscernible ahora el retrato de Jesús, atenuada
la agresividad lustrosa de los objetos de porcelana.

—Ponte  de  pie  —dijo  Silvestre  tan  inesperadamente  como  había  ido  a  cerrar  la
ventana.

—¿Para qué? Estoy muy cómoda así.

—Ponte de pie —repitió él.

—Pero, ¿para qué? —dijo ella.

—Ponte de pie.

Ella lo hizo.

—-Camina hasta el centro.

Caminó hasta el centro.

—¿Qué es esto?

—preguntó ella intrigada—. ¿Un fashion show?

—No, al revés. —No te entiendo —dijo ella.

—Ya me entenderás —dijo él. La voz se le enronqueció—: Quítate la ropa.

Ella saltó. No físicamente, pero algo dentro de ella saltó.

—Cómo.



—Que te quites la ropa.

—¿En serio?

—Sí, en serio.

—¿Para qué?

—Para nada. Quiero verte desnuda.

—¿Así como así?

—Sí, quiero verte desnuda. Eso es todo.

Ella  lo  miró un instante.  Luego comenzó a quitarse la  ropa,  su cara de una seriedad
casi cómica ahora. Se quitó la blusa blanca y dejó ver los ajustadores rosados. Luego
se quitó la falda también blanca y mostró una saya interior igualmente blanca.

Lo miró.

—¿Así?

-No, toda.

Dejó caer hasta el suelo la saya interior y ahora estaba en pantalones y ajustadores.

Volvió a mirarlo.

—¿Así?

—No, toda.

—¿Más?

—Sí, más. Toda.

Se llevó  ambas manos  a  la  espalda  y  desabotonó el  sostén,  que prácticamente  saltó,
dejando  los  senos  desnudos.  Después  se  bajó  el  pantalón  y  sacó  una  pierna  y  luego
otra. Ahora estaba completamente desnuda.

Él la miró. Ella tuvo intención de cubrirse con las manos, pero por alguna causa no lo
hizo.

—¿Ya? —preguntó ella.



—Sí —dijo él—. Ponte la ropa de nuevo.

Ella recogió la ropa del suelo y corrió desnuda —ahora él vio que no se había quitado
los  zapatos— hacia  adentro.  Cuando  regresó  venía  vestida  con  un  vestido  color  azul
violeta.

—¿Y ahora? —preguntó ella.

—Ahora vamos a seguir estudiando —dijo él.


