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—Me da lo mismo que me escuches o no —dijo Somoza—. Es asi, y me parece justo
que lo sepas.

Morand se sobresaltdo como si regresara bruscamente de muy lejos. Recorddé que antes
de perderse en un vago fantaseo, habia pensado que Somoza se estaba volviendo loco.

—Perdona, me distraje un momento —dijo—. Admitirds que todo esto. En fin, llegar
aqui y encontrarte en medio de.

Pero dar por supuesto que Somoza se estaba volviendo loco era demasiado facil.
—Si, no hay palabras para eso —dijo Somoza—. Por lo menos nuestras palabras.

Se miraron un segundo, y Morand fue el primero en desviar los 0jos mientras la voz de
Somoza se alzaba otra vez con el tono impersonal de esas explicaciones que se perdian
enseguida mds alld de la inteligencia. Morand preferia no mirarlo, pero entonces
recaia en la contemplacion involuntaria de la estatuilla sobre la columna, y era como
volver a aquella tarde dorada de cigarras y de olor a hierbas en que increiblemente
Somoza y él la habian desenterrado en la isla. Se acordaba de cémo Thérese, unos
metros mas alld sobre el peiéon desde donde se alcanzaba a distinguir el litoral de
Paros, habia vuelto la cabeza al oir el grito de Somoza, y tras un segundo de vacilacion
habia corrido hacia ellos olvidando que tenia en la mano el corpifio rojo de su deux
pieces, para inclinarse sobre el pozo de donde brotaban las manos de Somoza con la
estatuilla casi irreconocible de moho y adherencias calcareas, hasta que Morand con
una mezcla de colera y risa le grité que se cubriera, y Thérese se enderezé mirandolo
como si no comprendiera, y de golpe les dio la espalda y escondié los senos entre las
manos mientras Somoza tendia la estatuilla a Morand y saltaba fuera del pozo. Casi
sin transicion Morand recordd las horas siguientes, la noche en las tiendas de
campana a orillas del torrente, la sombra de Thérese caminando bajo la luna entre los
olivos, y era como si ahora la voz de Somoza, reverberando monétona en el taller de
escultura casi vacio, le llegara también desde aquella noche, formando parte de su
recuerdo, cuando le habia insinuado confusamente su absurda esperanza y él, entre
dos tragos de vino resinoso, habia reido alegremente y lo habia tratado de falso
arquedlogo y de incurable poeta.

«No hay palabras para eso», acababa de decir Somoza. «Por lo menos nuestras
palabras».

En la tienda de campafia en lo hondo del valle de Skoros, sus manos habian sostenido



la estatuilla y la habian acariciado para terminar de quitarle su falso ropaje de tiempo
y de olvido (Thérese, entre los olivos, seguia enfurrufiada por la reprensiéon de
Morand, por sus estupidos prejuicios), y la noche habia girado lentamente mientras
Somoza le confiaba su insensata esperanza de llegar alguna vez hasta la estatuilla por
otras vias que las manos y los ojos y la ciencia, mientras el vino y el tabaco se
mezclaban al didlogo con los grillos y el agua del torrente hasta no dejar mas que una
confusa sensacion de no poder entenderse. Mas tarde, cuando, Somoza se fue a su
tienda llevandose la estatuilla y Thérese se cansé de estar sola y vino a acostarse,
Morand le habld de las ilusiones de Somoza y los dos se preguntaron con amable
ironia parisiense si toda la gente del Rio de la Plata tendria la imaginacion facil. Antes
de dormirse discutieron en voz baja lo ocurrido esa tarde, hasta que Thérese aceptd
las excusas de Morand, hasta que lo bes6 y fue como siempre en la isla, en todas
partes, fueron él y ella y la noche por encima y el largo olvido.

—¢Alguien mas lo sabe? —pregunt6é Morand.

—No. Tu y yo. Era justo, me parece —dijo Somoza—. Casi no me he movido de aqui en
los dltimos meses. Al principio venia una vieja a arreglar el taller y a lavarme la ropa,
pero me molestaba.

—Parece increible que se pueda vivir asi en las afueras de Paris. El silencio. Oye, pero
al menos bajas al pueblo para comprar provisiones.

—Antes si, ya te dije. Ahora no hace falta. Hay todo lo necesario, ahi.

Morand miré en la direcciéon que mostraba el dedo de Somoza, mas alla de la estatuilla
y de las réplicas abandonadas en las estanterias. Vio madera, yeso, piedra, martillos,
polvo, la sombra de los arboles contra los cristales. El dedo parecia seflalar un rincon
del taller donde no habia nada, apenas un trapo sucio en el piso.

Pero poco habia cambiado en el fondo, esos dos anos entre ellos habian sido también
un rincén vacio del tiempo, con un trapo sucio que era como todo lo que no se habian
dicho y que quizd hubieran debido decirse. La expediciéon a las islas, una locura
romantica nacida en una terraza de café del bulevar Saint-Michel, habia terminado
apenas encontraron el idolo en las ruinas del valle. Tal vez el temor de que los
descubrieran les fue limando la alegria de las primeras semanas, y llegé el dia en que
Morand sorprendi6é una mirada de Somoza mientras los tres bajaban a la playa, y esa
noche hablo con Thérese y decidieron volver lo antes posible, porque estimaban a
Somoza y les parecia casi injusto que él empezara —tan imprevisiblemente— a sufrir.
En Paris siguieron viéndose espaciadamente, casi siempre por razones profesionales,
pero Morand iba solo a las citas. La primera vez Somoza preguntdé por Thérese,
después parecié no importarle. Todo lo que hubieran debido decirse pesaba entre los
dos, quiza entre los tres. Morand estuvo de acuerdo en que Somoza guardara por un
tiempo la estatuilla. Era imposible venderla antes de un par de afnos; Marcos, el



hombre que conocia a un coronel que conocia a un aduanero ateniense, habia
impuesto el plazo como condiciéon complementaria del soborno. Somoza se llevé la
estatuilla a su departamento, y Morand la veia cada vez que se encontraban. Nunca se
hablé de que Somoza visitara alguna vez a los Morand, como tantas otras cosas que ya
no se mencionaban y que en el fondo eran siempre Thérese. A Somoza parecia
preocuparle unicamente su idea fija, y si alguna vez invitaba a Morand a beber un
conac en su departamento no era mas que para volver sobre eso. Nada muy
extraordinario, después de todo Morand conocia demasiado bien los gustos de Somoza
por ciertas literaturas marginales como para extranarse de su nostalgia. Soélo lo
sorprendia el fanatismo de esa esperanza a la hora de las confidencias casi
automadticas y en las que él se sentia como innecesario, la repetida caricia de las
manos en el cuerpecito de la estatua inexpresivamente bella, los ensalmos mondtonos
repitiendo hasta el cansancio las mismas férmulas de pasaje. Vista desde Morand, la
obsesion de Somoza era analizable, todo arquedlogo se identifica en algin sentido con
el pasado que explora y saca a luz. De ahi a creer que la intimidad con una de esas
huellas podia enajenar, alterar el tiempo y el espacio, abrir una fisura por donde
acceder a. Somoza no empleaba jamas ese vocabulario; lo que decia era siempre mas o
menos que eso, una suerte de lenguaje que aludia y conjuraba desde planos
irreductibles. Ya por ese entonces habia empezado a trabajar torpemente en las
réplicas de la estatuilla; Morand alcanzé a ver la primera antes de que Somoza se
fuera de Paris, y escuch6 con amistosa cortesia los obstinados lugares comunes sobre
la reiteracién de los gestos y las situaciones como via de abolicion, la seguridad de
Somoza de que su obstinado acercamiento llegaria a identificarlo con la estructura
inicial, en una superposicion que seria mas que eso porque ya no habria dualidad sino
fusion, contacto primordial (no eran sus palabras, pero de alguna manera tenia que
traducirlas Morand cuando, mas tarde las reconstruia para Thérese). Contacto que,
como acababa de decirle Somoza, habia ocurrido cuarenta y ocho horas antes, en la
noche del solsticio de junio.

—Si —admitid6 Morand, encendiendo otro cigarrillo. Pero me gustaria que me
explicaras por qué estds tan seguro de que. Bueno, de que has tocado fondo.

—Explicar... ¢No lo estas viendo?

Otra vez tendia la mano a una casa del aire, a un rincon del taller, describia un arco
que incluia el techo y la estatuilla posada sobre una fina columna de marmol, envuelta
por el cono brillante del reflector. Morand se acordd incongruentemente de que
Thérese habia pasado la frontera llevando la estatuilla escondida en el perro de
juguete fabricado por Marcos en un sé6tano de Placca.

—No podia ser que no ocurriera —dijo casi puerilmente Somoza—. A cada nueva
réplica me acercaba un poco mas. Las formas me iban conociendo. Quiero decir que.
Ah, necesitaria explicarte durante dias enteros. y lo absurdo es que ahi todo entra en.
Pero cuando es esto.



La mano iba y venia, acentuando el ahi, el esto.

—La verdad es que has llegado a convertirte en un escultor —dijo Morand, oyéndose
hablar y encontrandose estupido—. Las dos ultimas réplicas son perfectas. Si alguna
vez me dejas tener la estatua, nunca sabré si me has dado el original.

—No te la daré nunca —dijo Somoza simplemente—. Y no creas que me he olvidado de
que es de los dos. Pero no te la daré nunca. Lo Unico que hubiera querido es que
Thérese y tu me siguieran, que encontraran conmigo. Si, me hubiera gustado que
estuvieran conmigo la noche en que llegué.

Era la primera vez desde hacia casi dos afios que Morand le oia mencionar a Thérese
como si hasta ese momento hubiera estado muerta para él, pero su manera de
nombrar a Thérese era incurablemente antigua, era Grecia aquella manana en que
habian bajado a la playa. Pobre Somoza. Todavia. Pobre loco. Pero aun mds extrafo
era preguntarse por qué a ultimo momento, antes de subir al auto después del llamado
de Somoza, habia sentido como una necesidad de telefonear a Thérése a su oficina
para pedirle que mas tarde viniera a reunirse con ellos en el taller. Tendria que
preguntarselo, saber qué habia pensado Thérése mientras escuchaba sus
instrucciones para llegar hasta el pabellon solitario en la colina. Que Thérese repitiera
exactamente lo que le habia oido decir, palabra por palabra. Morand maldijo en
silencio esa mania sistematica de recomponer la vida como restauraba un vaso griego
en el museo, pegando minuciosamente los infimos trozos, y la voz de Somoza ahi
mezclada con el ir y venir de sus manos que también parecian querer pegar trozos de
aire, armar un vaso transparente, sus manos que sefnalaban la estatuilla, obligando a
Morand a mirar una vez mdas contra su voluntad ese blanco cuerpo lunar de insecto
anterior a toda historia, trabajado en circunstancias inconcebibles por alguien
inconcebiblemente remoto, a miles de afios pero todavia mas atrds, en una lejania
vertiginosa de grito animal, de salto, de ritos vegetales alternando con mareas y
sicigias y épocas de celo y torpes ceremonias de propiciacion, el rostro inexpresivo
donde sélo la linea de la nariz quebraba su espejo ciego de insoportable tensién, los
senos apenas definidos, el tridngulo sexual y los brazos cefidos al vientre, el idolo de
los origenes, del primer terror bajo los ritos del tiempo sagrado, del hacha de piedra
de las inmolaciones en los altares de las colinas. Era realmente para creer que
también él se estaba volviendo imbécil, como si ser arquedlogo no fuera ya bastante.

—Por favor —dijo Morand—, ¢no podrias hacer un esfuerzo para explicarme aunque
creas que nada de eso se puede explicar? En definitiva lo Ginico que sé es que te has
pasado estos meses tallando réplicas, y que hace dos noches.

—Es tan sencillo —dijo Somoza—. Siempre senti que la piel estaba todavia en contacto
con lo otro. Pero habia que desandar cinco mil afios de caminos equivocados. Curioso
que ellos mismos, los descendientes de los egeos, fueran culpables de ese error. Pero



nada importa ahora. Mira, es asi.

Junto al idolo, alz6 una mano y la pos6 suavemente sobre los senos y el vientre. La otra
acariciaba el cuello, subia hasta la boca ausente de la estatua, y Morand oy6 hablar a
Somoza con una voz sorda y opaca, un poco como si fuesen sus manos o quiza esa
boca inexistente las que hablaban de la caceria en las cavernas del humo, de los
ciervos acorralados, del nombre que sélo debia decirse después, de los circulos de
grasa azul, del juego de los rios dobles, de la infancia de Pohk, de la marcha hacia las
gradas del oeste y los altos en las sombras nefastas. Se pregunté si llamando por
teléfono en un descuido de Somoza, alcanzaria a prevenir a Thérese para que trajera
al doctor Vernet. Pero Thérese ya debia de estar en camino, y al borde de las rocas
donde mugia la Multiple, el jefe de los verdes cercenaba, el cuerno izquierdo del
macho mas hermoso y lo tendia al jefe de los que cuidan la sal, para renovar el pacto
con Haghesa.

—Oye, déjame respirar —dijo Morand, levantandose y dando un paso adelante—. Es
fabuloso, y ademas tengo una sed terrible. Bebamos algo, puedo ir a buscar un.

—El whisky esta ahi —dijo Somoza retirando lentamente las manos de la estatua—. Yo
no beberé tengo que ayunar antes del sacrificio.

—Una lastima —dijo Morand, buscando la botella—. No me gusta nada beber solo.
¢Qué sacrificio?

Se sirvio whisky hasta el borde del vaso.

—EIl de la union, para hablar con tus palabras. ¢{No los oyes? La flauta doble, como la
de la estatuilla que vimos en el museo de Atenas. El sonido de la vida a la izquierda, el
de la discordia a la derecha. La discordia es también la vida para Haghesa, pero
cuando se cumpla el sacrificio los flautistas cesaran de soplar en la cana de la derecha
y sblo se escuchara el silbido de la vida nueva que bebe la sangre derramada. Y los
flautistas se llenaran la boca de sangre y la soplaran por la caina de la izquierda, y yo
untaré de sangre su cara, ves, asi, y le asomaran los ojos y la boca bajo la sangre.

—Déjate de tonterias —dijo Morand, bebiendo un largo trago—. La sangre le quedara
mal a nuestra munequita de marmol. Si, hace calor.

Somoza se habia quitado la blusa con un lento gesto pausado. Cuando lo vio que se
desabotonaba los pantalones, Morand se dijo que habia hecho mal en permitir que se
excitara, en consentirle esa explosion de su mania. Enjuto y moreno, Somoza se irguié
desnudo bajo la luz del reflector y parecio, perderse en la contemplacién de un punto
del espacio. De la boca entreabierta le caia un hilo de saliva y Morand, dejando
precipitadamente el vaso en el suelo, calculdé que para llegar a la puerta tendria que
enganarlo de alguna manera. Nunca supo de dénde habia salido el hacha de piedra



que se balanceaba en la mano de Somoza. Comprendié.

—Era previsible —dijo, retrocediendo lentamente—. El pacto con Haghesa, ¢eh? La
sangre va a donarla el pobre Morand, ¢no es cierto?

Sin mirarlo, Somoza empezd a moverse hacia él describiendo un arco de circulo, como
si cumpliera un derrotero prefijado.

—Si realmente me quieres matar —le grité Morand retrocediendo hacia la zona en
penumbra— ¢a qué viene esta mise en scene? Los dos sabemos muy bien que es por
Thérese. ¢Pero de qué te va a servir si no te ha querido ni te querra nunca?

El cuerpo desnudo salia ya del circulo iluminado por el reflector. Refugiado en la
sombra del rincon, Morand piso los trapos humedos del suelo y supo que ya no podia ir
mas atras. Vio levantarse el hacha y salté6 como le habia ensefiado Nagashi en el
gimnasio de la Place des Ternes. Somoza recibié el puntapié en mitad del muslo y el
golpe nishi en el lado izquierdo del cuello. El hacha bajé en diagonal, demasiado lejos,
y Morand repelié elasticamente el torso que se volcaba sobre ¢l y atrapdé la muieca
indefensa. Somoza era todavia un grito ahogado y aténito cuando el filo del hacha le
cayo6 en mitad de la frente.

Antes de volver a mirarlo, Morand vomité en el rincon del taller, sobre los trapos
sucios. Se sentia como hueco, y vomitar le hizo bien. Levant6 el vaso del suelo y bebid
lo que quedaba de whisky, pensando que Thérese llegaria de un momento a otro y que
habria que hacer algo, avisar a la policia, explicarse. Mientras arrastraba por un pie el
cuerpo de Somoza hasta exponerlo de lleno a la luz del reflector, pensé que no le seria
dificil demostrar que habia obrado en legitima defensa. Las excentricidades de
Somoza, su alejamiento del mundo, la evidente locura. Agachandose, mojé las manos
en la sangre que corria por la cara y el pelo del muerto, mirando al mismo tiempo su
reloj pulsera que marcaba las siete y cuarenta. Thérese no podia tardar, lo mejor seria
salir, esperarla en el jardin o en la calle, evitarle el espectaculo del idolo con la cara
chorreante de sangre, los hilillos rojos que resbalaban por el cuello, contorneaban los
senos, se juntaban en el fino tridngulo del sexo, caian por los muslos. El hacha estaba
profundamente hundida en la cabeza del sacrificado, y Morand la tom6 sopesandola
entre las manos pegajosas. Empujo un poco mas el cadaver con un pie hasta dejarlo
contra la columna, husmeé el aire y se acercé a la puerta. Lo mejor seria abrirla para
que pudiera entrar Thérese. Apoyando el hacha junto a la puerta empezd a quitarse la
ropa porque hacia calor y olia a espeso, a multitud encerrada. Ya estaba desnudo
cuando oy el ruido del taxi y la voz de Thérese dominando el sonido de las flautas;
apago la luz y con el hacha en la mano esperé detras de la puerta, lamiendo el filo del
hacha y pensando que Thérese era la puntualidad en persona.



