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—Me da lo  mismo que me escuches  o  no  —dijo  Somoza—.  Es  así,  y  me parece  justo
que lo sepas.

Morand se sobresaltó como si regresara bruscamente de muy lejos. Recordó que antes
de perderse en un vago fantaseo, había pensado que Somoza se estaba volviendo loco.

—Perdona,  me  distraje  un  momento  —dijo—.  Admitirás  que  todo  esto.  En  fin,  llegar
aquí y encontrarte en medio de.

Pero dar por supuesto que Somoza se estaba volviendo loco era demasiado fácil.

—Sí, no hay palabras para eso —dijo Somoza—. Por lo menos nuestras palabras.

Se miraron un segundo, y Morand fue el primero en desviar los ojos mientras la voz de
Somoza se alzaba otra vez con el tono impersonal de esas explicaciones que se perdían
enseguida  más  allá  de  la  inteligencia.  Morand  prefería  no  mirarlo,  pero  entonces
recaía en la contemplación involuntaria de la estatuilla sobre la columna, y era como
volver  a  aquella  tarde  dorada de  cigarras  y  de  olor  a  hierbas  en  que  increíblemente
Somoza  y  él  la  habían  desenterrado  en  la  isla.  Se  acordaba  de  cómo  Thérèse,  unos
metros  más  allá  sobre  el  peñón  desde  donde  se  alcanzaba  a  distinguir  el  litoral  de
Paros, había vuelto la cabeza al oír el grito de Somoza, y tras un segundo de vacilación
había  corrido  hacia  ellos  olvidando  que  tenía  en  la  mano  el  corpiño  rojo  de  su  deux
pièces, para inclinarse sobre el pozo de donde brotaban las manos de Somoza con la
estatuilla casi irreconocible de moho y adherencias calcáreas, hasta que Morand con
una mezcla de cólera y risa le gritó que se cubriera, y Thérèse se enderezó mirándolo
como si no comprendiera, y de golpe les dio la espalda y escondió los senos entre las
manos  mientras  Somoza tendía  la  estatuilla  a  Morand y  saltaba  fuera  del  pozo.  Casi
sin  transición  Morand  recordó  las  horas  siguientes,  la  noche  en  las  tiendas  de
campaña a orillas del torrente, la sombra de Thérèse caminando bajo la luna entre los
olivos, y era como si ahora la voz de Somoza, reverberando monótona en el taller de
escultura  casi  vacío,  le  llegara  también  desde  aquella  noche,  formando  parte  de  su
recuerdo,  cuando  le  había  insinuado  confusamente  su  absurda  esperanza  y  él,  entre
dos  tragos  de  vino  resinoso,  había  reído  alegremente  y  lo  había  tratado  de  falso
arqueólogo y de incurable poeta.

«No  hay  palabras  para  eso»,  acababa  de  decir  Somoza.  «Por  lo  menos  nuestras
palabras».

En la tienda de campaña en lo hondo del valle de Skoros, sus manos habían sostenido



la estatuilla y la habían acariciado para terminar de quitarle su falso ropaje de tiempo
y  de  olvido  (Thérèse,  entre  los  olivos,  seguía  enfurruñada  por  la  reprensión  de
Morand,  por  sus  estúpidos  prejuicios),  y  la  noche  había  girado  lentamente  mientras
Somoza le confiaba su insensata esperanza de llegar alguna vez hasta la estatuilla por
otras  vías  que  las  manos  y  los  ojos  y  la  ciencia,  mientras  el  vino  y  el  tabaco  se
mezclaban al diálogo con los grillos y el agua del torrente hasta no dejar más que una
confusa  sensación  de  no  poder  entenderse.  Más  tarde,  cuando,  Somoza  se  fue  a  su
tienda  llevándose  la  estatuilla  y  Thérèse  se  cansó  de  estar  sola  y  vino  a  acostarse,
Morand  le  habló  de  las  ilusiones  de  Somoza  y  los  dos  se  preguntaron  con  amable
ironía parisiense si toda la gente del Río de la Plata tendría la imaginación fácil. Antes
de dormirse discutieron en voz baja lo  ocurrido esa tarde,  hasta que Thérèse aceptó
las  excusas  de  Morand,  hasta  que  lo  besó  y  fue  como  siempre  en  la  isla,  en  todas
partes, fueron él y ella y la noche por encima y el largo olvido.

—¿Alguien más lo sabe? —preguntó Morand.

—No. Tú y yo. Era justo, me parece —dijo Somoza—. Casi no me he movido de aquí en
los últimos meses. Al principio venía una vieja a arreglar el taller y a lavarme la ropa,
pero me molestaba.

—Parece increíble que se pueda vivir así en las afueras de París. El silencio. Oye, pero
al menos bajas al pueblo para comprar provisiones.

—Antes si, ya te dije. Ahora no hace falta. Hay todo lo necesario, ahí.

Morand miró en la dirección que mostraba el dedo de Somoza, más allá de la estatuilla
y de las réplicas abandonadas en las estanterías. Vio madera, yeso, piedra, martillos,
polvo, la sombra de los árboles contra los cristales. El dedo parecía señalar un rincón
del taller donde no había nada, apenas un trapo sucio en el piso.

Pero poco había cambiado en el fondo, esos dos años entre ellos habían sido también
un rincón vacío del tiempo, con un trapo sucio que era como todo lo que no se habían
dicho  y  que  quizá  hubieran  debido  decirse.  La  expedición  a  las  islas,  una  locura
romántica  nacida  en  una  terraza  de  café  del  bulevar  Saint-Michel,  había  terminado
apenas  encontraron  el  ídolo  en  las  ruinas  del  valle.  Tal  vez  el  temor  de  que  los
descubrieran les fue limando la alegría de las primeras semanas, y llegó el día en que
Morand sorprendió una mirada de Somoza mientras los tres bajaban a la playa, y esa
noche  habló  con  Thérèse  y  decidieron  volver  lo  antes  posible,  porque  estimaban  a
Somoza y les parecía casi injusto que él empezara —tan imprevisiblemente— a sufrir.
En París siguieron viéndose espaciadamente, casi siempre por razones profesionales,
pero  Morand  iba  solo  a  las  citas.  La  primera  vez  Somoza  preguntó  por  Thérèse,
después pareció no importarle. Todo lo que hubieran debido decirse pesaba entre los
dos, quizá entre los tres. Morand estuvo de acuerdo en que Somoza guardara por un
tiempo  la  estatuilla.  Era  imposible  venderla  antes  de  un  par  de  años;  Marcos,  el



hombre  que  conocía  a  un  coronel  que  conocía  a  un  aduanero  ateniense,  había
impuesto  el  plazo  como  condición  complementaria  del  soborno.  Somoza  se  llevó  la
estatuilla a su departamento, y Morand la veía cada vez que se encontraban. Nunca se
habló de que Somoza visitara alguna vez a los Morand, como tantas otras cosas que ya
no  se  mencionaban  y  que  en  el  fondo  eran  siempre  Thérèse.  A  Somoza  parecía
preocuparle  únicamente  su  idea  fija,  y  si  alguna  vez  invitaba  a  Morand  a  beber  un
coñac  en  su  departamento  no  era  más  que  para  volver  sobre  eso.  Nada  muy
extraordinario, después de todo Morand conocía demasiado bien los gustos de Somoza
por  ciertas  literaturas  marginales  como  para  extrañarse  de  su  nostalgia.  Sólo  lo
sorprendía  el  fanatismo  de  esa  esperanza  a  la  hora  de  las  confidencias  casi
automáticas  y  en  las  que  él  se  sentía  como  innecesario,  la  repetida  caricia  de  las
manos en el cuerpecito de la estatua inexpresivamente bella, los ensalmos monótonos
repitiendo hasta el  cansancio las mismas fórmulas de pasaje.  Vista desde Morand, la
obsesión de Somoza era analizable, todo arqueólogo se identifica en algún sentido con
el  pasado que explora y  saca a  luz.  De ahí  a  creer  que la  intimidad con una de esas
huellas  podía  enajenar,  alterar  el  tiempo  y  el  espacio,  abrir  una  fisura  por  donde
acceder a. Somoza no empleaba jamás ese vocabulario; lo que decía era siempre más o
menos  que  eso,  una  suerte  de  lenguaje  que  aludía  y  conjuraba  desde  planos
irreductibles.  Ya  por  ese  entonces  había  empezado  a  trabajar  torpemente  en  las
réplicas  de  la  estatuilla;  Morand  alcanzó  a  ver  la  primera  antes  de  que  Somoza  se
fuera de París, y escuchó con amistosa cortesía los obstinados lugares comunes sobre
la  reiteración  de  los  gestos  y  las  situaciones  como  vía  de  abolición,  la  seguridad  de
Somoza  de  que  su  obstinado  acercamiento  llegaría  a  identificarlo  con  la  estructura
inicial, en una superposición que sería más que eso porque ya no habría dualidad sino
fusión,  contacto  primordial  (no  eran  sus  palabras,  pero  de  alguna  manera  tenía  que
traducirlas  Morand  cuando,  más  tarde  las  reconstruía  para  Thérèse).  Contacto  que,
como acababa de decirle  Somoza,  había  ocurrido cuarenta y  ocho horas antes,  en la
noche del solsticio de junio.

—Sí  —admitió  Morand,  encendiendo  otro  cigarrillo.  Pero  me  gustaría  que  me
explicaras por qué estás tan seguro de que. Bueno, de que has tocado fondo.

—Explicar… ¿No lo estás viendo?

Otra vez tendía la mano a una casa del aire, a un rincón del taller, describía un arco
que incluía el techo y la estatuilla posada sobre una fina columna de mármol, envuelta
por  el  cono  brillante  del  reflector.  Morand  se  acordó  incongruentemente  de  que
Thérèse  había  pasado  la  frontera  llevando  la  estatuilla  escondida  en  el  perro  de
juguete fabricado por Marcos en un sótano de Placca.

—No  podía  ser  que  no  ocurriera  —dijo  casi  puerilmente  Somoza—.  A  cada  nueva
réplica me acercaba un poco más. Las formas me iban conociendo. Quiero decir que.
Ah, necesitaría explicarte durante días enteros. y lo absurdo es que ahí todo entra en.
Pero cuando es esto.



La mano iba y venía, acentuando el ahí, el esto.

—La verdad es que has llegado a convertirte en un escultor —dijo Morand, oyéndose
hablar y  encontrándose estúpido—. Las dos últimas réplicas son perfectas.  Si  alguna
vez me dejas tener la estatua, nunca sabré si me has dado el original.

—No te la daré nunca —dijo Somoza simplemente—. Y no creas que me he olvidado de
que  es  de  los  dos.  Pero  no  te  la  daré  nunca.  Lo  único  que  hubiera  querido  es  que
Thérèse  y  tú  me  siguieran,  que  encontraran  conmigo.  Sí,  me  hubiera  gustado  que
estuvieran conmigo la noche en que llegué.

Era la primera vez desde hacía casi dos años que Morand le oía mencionar a Thérèse
como  si  hasta  ese  momento  hubiera  estado  muerta  para  él,  pero  su  manera  de
nombrar  a  Thérèse  era  incurablemente  antigua,  era  Grecia  aquella  mañana  en  que
habían  bajado  a  la  playa.  Pobre  Somoza.  Todavía.  Pobre  loco.  Pero  aun más  extraño
era preguntarse por qué a último momento, antes de subir al auto después del llamado
de  Somoza,  había  sentido  como  una  necesidad  de  telefonear  a  Thérèse  a  su  oficina
para  pedirle  que  más  tarde  viniera  a  reunirse  con  ellos  en  el  taller.  Tendría  que
preguntárselo,  saber  qué  había  pensado  Thérèse  mientras  escuchaba  sus
instrucciones para llegar hasta el pabellón solitario en la colina. Que Thérèse repitiera
exactamente  lo  que  le  había  oído  decir,  palabra  por  palabra.  Morand  maldijo  en
silencio esa manía sistemática de recomponer la vida como restauraba un vaso griego
en  el  museo,  pegando  minuciosamente  los  ínfimos  trozos,  y  la  voz  de  Somoza  ahí
mezclada con el ir y venir de sus manos que también parecían querer pegar trozos de
aire, armar un vaso transparente, sus manos que señalaban la estatuilla, obligando a
Morand a  mirar  una  vez  más  contra  su  voluntad  ese  blanco  cuerpo  lunar  de  insecto
anterior  a  toda  historia,  trabajado  en  circunstancias  inconcebibles  por  alguien
inconcebiblemente  remoto,  a  miles  de  años  pero  todavía  más  atrás,  en  una  lejanía
vertiginosa  de  grito  animal,  de  salto,  de  ritos  vegetales  alternando  con  mareas  y
sicigias  y  épocas  de  celo  y  torpes  ceremonias  de  propiciación,  el  rostro  inexpresivo
donde sólo la  línea de la  nariz  quebraba su espejo ciego de insoportable tensión,  los
senos apenas definidos, el triángulo sexual y los brazos ceñidos al vientre, el ídolo de
los orígenes, del primer terror bajo los ritos del tiempo sagrado, del hacha de piedra
de  las  inmolaciones  en  los  altares  de  las  colinas.  Era  realmente  para  creer  que
también él se estaba volviendo imbécil, como si ser arqueólogo no fuera ya bastante.

—Por  favor  —dijo  Morand—,  ¿no  podrías  hacer  un  esfuerzo  para  explicarme  aunque
creas que nada de eso se puede explicar? En definitiva lo único que sé es que te has
pasado estos meses tallando réplicas, y que hace dos noches.

—Es tan sencillo —dijo Somoza—. Siempre sentí que la piel estaba todavía en contacto
con lo otro. Pero había que desandar cinco mil años de caminos equivocados. Curioso
que ellos mismos, los descendientes de los egeos, fueran culpables de ese error. Pero



nada importa ahora. Mira, es así.

Junto al ídolo, alzó una mano y la posó suavemente sobre los senos y el vientre. La otra
acariciaba el cuello, subía hasta la boca ausente de la estatua, y Morand oyó hablar a
Somoza  con  una  voz  sorda  y  opaca,  un  poco  como  si  fuesen  sus  manos  o  quizá  esa
boca  inexistente  las  que  hablaban  de  la  cacería  en  las  cavernas  del  humo,  de  los
ciervos  acorralados,  del  nombre  que  sólo  debía  decirse  después,  de  los  círculos  de
grasa azul, del juego de los ríos dobles, de la infancia de Pohk, de la marcha hacia las
gradas  del  oeste  y  los  altos  en  las  sombras  nefastas.  Se  preguntó  si  llamando  por
teléfono en un descuido de Somoza, alcanzaría a prevenir a Thérèse para que trajera
al  doctor  Vernet.  Pero  Thérèse ya  debía  de  estar  en camino,  y  al  borde de las  rocas
donde  mugía  la  Múltiple,  el  jefe  de  los  verdes  cercenaba,  el  cuerno  izquierdo  del
macho más hermoso y lo tendía al jefe de los que cuidan la sal, para renovar el pacto
con Haghesa.

—Oye,  déjame  respirar  —dijo  Morand,  levantándose  y  dando  un  paso  adelante—.  Es
fabuloso, y además tengo una sed terrible. Bebamos algo, puedo ir a buscar un.

—El whisky está ahí —dijo Somoza retirando lentamente las manos de la estatua—. Yo
no beberé tengo que ayunar antes del sacrificio.

—Una  lástima  —dijo  Morand,  buscando  la  botella—.  No  me  gusta  nada  beber  solo.
¿Qué sacrificio?

Se sirvió whisky hasta el borde del vaso.

—El de la unión, para hablar con tus palabras. ¿No los oyes? La flauta doble, como la
de la estatuilla que vimos en el museo de Atenas. El sonido de la vida a la izquierda, el
de  la  discordia  a  la  derecha.  La  discordia  es  también  la  vida  para  Haghesa,  pero
cuando se cumpla el sacrificio los flautistas cesarán de soplar en la caña de la derecha
y sólo  se  escuchará  el  silbido  de  la  vida  nueva que bebe la  sangre  derramada.  Y  los
flautistas se llenarán la boca de sangre y la soplarán por la caña de la izquierda, y yo
untaré de sangre su cara, ves, así, y le asomarán los ojos y la boca bajo la sangre.

—Déjate de tonterías —dijo Morand, bebiendo un largo trago—. La sangre le quedará
mal a nuestra muñequita de mármol. Sí, hace calor.

Somoza  se  había  quitado  la  blusa  con  un  lento  gesto  pausado.  Cuando lo  vio  que  se
desabotonaba los pantalones, Morand se dijo que había hecho mal en permitir que se
excitara, en consentirle esa explosión de su manía. Enjuto y moreno, Somoza se irguió
desnudo bajo la luz del reflector y pareció, perderse en la contemplación de un punto
del  espacio.  De  la  boca  entreabierta  le  caía  un  hilo  de  saliva  y  Morand,  dejando
precipitadamente el vaso en el suelo, calculó que para llegar a la puerta tendría que
engañarlo  de  alguna  manera.  Nunca  supo  de  dónde  había  salido  el  hacha  de  piedra



que se balanceaba en la mano de Somoza. Comprendió.

—Era  previsible  —dijo,  retrocediendo  lentamente—.  El  pacto  con  Haghesa,  ¿eh?  La
sangre va a donarla el pobre Morand, ¿no es cierto?

Sin mirarlo, Somoza empezó a moverse hacia él describiendo un arco de círculo, como
si cumpliera un derrotero prefijado.

—Si  realmente  me  quieres  matar  —le  gritó  Morand  retrocediendo  hacia  la  zona  en
penumbra— ¿a qué viene esta mise en scène? Los dos sabemos muy bien que es por
Thérèse. ¿Pero de qué te va a servir si no te ha querido ni te querrá nunca?

El  cuerpo  desnudo  salía  ya  del  círculo  iluminado  por  el  reflector.  Refugiado  en  la
sombra del rincón, Morand pisó los trapos húmedos del suelo y supo que ya no podía ir
más  atrás.  Vio  levantarse  el  hacha  y  saltó  como  le  había  enseñado  Nagashi  en  el
gimnasio de la Place des Ternes. Somoza recibió el puntapié en mitad del muslo y el
golpe nishi en el lado izquierdo del cuello. El hacha bajó en diagonal, demasiado lejos,
y  Morand repelió  elásticamente  el  torso  que se  volcaba sobre  él  y  atrapó la  muñeca
indefensa. Somoza era todavía un grito ahogado y atónito cuando el filo del hacha le
cayó en mitad de la frente.

Antes  de  volver  a  mirarlo,  Morand  vomitó  en  el  rincón  del  taller,  sobre  los  trapos
sucios. Se sentía como hueco, y vomitar le hizo bien. Levantó el vaso del suelo y bebió
lo que quedaba de whisky, pensando que Thérèse llegaría de un momento a otro y que
habría que hacer algo, avisar a la policía, explicarse. Mientras arrastraba por un pie el
cuerpo de Somoza hasta exponerlo de lleno a la luz del reflector, pensó que no le sería
difícil  demostrar  que  había  obrado  en  legítima  defensa.  Las  excentricidades  de
Somoza, su alejamiento del mundo, la evidente locura. Agachándose, mojó las manos
en la sangre que corría por la cara y el pelo del muerto, mirando al mismo tiempo su
reloj pulsera que marcaba las siete y cuarenta. Thérèse no podía tardar, lo mejor sería
salir, esperarla en el jardín o en la calle, evitarle el espectáculo del ídolo con la cara
chorreante de sangre, los hilillos rojos que resbalaban por el cuello, contorneaban los
senos, se juntaban en el fino triángulo del sexo, caían por los muslos. El hacha estaba
profundamente  hundida  en  la  cabeza  del  sacrificado,  y  Morand  la  tomó sopesándola
entre las manos pegajosas.  Empujó un poco más el  cadáver con un pie hasta dejarlo
contra la columna, husmeó el aire y se acercó a la puerta. Lo mejor sería abrirla para
que pudiera entrar Thérèse. Apoyando el hacha junto a la puerta empezó a quitarse la
ropa  porque  hacía  calor  y  olía  a  espeso,  a  multitud  encerrada.  Ya  estaba  desnudo
cuando oyó el  ruido del  taxi  y  la  voz de Thérèse dominando el  sonido de las  flautas;
apagó la luz y con el hacha en la mano esperó detrás de la puerta, lamiendo el filo del
hacha y pensando que Thérèse era la puntualidad en persona.


