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LA ÚLTIMA CLASE

Aquella mañana me había retrasado más de la cuenta en ir  a  la  escuela,  y  me temía
una  buena  reprimenda,  porque,  además,  el  señor  Hamel  nos  había  anunciado  que
preguntaría los participios, y yo no sabía ni una jota. No me faltaron ganas de hacer
novillos y largarme a través de los campos.

¡Hacía  un  tiempo  tan  hermoso,  tan  claro!  Se  oía  a  los  mirlos  silbar  en  la  linde  del
bosque,  y  en  el  prado  Rippert,  tras  el  aserradero,  a  los  prusianos  que  hacían  el
ejercicio. Todo esto me atraía mucho más que la regla del participio; pero supe resistir
la tentación y corrí apresuradamente hacia la escuela.

Al pasar por delante de la Alcaldía vi una porción de gente parada frente al tablón de
anuncios. Por él nos venían desde hacía dos años todas las malas noticias, las batallas
perdidas,  las  requisiciones,  las  órdenes  de  la  Kommandature,  y,  sin  pararme,  me
preguntaba para mis adentros: “¿Qué es lo que todavía puede ocurrir?”

Entonces, al verme atravesar la plaza a la carrera, el herrero Watcher, que estaba con
su aprendiz leyendo el bando, me gritó:

—No te molestes tanto, muchacho; todavía llegas a la escuela bastante a tiempo.

Me pareció que me hablaba con sorna, y entré sin aliento en el patio de la escuela.

De ordinario, al comenzar la clase, se levantaba un gran alboroto, que se oía hasta en
la  calle:  los  pupitres,  que  abríamos  y  cerrábamos;  las  lecciones,  que  repetíamos  a
voces  todos  a  un  tiempo,  tapándonos  los  oídos  para  aprenderlas  mejor,  y  la  ancha
palmeta del maestro, que golpeaba la mesa:

—¡Silencio! ¡Un poco de silencio!

Yo  contaba  con  este  jaleo  para  deslizarme  en  mi  banco  sin  ver  visto;  pero
precisamente aquel día todo estaba tranquilo como la mañana de un domingo. Por la
ventana, abierta, veía a mis compañeros alineados en sus sitios, y al señor Hamel, que
pasaba y repasaba, con su terrible palmeta bajo el  brazo. No hubo más solución que
abrir  la  puerta  y  entrar  en  medio  de  aquel  inmenso  silencio.  ¡No  les  digo  si  estaría
avergonzado, ni el pánico que tendría!

Pues bien: ¡no! El señor Hamel me miró sin cólera y me dijo dulcemente:

—Siéntate pronto, hijo mío; íbamos a comenzar sin ti.



Me monté sobre el banco, y en seguida me senté al pupitre. Fue entonces cuando, algo
recobrado de mi pavor, eché de ver que el maestro se había puesto su hermosa levita
verde, su chorrera rizada y el gorro bordado de seda negra, que sólo sacaba los días
de inspección o de distribución de premios. Además, la clase entera tenía un no sabía
qué extraordinario, solemne; pero lo que me sorprendió más fue ver en el fondo de la
sala,  en  los  bancos  que  solían  quedar  desiertos,  unos  cuantos  viejos  sentados,
silenciosos  como  nosotros:  el  anciano  Hauser,  el  antiguo  alcalde,  el  cartero  viejo  y
otros cuantos. Todos ellos parecían tristes, y Hauser había llevado un silabario, roído
por  los  bordes,  que  sostenía  en  las  rodillas  abierto,  con  las  gruesas  gafas  entre  las
páginas.

Mientras yo hacía estas extrañas observaciones, el señor Hamel se había subido a su
tribuna, y con la misma voz grave y dulce con que me había recibido, nos dijo:

—¡Hijos míos!, es el último día que les doy clase. Ha llegado de Berlín la orden de que
no  se  enseñe  más  que  el  alemán  en  las  escuelas  de  Alsacia  y  Lorena...  El  maestro
nuevo llega mañana. Hoy es nuestra última lección de francés; les suplico que pongan
toda su atención.

Estas cuatro palabras me trastornaron por completo. ¡Miserables! Esto es lo que nos
preparaban con el bando de la Alcaldía.

¡Mi  última  lección  de  francés!  ¡Y  yo  que  apenas  sabía  escribir!  Entonces,  ¡yo  no  lo
aprendería  nunca!  ¡No  pasaría  de  ahí!  ¡Cómo  me  reprochaba  a  mí  mismo  el  tiempo
perdido,  los  novillos  que  había  hecho  para  ir  a  nidos  o  a  patinar  sobre  el  Saar!  Mis
libros,  que  hacía  poco  me  aburrían  tanto  y  tanto  me  pesaban  en  la  mano,  mi
Gramática,  mi  Historia  Sagrada,  ahora  me  parecían  viejos  amigos,  de  quienes  me
costaría mucho trabajo separarme. Lo mismo que el señor Hamel. La idea de que iba a
marcharse, de que ya no lo vería más, me hacía olvidar los castigos y los palmetazos.

¡Pobre hombre! Se había puesto su traje bueno de los domingos en honor a la última
clase.  Ahora ya comprendía también por qué estos viejos del  pueblo habían venido a
sentarse en lo último de la sala. Parecía que sentían no haber venido más a menudo;
era  también  una  manera  de  dar  las  gracias  al  maestro  por  sus  cuarenta  años  de
buenos servicios, de ofrecer sus respetos a la patria que se marchaba con él...

Estaba  en  este  punto  de  mis  reflexiones,  cuando  oí  que  el  maestro  me  llamaba.  Me
había  llegado  el  turno.  ¡Qué  no  habría  dado  yo  por  poder  decir  de  un  tirón  aquella
terrible regla del participio, muy alto, muy claro, sin una sola falta! Pero a las primeras
palabras  me  embrollé,  y  allí  me  quedé,  de  pie,  balanceándome  en  el  banco,  con  el
corazón  en  un  puño  y  sin  atreverme  a  levantar  la  cabeza.  El  señor  Hamel  me  iba
diciendo:



—No te riño, pobrecito; bastante castigado estás... Pero, mira, las cosas son así. Todos
los días nos decimos ¡Bah, tengo tiempo, ya estudiaré mañana, y luego, aquí tienes lo
que  pasa.  ¡Ay!  Ésta  ha  sido  la  gran  desgracia  de  nuestra  Alsacia:  dejar  siempre  su
instrucción  para  mañana.  Ahora  esa  gente  tiene  derecho  a  decirnos:  Pero  ¿cómo?
¿Pretenden  ser  franceses  y  no  saben  hablar  su  lengua?  De  todo  ello,  tú  no  tienes
mucha culpa; todos nosotros tenemos muchas cosas que echarnos en cara.

A  sus  padres  no  les  ha  importado  gran  cosa  verlos  instruidos;  les  parecía  mejor
mandarlos a trabajar la tierra o a las fábricas, para reunir unos cuantos céntimos más.
Y  yo  mismo,  ¿no  tengo  algo  que  reprocharme  también?  ¿No  les  hacía  muchas  veces
regar  mi  jardín  en  vez  de  estudiar?  Y  cuando  quería  irme  a  pescar  truchas,  ¿me
violentaba algo para mandarlos a paseo?

Y  después,  de  una  cosa  en  otra,  el  señor  Hamel  llegó  a  hablarnos  de  la  lengua
francesa,  diciendo  que  era  la  lengua  más  hermosa  del  mundo,  la  más  clara,  la  más
sólida; que era preciso guardarla entre nosotros y no olvidarla nunca, porque cuando
un pueblo cae en la esclavitud, si conserva bien la lengua propia, es como si tuviera la
llave de la prisión [“Si conserva la lengua, tiene la llave que le liberta de sus cadenas”,
F.  Mistral;  nota  del  autor].  Después  cogió  una  gramática  y  nos  leyó  la  lección;  yo
estaba  asombrado  de  ver  cómo  lo  comprendía;  todo  lo  que  decía  me  pareció  fácil,
facilísimo. Acaso fuera que nunca había escuchado con tanta atención y que tampoco
él  había  puesto  tanta  paciencia  en  sus  explicaciones.  Se  diría  que  el  pobre  quería
infundirnos todo su saber antes de marcharse, que nos lo quería meter de golpe en la
cabeza.

Cuando  hubo  terminado  la  lección  pasamos  a  la  escritura.  El  maestro  nos  había
preparado  modelos  nuevos,  sobre  los  que  había  escrito  con  una  hermosa  letra
redonda:  Francia,  Alsacia,  Francia,  Alsacia.  Parecían  banderitas  que  ondeaban  por
toda la clase, colgadas como de un mástil  sobre nuestros pupitres.  ¡Era de ver cómo
nos  aplicábamos  todos!  ¡Qué  silencio!  No  se  oía  más  que  el  rasguear  de  las  plumas
sobre el papel. Por la ventana entraron zumbando unos abejorros; nadie paró en ellos,
ni siquiera los pequeñuelos, que no levantaban cabeza, trazando sus palotes con tanta
afición como si fueran francés también.

Sobre  el  tejado  de  la  escuela,  las  palomas  se  arrullaban  dulcemente;  al  oírlas  me
preguntaba: “¿Las obligarán también a arrullarse en alemán?”

De vez en cuando levantaba los ojos de mi plana y vela al señor Hamel, inmóvil en su
silla,  mirando  fijamente  los  objetos  a  su  alrededor,  como  si  quisiera  llevarse  en  la
mirada  toda  su  escuela.  ¡Figúrense!  Desde  hacía  cuarenta  años  estaba  allí;  en  el
mismo  sitio,  con  el  patio  enfrente  y  la  clase  siempre  parecida;  sólo  los  bancos,  los
pupitres, se habían lustrado, bruñidos por el uso; los nogales del patio habían crecido,
y la enredadera, plantada por su mano, festoneaba las ventanas y subía hasta las tejas.
¡Qué  tortura  debía  ser  para  aquel  pobre  hombre  dejar  todas  estas  cosas  y  oír  a  su



hermana,  que  trajinaba  en  el  piso  de  encima  hacieirlo  las  maletas!...  Porque  debían
partir al día siguiente, ¡irse de su tierra para siempre!

Sin  embargo,  aún  tuvo  ánimos  para  darnos  la  clase  de  cabo  a  rabo.  Después  de  la
escritura dimos la lección de historia; más tarde, los más pequeños cantaron juntos el
ba,  be,  bi,  bo,  bu.  Allá  en  lo  último  de  la  sala,  el  viejo  Hauser  se  había  puesto  los
espejuelos, y, con la cartilla abierta, deletreaba a coro con ellos. Se veía que también
él  se  aplicaba;  su  voz  temblaba  de  emoción  y  era  tan  gracioso  oírle,  que  teníamos
ganas de reír y llorar a la vez. ¡Ay! ¡Siempre me acordaré de esta ultima clase!

En  esto,  el  reloj  de  la  iglesia  dio  las  doce;  después  sonó  el  Ángelus.  En  el  mismo
momento, los sonidos de las trompetas de los prusianos, que volvían de la instrucción,
estallaron bajo las ventanas. El señor Hamel se levantó de su asiento completamente
demudado; nunca me había parecido tan grande.

—Hijos míos —dijo—; hijos míos... Yo..., yo...

Pero algo lo ahogaba, y no pudo terminar la frase.

Entonces  se  volvió  hacia  la  pizarra,  cogió  la  tiza  y,  calcando  con  todas  sus  fuerzas,
escribió en trazos tan gruesos como pudo:

“¡viva francia!”

Y allí se quedó, la cabeza apoyada contra la pared. Y, sin hablar, nos hacía con la mano
señas que querían decir:

—Se ha acabado... Salgan.


