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LA ULTIMA CLASE

Aquella mafiana me habia retrasado mas de la cuenta en ir a la escuela, y me temia
una buena reprimenda, porque, ademads, el sefior Hamel nos habia anunciado que
preguntaria los participios, y yo no sabia ni una jota. No me faltaron ganas de hacer
novillos y largarme a través de los campos.

iHacia un tiempo tan hermoso, tan claro! Se oia a los mirlos silbar en la linde del
bosque, y en el prado Rippert, tras el aserradero, a los prusianos que hacian el
ejercicio. Todo esto me atraia mucho mds que la regla del participio; pero supe resistir
la tentacion y corri apresuradamente hacia la escuela.

Al pasar por delante de la Alcaldia vi una porcién de gente parada frente al tablon de
anuncios. Por él nos venian desde hacia dos afnos todas las malas noticias, las batallas
perdidas, las requisiciones, las 6rdenes de la Kommandature, y, sin pararme, me
preguntaba para mis adentros: “¢Qué es lo que todavia puede ocurrir?”

Entonces, al verme atravesar la plaza a la carrera, el herrero Watcher, que estaba con
su aprendiz leyendo el bando, me gritoé:

—No te molestes tanto, muchacho; todavia llegas a la escuela bastante a tiempo.
Me parecio que me hablaba con sorna, y entré sin aliento en el patio de la escuela.

De ordinario, al comenzar la clase, se levantaba un gran alboroto, que se oia hasta en
la calle: los pupitres, que abriamos y cerrabamos; las lecciones, que repetiamos a
voces todos a un tiempo, tapandonos los oidos para aprenderlas mejor, y la ancha
palmeta del maestro, que golpeaba la mesa:

—iSilencio! {Un poco de silencio!

Yo contaba con este jaleo para deslizarme en mi banco sin ver visto; pero
precisamente aquel dia todo estaba tranquilo como la mafnana de un domingo. Por la
ventana, abierta, veia a mis companeros alineados en sus sitios, y al sefior Hamel, que
pasaba y repasaba, con su terrible palmeta bajo el brazo. No hubo mas solucién que
abrir la puerta y entrar en medio de aquel inmenso silencio. iNo les digo si estaria
avergonzado, ni el panico que tendria!

Pues bien: jno! El sefior Hamel me miré sin colera y me dijo dulcemente:

—Siéntate pronto, hijo mio; ibamos a comenzar sin ti.



Me monté sobre el banco, y en seguida me senté al pupitre. Fue entonces cuando, algo
recobrado de mi pavor, eché de ver que el maestro se habia puesto su hermosa levita
verde, su chorrera rizada y el gorro bordado de seda negra, que sbélo sacaba los dias
de inspeccién o de distribucion de premios. Ademas, la clase entera tenia un no sabia
qué extraordinario, solemne; pero lo que me sorprendié mas fue ver en el fondo de la
sala, en los bancos que solian quedar desiertos, unos cuantos viejos sentados,
silenciosos como nosotros: el anciano Hauser, el antiguo alcalde, el cartero viejo y
otros cuantos. Todos ellos parecian tristes, y Hauser habia llevado un silabario, roido
por los bordes, que sostenia en las rodillas abierto, con las gruesas gafas entre las
paginas.

Mientras yo hacia estas extrafias observaciones, el seiior Hamel se habia subido a su
tribuna, y con la misma voz grave y dulce con que me habia recibido, nos dijo:

—iHijos mios!, es el dltimo dia que les doy clase. Ha llegado de Berlin la orden de que
no se ensefie mas que el aleman en las escuelas de Alsacia y Lorena... E1 maestro
nuevo llega mafiana. Hoy es nuestra ultima leccidon de francés; les suplico que pongan
toda su atencidn.

Estas cuatro palabras me trastornaron por completo. jMiserables! Esto es lo que nos
preparaban con el bando de la Alcaldia.

iMi ultima leccién de francés! {Y yo que apenas sabia escribir! Entonces, jyo no lo
aprenderia nunca! jNo pasaria de ahi! jComo me reprochaba a mi mismo el tiempo
perdido, los novillos que habia hecho para ir a nidos o a patinar sobre el Saar! Mis
libros, que hacia poco me aburrian tanto y tanto me pesaban en la mano, mi
Gramatica, mi Historia Sagrada, ahora me parecian viejos amigos, de quienes me
costaria mucho trabajo separarme. Lo mismo que el sefior Hamel. La idea de que iba a
marcharse, de que ya no lo veria mas, me hacia olvidar los castigos y los palmetazos.

iPobre hombre! Se habia puesto su traje bueno de los domingos en honor a la tltima
clase. Ahora ya comprendia también por qué estos viejos del pueblo habian venido a
sentarse en lo ultimo de la sala. Parecia que sentian no haber venido mas a menudo;
era también una manera de dar las gracias al maestro por sus cuarenta afos de
buenos servicios, de ofrecer sus respetos a la patria que se marchaba con él...

Estaba en este punto de mis reflexiones, cuando oi que el maestro me llamaba. Me
habia llegado el turno. jQué no habria dado yo por poder decir de un tirén aquella
terrible regla del participio, muy alto, muy claro, sin una sola falta! Pero a las primeras
palabras me embrollé, y alli me quedé, de pie, balanceandome en el banco, con el
corazén en un puilo y sin atreverme a levantar la cabeza. El sefior Hamel me iba
diciendo:



—No te rifo, pobrecito; bastante castigado estds... Pero, mira, las cosas son asi. Todos
los dias nos decimos jBah, tengo tiempo, ya estudiaré mafana, y luego, aqui tienes lo
que pasa. jAy! Esta ha sido la gran desgracia de nuestra Alsacia: dejar siempre su
instruccién para manana. Ahora esa gente tiene derecho a decirnos: Pero ¢como?
¢Pretenden ser franceses y no saben hablar su lengua? De todo ello, ti no tienes
mucha culpa; todos nosotros tenemos muchas cosas que echarnos en cara.

A sus padres no les ha importado gran cosa verlos instruidos; les parecia mejor
mandarlos a trabajar la tierra o a las fabricas, para reunir unos cuantos céntimos mas.
Y yo mismo, ¢no tengo algo que reprocharme también? ¢No les hacia muchas veces
regar mi jardin en vez de estudiar? Y cuando queria irme a pescar truchas, ¢me
violentaba algo para mandarlos a paseo?

Y después, de una cosa en otra, el sefior Hamel llegé a hablarnos de la lengua
francesa, diciendo que era la lengua mds hermosa del mundo, la mas clara, la mas
solida; que era preciso guardarla entre nosotros y no olvidarla nunca, porque cuando
un pueblo cae en la esclavitud, si conserva bien la lengua propia, es como si tuviera la
llave de la prision [“Si conserva la lengua, tiene la llave que le liberta de sus cadenas”,
F. Mistral; nota del autor]. Después cogiéo una gramatica y nos leyo la leccidon; yo
estaba asombrado de ver cémo lo comprendia; todo lo que decia me parecio fécil,
facilisimo. Acaso fuera que nunca habia escuchado con tanta atencién y que tampoco
¢l habia puesto tanta paciencia en sus explicaciones. Se diria que el pobre queria
infundirnos todo su saber antes de marcharse, que nos lo queria meter de golpe en la
cabeza.

Cuando hubo terminado la leccién pasamos a la escritura. El maestro nos habia
preparado modelos nuevos, sobre los que habia escrito con una hermosa letra
redonda: Francia, Alsacia, Francia, Alsacia. Parecian banderitas que ondeaban por
toda la clase, colgadas como de un mastil sobre nuestros pupitres. jEra de ver como
nos aplicdbamos todos! jQué silencio! No se oia mas que el rasguear de las plumas
sobre el papel. Por la ventana entraron zumbando unos abejorros; nadie paré en ellos,
ni siquiera los pequenuelos, que no levantaban cabeza, trazando sus palotes con tanta
aficion como si fueran francés también.

Sobre el tejado de la escuela, las palomas se arrullaban dulcemente; al oirlas me
preguntaba: “¢Las obligaran también a arrullarse en aleman?”

De vez en cuando levantaba los ojos de mi plana y vela al sefior Hamel, inmévil en su
silla, mirando fijamente los objetos a su alrededor, como si quisiera llevarse en la
mirada toda su escuela. jFigurense! Desde hacia cuarenta anos estaba alli; en el
mismo sitio, con el patio enfrente y la clase siempre parecida; sélo los bancos, los
pupitres, se habian lustrado, brunidos por el uso; los nogales del patio habian crecido,
y la enredadera, plantada por su mano, festoneaba las ventanas y subia hasta las tejas.
iQué tortura debia ser para aquel pobre hombre dejar todas estas cosas y oir a su



hermana, que trajinaba en el piso de encima hacieirlo las maletas!... Porque debian
partir al dia siguiente, jirse de su tierra para siempre!

Sin embargo, aun tuvo animos para darnos la clase de cabo a rabo. Después de la
escritura dimos la leccion de historia; méas tarde, los mas pequefos cantaron juntos el
ba, be, bi, bo, bu. Alld en lo ultimo de la sala, el viejo Hauser se habia puesto los
espejuelos, y, con la cartilla abierta, deletreaba a coro con ellos. Se veia que también
él se aplicaba; su voz temblaba de emocién y era tan gracioso oirle, que teniamos
ganas de reir y llorar a la vez. jAy! jSiempre me acordaré de esta ultima clase!

En esto, el reloj de la iglesia dio las doce; después sond el Angelus. En el mismo
momento, los sonidos de las trompetas de los prusianos, que volvian de la instruccion,
estallaron bajo las ventanas. El sefior Hamel se levanté de su asiento completamente
demudado; nunca me habia parecido tan grande.

—Hijos mios —dijo—; hijos mios... Yo..., yo...

Pero algo lo ahogaba, y no pudo terminar la frase.

Entonces se volvio hacia la pizarra, cogio la tiza y, calcando con todas sus fuerzas,
escribio en trazos tan gruesos como pudo:

“iviva francia!”

Y alli se quedo, la cabeza apoyada contra la pared. Y, sin hablar, nos hacia con la mano
seflas que querian decir:

—Se ha acabado... Salgan.



