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EL HOMBRE QUE FUE DEMASIADO LEJOS

El pequeño pueblo de St.  Faith está ubicado en un claro del  bosque que se extiende
hasta la orilla norte del río Fawn, en el condado de Hampshire, acurrucado contra su
iglesia  normanda,  como  si  buscara  protección  espiritual  contra  las  hadas,  trolls  y  la
gente  pequeña  que,  se  suponía,  aún  permanecía  en  los  vastos  espacios  vacíos  del
Bosque  Nuevo,  y  que  salían  después  del  anochecer  para  encargarse  de  sus  asuntos.
Una  vez  fuera  de  la  aldea,  uno  puede  caminar  en  cualquier  dirección  (siempre  que
evite el camino alto que conduce a Brockenhurst) durante una tarde de verano sin ver
signos de vida humana, o posiblemente incluso sin ver a otro ser humano.

Los  ponis  salvajes  pueden dejar  de  alimentarse  por  un  momento  al  pasar,  los  cortes
blancos de los conejos se desvanecerán en sus madrigueras, una víbora marrón tal vez
se deslizará de su camino hacia un grupo de brezos, y pájaros invisibles se reirán entre
los arbustos, pero puede suceder fácilmente que durante un largo día uno no vea nada
humano. Sin embargo, no te sentirás solo en lo más mínimo. En verano, la luz del sol
será alegre sobre las alas de las mariposas, y en el aire espeso con todos esos sonidos
del  bosque  que,  como  los  instrumentos  de  una  orquesta,  se  combinan  para  tocar  la
gran sinfonía del festival anual de junio.

Los  vientos  susurran  en  los  abedules  y  suspiran  entre  los  abetos;  las  abejas  están
ocupadas con su trabajo entre el brezo, una miríada de pájaros cantan en los templos
verdes  de  los  árboles  del  bosque,  y  la  voz  del  río  parloteando  sobre  lugares
pedregosos,  burbujeando  en  las  piscinas,  riéndose  y  tragando  rincones,  te  da  la
sensación de que muchas presencias están al alcance de la mano.

Sin  embargo,  por  extraño  que  parezca,  uno  hubiera  pensado  que  estas  influencias
benignas  y  alegres  del  aire  sano  y  la  amplitud  del  bosque  serían  camaradas  muy
saludables para un hombre, en la medida en que la Naturaleza realmente puede influir
en  este  maravilloso  género  humano  que  en  estos  siglos  ha  aprendido  a  desafiar  las
tormentas  más  violentas  en  sus  casas  bien  establecidas,  para  frenar  sus  torrentes  y
hacer que iluminen sus calles, para hacer túneles en sus montañas y arar sus mares;
no obstante, los habitantes de St. Faith no se aventurarán voluntariamente al bosque
después del anochecer.

Porque,  a  pesar  del  silencio  y  la  soledad  de  la  noche  encapuchada,  parece  que  un
hombre no está seguro de qué compañía puede encontrarse de repente, y aunque es
difícil  obtener  de  estos  aldeanos  una  historia  clara  de  apariencias  ocultas,  el
sentimiento  es  extendido.  De  hecho,  solo  he  escuchado  una  historia  con  cierta
precisión,  la  historia  de  una  cabra  monstruosa  que  se  ha  visto  saltar  con  alegría
infernal sobre los bosques y lugares sombreados, y esto quizás esté relacionado con el



relato que he intentado reconstruir.

Todos  recuerden  al  joven  artista  que  murió  aquí  no  hace  mucho,  un  joven  de  gran
belleza personal, con algo sobre él que hizo que los rostros de los hombres sonrieran y
se iluminaran cuando lo miraban. Su fantasma, te dirán, camina constantemente por el
arroyo, deambula por el bosque que tanto le gustaba, y en especial atormenta a cierta
casa,  la  última  del  pueblo,  donde  vivía,  y  su  jardín  en  el  que  había  encontrado  la
muerte.  Por  mi  parte,  me  inclino  a  pensar  que  el  terror  del  bosque  data
principalmente de ese día.

Entonces, tal como es la historia, la he expuesto de forma conectada. Se basa en parte
en los relatos de los aldeanos, pero principalmente en el de Darcy, un amigo mío y del
hombre con quien estos eventos estaban principalmente relacionados.

El día había sido de un esplendor inmaculado a mediados del verano, y a medida que
el sol se acercaba a su puesta, la gloria de la tarde se hacía cada vez más cristalina,
más milagrosa.

Hacia  el  oeste  desde  St.  Faith,  el  bosque  de  hayas  que  se  extendía  por  algunos
kilómetros  hacia  las  tierras  altas  ya  proyectaba  su  velo  de  sombra  sobre  los  tejados
rojos de la aldea, pero la aguja de la iglesia, sobrepasando todo, todavía señalaba un
dedo llameante hacia el cielo El río Fawn, que corre debajo, yacía en láminas de azul
reflejado en el  cielo,  y  enrollaba su curso soñador y  tortuoso alrededor del  borde de
este bosque, donde un áspero puente de dos tablas cruzaba desde el fondo del jardín
de la última casa en el pueblo, y se comunicaba por medio de una pequeña puerta de
mimbre. Luego, una vez fuera de la sombra del bosque, el arroyo yacía en las charcas
en  llamas  del  carmesí  fundido  de  la  puesta  del  sol,  y  se  perdía  en  la  bruma  de  la
distancias.

Esta  casa  al  final  del  pueblo  se  encontraba  fuera  de  la  sombra,  y  el  césped  que  se
inclinaba  hacia  el  río  todavía  estaba  salpicado  de  luz  solar.  Las  flores  de  jardín,  de
color deslumbrante, se alineaban en sus senderos de grava, y en el centro corría una
pérgola  de  ladrillos,  medio  escondida  en  racimos  de  rosa  y  púrpura  con  clemátides
estrelladas. En el extremo inferior, entre dos de sus pilares, colgaba una hamaca que
contenía una figura en mangas de camisa.

La casa en sí  estaba un poco alejada del resto del pueblo, y un sendero que cruzaba
dos campos, ahora alto y fragante con heno, era su única comunicación con el camino
alto.

Era de construcción baja, solo dos pisos de altura, y al igual que el jardín, sus paredes
eran una masa de rosas en flor.  Una estrecha terraza de piedra corría a lo largo del
frente,  sobre  el  cual  se  extendía  un  toldo,  y  en  la  terraza  un  joven  criado  silencioso
estaba ocupado con la colocación de la mesa para la cena. Era ingenioso y rápido con



su  trabajo,  y  una  vez  terminado,  volvió  a  la  casa  y  reapareció  nuevamente  con  una
gran toalla de baño áspera en el brazo. Con esto fue a la hamaca en la pérgola.

—Casi las ocho, señor —dijo.

—¿Ya ha venido el señor Darcy? —preguntó una voz desde la hamaca.

—No, señor.

—Si no regreso cuando él venga, dile que me estoy bañando antes de cenar.

El criado regresó a la casa y, después de un momento o dos, Frank Halton luchó para
ponerse  de  pie  y  se  dejó  caer  sobre  la  hierba.  Era  de  mediana  estatura  y  de
constitución  bastante  delgada,  pero  la  flexibilidad  y  la  gracia  de  sus  movimientos
daban la impresión de una gran fuerza física: incluso su descenso desde la hamaca no
fue una actuación incómoda.

Su cara y manos eran de tez muy oscura, ya sea por la exposición constante al viento y
al sol o, como su cabello negro y sus ojos oscuros tendían a mostrar, por alguna cepa
de sangre del sur. Su cabeza era pequeña, su rostro de una exquisita belleza, mientras
que la suavidad de su contorno te habría llevado a creer que todavía era un muchacho
sin barba en su adolescencia. Pero algo, una mirada que solo la vida y la experiencia
pueden  dar,  parecía  contradecir  eso,  y  dejarte  completamente  desconcertado  en
cuanto a su edad.

Estaba vestido como la temporada y el calor lo exigían: solo llevaba una camisa abierta
en el cuello y un par de pantalones de franela.  Su cabeza, cubierta con una mata de
pelo corto y rizado, estaba desnuda mientras paseaba por el césped hasta el lugar de
baño que había debajo. Luego, por un momento, se hizo el silencio, luego el sonido de
las  salpicaduras  y  las  aguas  divididas,  y  poco  después,  un  gran  grito  de  alegría
extática,  mientras  nadaba  río  arriba  con  el  agua  espumosa  alrededor  de  su  cuello.
Después  de  unos  cinco  minutos,  se  dio  vuelta  sobre  su  espalda  y  con  los  brazos
abiertos  flotó  río  abajo,  como  acunado  e  inerte.  Tenía  los  ojos  cerrados,  y  entre  los
labios entreabiertos habló suavemente para sí mismo.

—Soy uno con eso —se dijo—, el río y yo, yo y el río. El frescor y la salpicadura son yo,
y las hierbas de agua que ondean en él también lo son. Y mi fuerza y mis extremidades
no son mías sino del río. Todo es uno, todo uno, querido Fawn.

Un cuarto de hora más tarde, apareció de nuevo en el fondo del césped, vestido como
antes, su cabello mojado ya secándose en sus rizos cortos y crujientes. Allí se detuvo
un momento, volviendo a mirar el arroyo con la sonrisa con la que los hombres miran
la cara de un amigo, luego se volvió hacia la casa. Simultáneamente, su criado llegó a
la puerta que daba a la terraza, seguido por un hombre que parecía estar a mediados



de la  cuarta  década de  sus  años.  Frank y  él  se  vieron  a  través  de  los  arbustos  y  las
camas de jardín. Cada uno acelerando su paso, se encontraron repentinamente cara a
cara en un ángulo de la caminata del jardín, en la fragancia de la siringa.

—Mi querido Darcy —exclamó Frank—, estoy encantado de verte.

Pero el otro lo miró con asombro.

—¡Frank! —exclamó.

—Sí, ese es mi nombre —dijo, riendo—. ¿Cuál es el problema?

Darcy tomó su mano.

—¿Qué te has hecho a ti mismo? —preguntó—. Eres un niño otra vez.

—Ah,  tengo  mucho  para  contarte  —dijo  Frank—.  Muchas  cosas  que  difícilmente
creerás, pero te convenceré…

Se interrumpió de repente y levantó la mano.

—Silencio, ahí está mi ruiseñor —dijo.

La  sonrisa  de  reconocimiento  y  bienvenida  con la  que  había  saludado a  su  amigo se
desvaneció  de  su  rostro,  y  una  mirada  de  asombro  ocupó  su  lugar,  como  la  de  un
amante escuchando la voz de su amada.

Su boca se abrió ligeramente, mostrando la línea blanca de los dientes, y sus ojos se
extraviaron hasta  que  Darcy  pareció  concentrarse  en  cosas  más  allá  de  la  visión  del
hombre. Entonces, tal vez algo asustó al pájaro, porque la canción cesó.

—Sí,  hay mucho para contarte —dijo—. Realmente estoy encantado de verte.  Pero te
ves bastante pálido y abatido. No es de extrañar después de esa fiebre. ¿Por qué no te
quedas aquí hasta que estés en condiciones de comenzar a trabajar nuevamente? Dos
meses al menos.

—Ah, no puedo quedarme tanto tiempo.

Frank lo tomó del brazo y lo escoltó sobre la hierba.

—Te diré abiertamente cuando esté cansado de ti, pero sabes que, cuando teníamos el
estudio  juntos,  no  solíamos  aburrirnos.  Sin  embargo,  es  malo  hablar  de  irse  en  el
momento de la llegada. Demos un paseo por el río. Luego será la hora de la cena.



Darcy sacó su cigarrera y se la ofreció a su amigo. Frank rio.

—Paso, querido amigo. Supongo que solía fumar antes. ¡Qué extraño!

—¿Has dejado?

—No lo sé. Supongo que debo haberlo hecho. De todos modos no fumo ahora. Quizás
también deje de comer carne.

—¿Otra víctima en el altar humeante del vegetarianismo?

—¿Víctima? —preguntó Frank.

Se detuvo en el margen de la corriente y silbó suavemente. Al instante, un pavo salvaje
voló  a  través  del  río  y  llegó  hacia  la  orilla.  Frank  lo  tomó  muy  suavemente  en  sus
manos y le acarició la cabeza, mientras la criatura yacía contra su camisa.

—¿La casa entre los  juncos sigue siendo segura? —le habló al  pájaro—. ¿Y la  señora
está bien? ¿Crecen sanos los polluelos? Ahí, querido, ve a casa —y lo arrojó al aire.

—Ese pájaro es muy manso —dijo Darcy, un poco desconcertado.

—Sí —dijo Frank.

Durante la cena, Frank se ocupó principalmente de actualizarse en los movimientos y
logros  de  este  viejo  amigo a  quien no  había  visto  en  seis  años.  Al  parecer,  esos  seis
años habían estado llenos de incidentes y éxitos para Darcy; se había hecho un nombre
como pintor de retratos, lo cual le permitía vivir con cierta holgura. Unos cuatro meses
atrás  había  sufrido  un  ataque  de  tifoidea,  cuyo  resultado,  en  lo  que  respecta  a  esta
historia, fue que había acudido a este lugar para tratar de oxigenarse.

—Sí,  has  tenido  éxito  —dijo—.  Siempre  supe  que  lo  tendrías  Oh,  Darcy,  ¿cuánta
felicidad  has  tenido  todos  estos  años?  Esa  es  la  única  posesión  imperecedera.  ¿Y
cuánto has aprendido? Oh, no me refiero al arte.

Darcy se echó a reír.

—Mi querido amigo, todo lo que he aprendido en estos seis años ya lo sabías, por así
decirlo,  desde  la  cuna.  Tus  fotos  antiguas  alcanzan  precios  enormes.  ¿Nunca  pintas
ahora?

Frank sacudió la cabeza.

—No, estoy demasiado ocupado —dijo.



—¿Haciendo qué? Por favor dime. Eso es lo que todos me preguntan.

—¿Haciendo? Supongo que dirías que no hago nada.

Darcy levantó la vista hacia el rostro joven frente a él.

—Parece  que  te  sienta  bien  esa  forma  de  estar  ocupado  —dijo—.  Ahora  es  tu  turno.
¿Lees?  ¿Estudias?  Recuerdo  que  dijiste  que  nos  beneficiaría  a  todos,  a  todos  los
artistas,  quiero  decir,  estudiar  cuidadosamente  cualquier  rostro  humano  durante  un
año, sin grabar una línea.

—¿Has estado haciendo eso?

Frank sacudió la cabeza otra vez.

—Quiero  decir  exactamente  lo  que  dije.  No  he  estado  haciendo  nada.  Y  nunca  he
estado tan ocupado. Mírame.

—Eres  dos  años  menor  que  yo  —dijo  Darcy—.  Al  menos  solías  serlo.  Por  lo  tanto,
tienes  treinta  y  cinco.  Pero  si  nunca  te  hubiera  visto  antes,  debería  decir  que  solo
tienes  veinte  años.  Pero,  ¿valió  la  pena  pasar  seis  años  de  vida  de  este  modo  para
parecer veinte? Parece más bien el efecto de la influencia de una mujer.

Frank se rio bulliciosamente.

—Es la primera vez que le atribuyen mi estado a esa ave rapaz en particular —dijo—.
No, esa no ha sido mi ocupación. Sin embargo, mi cuerpo se ha vuelto joven. Pero no
solo eso, me he vuelto joven.

Darcy se echó hacia atrás en su silla.

—¿Ha sido esa tu ocupación entonces? —preguntó.

—Sí,  eso  de  todos  modos  es  uno  de  sus  aspectos.  ¡Piensa  en  lo  que  significa  la
juventud! Es la capacidad de crecimiento, mente, cuerpo, espíritu, todos crecen, todos
se  fortalecen,  todos  tienen  una  vida  más  plena  y  firme  todos  los  días.  Eso  es  algo,
teniendo en cuenta que cada día que pasa después de que el hombre común alcanza la
flor  de  su  fuerza,  se  debilita.  Un  hombre  alcanza  su  mejor  momento  y  permanece,
digamos, en su mejor momento,  durante diez años,  o tal  vez veinte.  Pero después se
debilita  lenta e  insensiblemente.  Estos son los  signos de la  edad en ti,  en tu cuerpo,
probablemente en tu arte, en tu mente. Eres menos eléctrico de lo que eras. Pero yo,
recién estoy llegando a mi mejor momento, me estoy acercando. Ya lo verás.



Las estrellas  habían comenzado a aparecer  en el  terciopelo  azul  del  cielo,  y  hacia  el
este, el horizonte visto sobre la silueta negra de la aldea se volvía de color plateado al
acercarse la  salida de la  luna.  Las polillas se cernían débilmente sobre las flores del
jardín, y los pasos de la noche se movían de puntillas entre los arbustos.  De repente
Frank se levantó.

—Ah, es el momento supremo —dijo en voz baja—. Ahora, más que en cualquier otro
momento,  la  corriente  de  la  vida,  eterna  e  imperecedera,  corre  tan  cerca  de  mí  que
casi me envuelve. Cállate un minuto.

Avanzó  hasta  el  borde  de  la  terraza  y  miró  hacia  afuera,  de  pie,  con  los  brazos
extendidos. Darcy lo escuchó respirar profundamente, y después de muchos segundos
expulsar  el  aire  nuevamente.  Seis  u  ocho veces  hizo  esto,  luego volvió  a  la  luz  de  la
lámpara.

—Te parecerá bastante loco —dijo—, pero si quieres escuchar la verdad más absoluta,
te contaré sobre mí. Pero entra al jardín si no es húmedo para ti. Todavía no se lo he
contado  a  nadie,  pero  me  gustaría  decírtelo.  Es  largo,  de  hecho,  ya  que  incluso  he
tratado de clasificar lo que he aprendido.

Se adentraron en la fragante penumbra de la pérgola y se sentaron. Entonces Frank
comenzó:

—Hace años, recuerdas —dijo—, solíamos hablar sobre la decadencia de la alegría en
el  mundo.  Muchos  impulsos  habían  contribuido  a  esta  decadencia,  algunos  de  los
cuales eran buenos en sí mismos, otros, completamente malos. Entre las cosas buenas,
están  lo  que  podríamos  llamar  ciertas  virtudes  cristianas:  renuncia,  resignación,
simpatía por el sufrimiento y el deseo de aliviar a los que sufren, pero de esas cosas
surgen  las  muy  malas,  renuncia  inútil,  ascetismo  por  sí  mismo,  mortificación  de  la
carne sin nada que seguir, ninguna ganancia correspondiente que sea, y esa horrible y
terrible  enfermedad  que  devastó  Inglaterra  hace  algunos  siglos,  y  de  la  cual,  por
herencia de espíritu, sufrimos ahora, el puritanismo.

»Esa fue una plaga terrible, los brutos sostuvieron y enseñaron que la alegría y la risa
eran malas: una doctrina de lo más profano y malvado. ¿Por qué, cuál es el crimen más
común  que  uno  ve?  Una  cara  hosca.  Esa  es  la  verdad  del  asunto.  Toda  mi  vida  he
creído que estamos destinados a ser felices,  que la alegría es,  de todos los dones,  el
más  divino.  Y  cuando  me  fui  de  Londres  abandoné  mi  carrera,  tal  como era,  lo  hice
porque  tenía  la  intención  de  dedicar  mi  vida  al  cultivo  de  la  alegría  y,  mediante  un
esfuerzo continuo e implacable, ser feliz.

»Entre  las  personas,  y  en  constante  relación  con  los  demás,  no  lo  encontré  posible.
Había  demasiadas  distracciones  en  las  ciudades  y  salas  de  trabajo,  y  también
demasiado sufrimiento. Así que di un paso hacia atrás. o hacia adelante, como quieras



ponerlo,  y  fui  directamente a la  Naturaleza,  a  los  árboles,  pájaros,  animales,  a  todas
aquellas  cosas  que  claramente  persiguen un  solo  objetivo,  que  ciegamente  siguen el
gran instinto nativo para ser feliz sin ningún cuidado por la moralidad, la ley humana o
la  divina.  Entiendes  que  quería  obtener  toda  la  alegría  de  primera  mano  y  sin
adulterar, y creo que esta apenas existe entre los hombres; es obsoleto.

Darcy se giró en su silla.

—Ah, pero. ¿qué hace felices a las aves y los animales? —preguntó—. Comida, comida
y apareamiento.

Frank se rio suavemente en la quietud.

—No  creas  que  me  convertí  en  sensualista  —dijo—.  No  cometí  ese  error.  Porque  el
sensualista lleva sus miserias y, alrededor de sus pies, enrolla la mortaja que pronto lo
envolverá.  Puedo  estar  enojado,  es  cierto,  pero  de  todos  modos  no  soy  tan  estúpido
como para haberlo intentado. No, ¿qué es lo que hace que los cachorros jueguen con
sus propias colas, qué impulsa a los gatos a hacer recados extáticos por la noche?

Se detuvo un momento.

—Así que fui a la naturaleza —dijo—. Me senté aquí en este Bosque Nuevo, y miré. Esa
fue  mi  primera  dificultad,  sentarme  aquí,  en  silencio,  sin  aburrirme,  esperar  sin  ser
impaciente, ser receptivo y estar alerta, aunque durante mucho tiempo no pasó nada
en particular. De hecho, el cambio fue lento en esas primeras etapas .

—¿No  pasó  nada?  —preguntó  Darcy,  bastante  impaciente,  con  la  fuerte  revuelta
contra  cualquier  idea  nueva  que,  para  la  mente  inglesa,  es  sinónimo  de  tontería—.
¿Qué debería pasar?

Ahora  bien,  Frank  era  el  hombre  más  generoso  pero  también  el  de  peor  genio;  en
otras palabras,  su ira se convertiría en un faro prodigioso,  casi  sin provocación,  solo
para apagarse nuevamente bajo una ráfaga de amabilidad no menos impulsiva. Así, en
el  momento  en  que  Darcy  había  hablado,  una  disculpa  por  su  apresurada  pregunta
estaba  a  mitad  de  camino  por  su  lengua,  pero  no  hubo  necesidad  de  que  hubiera
viajado tan lejos, porque Frank volvió a reír con una alegría amable y genuina.

—Oh, cómo debería haberme resentido hace unos años —dijo—. Gracias a Dios que el
resentimiento  es  una  de  las  cosas  de  las  que  me  he  librado.  Ciertamente  deseo  que
creas mi historia, de hecho, lo harás, pero que en este momento debes implicar que no
lo haces.

—Ah, tus estancias solitarias te han hecho inhumano —dijo Darcy, todavía muy inglés.



—Bastante menos simio al menos —dijo Frank, y luego continuó—. Bueno, esa fue mi
primera  búsqueda:  la  búsqueda  deliberada  e  inquebrantable  de  la  alegría,  y  mi
método, la ansiosa contemplación de la Naturaleza. En cuanto al motivo, me atrevo a
decir que fue puramente egoísta, pero en lo que respecta al efecto, me parece lo mejor
que  se  puede  hacer  por  los  demás,  porque  la  felicidad  es  más  contagiosa  que  la
viruela.

»Entonces,  como  dije,  me  senté  y  esperé.  Miré  cosas  felices,  evité  celosamente  ver
algo infeliz y, poco a poco, un pequeño chorro de la felicidad de este mundo comenzó a
filtrarse en mí. El goteo se hizo más abundante, y ahora, mi querido amigo, si por un
momento  pudiera  desviarte  del  torrente  de  cosas  mundanas  para  sentir  lo  que  yo
siento, lo abandonarías todo: el mundo mismo, el arte. Cuando el cuerpo de un hombre
muere,  pasa  a  los  árboles  y  las  flores.  Bueno,  eso  es  lo  que  he  estado  tratando  de
hacer con mi alma antes de la muerte.

El criado había traído a la pérgola una mesa con bebidas, y había puesto una lámpara
sobre  ella.  Mientras  Frank  hablaba,  se  inclinó  hacia  el  otro,  y  Darcy,  a  pesar  de  su
sentido  común,  podría  haber  jurado  que  el  rostro  de  su  compañero  brillaba,  era
luminoso  en  sí  mismo.  Sus  ojos  marrones  oscuros  brillaban  desde  dentro,  la  sonrisa
inconsciente de un niño irradió y transformó su rostro. Darcy se sintió repentinamente
excitado, eufórico.

—Continúa —dijo—. Puedo sentir que de alguna manera me estás diciendo la verdad.
Me atrevo a decir que estás loco; pero no veo que eso importe.

Frank se rio de nuevo.

—¿Loco?  Sí,  ciertamente,  si  así  lo  deseas.  Pero  prefiero  llamarme  cuerdo.  Sin
embargo,  nada importa menos que esas definiciones.  Dios nunca etiqueta sus dones;
Él simplemente los pone en nuestras manos; así como puso animales en el jardín del
Edén, para que Adán los nombrara si se sentía dispuesto.

»Entonces,  mediante  la  observación  y  el  estudio  continuo  de  cosas  que  eran  felices
—siguió él—, obtuve felicidad, obtuve alegría. Pero al buscar en la Naturaleza obtuve
mucho más de lo que realmente buscaba. Es difícil de explicar, pero lo intentaré.

»Hace unos tres años, estaba sentado una mañana en un lugar que te mostraré pronto.
Está al  borde del río,  muy verde, moteado de sombra y sol,  y el  río pasa a través de
unos pequeños grupos de juncos. Bueno, mientras estaba sentado allí, sin hacer nada,
solo mirando y  escuchando,  oí  el  sonido distintivo de un instrumento parecido a una
flauta que tocaba una extraña melodía. Al principio no le presté mucha atención. Pero
en  poco  tiempo  la  extrañeza  y  la  belleza  indescriptible  de  la  melodía  me
impresionaron.



»Nunca se repetía, pero nunca llegaba a su fin. Frase tras frase siguió su dulce curso,
gradual e inevitablemente hasta el  clímax, y una vez alcanzado, continuó; se alcanzó
otro  clímax,  y  otro,  y  otro.  Luego,  con  un  repentino  jadeo  de  asombro,  localicé  de
dónde  venía.  Provenía  de  las  cañas  y  del  cielo  y  de  los  árboles.  Estaba  en  todas
partes:,  era  el  sonido  de  la  vida.  Era,  mi  querido  Darcy,  como  habrían  dicho  los
griegos, Pan jugando con sus pipas, la voz de la Naturaleza. Era la melodía de la vida,
la melodía del mundo.

Darcy  estaba  demasiado  interesado  como  para  interrumpir,  aunque  había  una
pregunta que le hubiera gustado hacer. Frank continuó:

»Me  sentí  aterrorizado  por  el  horror  impotente  de  la  pesadilla.  Simplemente  salí
corriendo del lugar y regresé a la casa, jadeando, literalmente en pánico. Sin saberlo,
porque en ese momento solo buscaba la alegría, comencé a ponerme en contacto con
la Naturaleza. Sentí su poder, por eso regresé humildemente al lugar entre los juncos,
pero pasaron casi seis meses antes de que volviera a escuchar la melodía.

—¿Por qué crees que ya no podías oírla? —preguntó Darcy.

—Seguramente porque me había rebelado, y lo peor de todo, me había asustado. Creo
que  no  hay  nada  en  el  mundo  que  hiera  tanto  el  cuerpo  como  el  miedo.  Y  yo  tuve
miedo de la única cosa en el mundo que tiene una existencia real. No es de extrañar
que su manifestación haya sido retirada.

—¿Y después de seis meses?

—Después  de  seis  meses,  una  bendita  mañana,  volví  a  escuchar  la  melodía.  No tuve
miedo  esa  vez.  Y  desde  entonces  se  ha  vuelto  más  fuerte,  más  constante.  Ahora  la
escucho a menudo, y puedo ponerme en una actitud tan receptiva que incluso puedo
oírla a gusto. Nunca se ha repetido la misma melodía. Siempre es algo nuevo, más rico
que antes.

—¿Qué quieres decir con una actitud receptiva? —preguntó Darcy.

—No puedo  explicarlo  con  palabras;  pero  al  traducirlo  en  una  actitud  corporal  sería
algo así como esto.

Frank se sentó por un momento, muy derecho en su silla, luego lentamente se hundió
con los brazos extendidos y la cabeza caída.

—Esa —dijo—, una actitud sin esfuerzo, pero abierta, reposada, receptiva. Es justo lo
que debes hacer con tu alma.

Luego se acomodó de nuevo en la silla.



—Una  palabra  más  —dijo—,  y  no  te  aburriré  más.  Aunque  luego  me  interrogues,  no
hablaré  sobre  eso  nuevamente.  Me  encontrarás,  de  hecho,  bastante  normal  en  mi
modo de vida. Verás pájaros y bestias que se comportan íntimamente conmigo, como
ese  pájaro  antes,  pero  eso  es  todo.  Caminaré  contigo,  montaré  contigo,  jugaré  golf
contigo y hablaré contigo sobre cualquier tema que desees. Pero quería que estuvieras
en el umbral para saber lo que me ha pasado. Y una cosa más sucederá.

Se detuvo de nuevo y una leve mirada de miedo cruzó sus ojos.

—Habrá una revelación final —dijo—, un golpe completo y cegador que me abrirá, de
una  vez  por  todas,  el  pleno  conocimiento,  la  plena  comprensión  de  que  soy  uno,  tal
como tú lo eres, con la vida. En realidad no hay yo. Todo es parte de la única cosa que
es la vida. Sé que eso es así, pero su realización aún no es mía. Pero lo será, y ese día
veré a Pan. Puede significar la muerte, la muerte de mi cuerpo quiero decir, pero eso
no  me  importa.  También  puede  significar  la  vida  inmortal  y  eterna,  aquí  y  ahora,  y
para siempre.

»Luego  de  haber  ganado  eso,  mi  querido  Darcy,  predicaré  tal  evangelio  de  alegría,
mostrándome  como  la  prueba  viviente  de  la  verdad,  que  el  puritanismo,  la  triste
religión de los rostros amargos, se desvanecerá como un soplo de humo. Pero primero
todo el conocimiento debe ser mío.

Darcy miró su rostro por un momento.

—Tienes miedo de ese momento —dijo.

Frank le sonrió.

—Muy  cierto;  eres  rápido  en  haber  visto  eso.  Pero  cuando  llegue,  espero  no  tener
miedo.

Por un corto tiempo hubo silencio; entonces Darcy se levantó.

—Me  has  hechizado,  muchacho  extraordinario  —dijo—.  Me  has  estado  contando  un
cuento de hadas, y me encuentro pensando: ojalá sea verdad.

—Te prometo que lo es —dijo el otro.

—Y sé que no voy a dormir —agregó Darcy.

Frank lo miró con una especie de leve asombro, como si apenas entendiera.

—Bueno, ¿qué importa eso? —dijo.



—Te aseguro que sí. Soy miserable a menos que duerma.

—Por  supuesto  que  puedo  hacerte  dormir  si  quisiera  —dijo  Frank  con  voz  bastante
aburrida.

—Acepto.

—Muy bien: vete a la cama. Subiré las escaleras en diez minutos.

Frank se entretuvo un poco después de que el otro se hubiera ido, moviendo la mesa
bajo el toldo de la terraza y apagando la lámpara. Luego fue con su rápido y silencioso
paso hacia la habitación de Darcy. Este último ya estaba en la cama, pero con los ojos
muy abiertos y despierto, y Frank con una sonrisa divertida de indulgencia, como para
un niño inquieto, se sentó en el borde de la cama.

—Mírame  —dijo,  y  Darcy  miró—.  Los  pájaros  están  durmiendo,  y  los  vientos  están
dormidos. El mar duerme y las mareas no son más que la agitación de tu pecho. Las
estrellas oscilan lentamente, se mecen en la gran cuna de los Cielos, y...

Se detuvo de repente, apagó suavemente la vela de Darcy y lo dejó durmiendo.

La mañana le trajo a Darcy una avalancha de sentido común, tan claro y nítido como el
sol que llenaba su habitación. Lentamente, mientras despertaba, juntó los hilos rotos
de los recuerdos de la noche anterior. Se dijo que había caído en un simple truco de
hipnotismo. Eso explicaba todo, la extraña conversación que había tenido estaba bajo
un hechizo de sugestión; toda su propia emoción, su aceptación de lo increíble, había
sido simplemente el efecto de una voluntad más fuerte Armado con este impenetrable
sentido común, bajó a desayunar. Frank ya había comenzado y estaba consumiendo un
gran plato de gachas y leche con el apetito más prosaico y saludable.

—¿Dormiste bien? —preguntó.

—Sí, por supuesto. ¿Dónde aprendiste hipnotismo?

—Al lado del río.

—Anoche hablaste una increíble cantidad de tonterías —comentó Darcy,  con una voz
punzante de razón.

—¿Tú  crees?  Mira,  me  acordé  de  pedirte  un  periódico.  Puedes  leer  sobre  mercados
monetarios, política o partidos de cricket.

Darcy  lo  miró  de  cerca.  A  la  luz  de  la  mañana,  Frank  parecía  aún  más  fresco,  más



joven,  más  vital  que  la  noche  anterior,  y  esa  imagen  de  algún  modo  derribó
nuevamente el sentido común de Darcy.

—Eres  el  tipo  más  extraordinario  que  he  visto  —dijo—.  Quiero  hacerte  algunas
preguntas más.

—Dispara —dijo Frank.

Durante los siguientes días, Darcy le hizo muchas preguntas, objeciones y críticas a su
amigo sobre la teoría de la vida, y gradualmente sacó de él una explicación coherente
de su experiencia. En resumen, Frank creía que al estar desnudo, como él lo expresó,
ante la fuerza que controla el paso de las estrellas, la ruptura de una ola, el brote de
un árbol, el amor de un joven y una doncella, había tenido éxito de una manera hasta
ahora inimaginable al poseer el principio esencial de la vida.

Día  a  día,  pensó,  se  estaba  acercando,  y  en  unión  más  estrecha,  con  el  gran  poder
mismo  que  hacía  que  toda  la  vida  fuera  el  espíritu  de  la  naturaleza.  Por  sí  mismo,
confesó  lo  que  otros  llamarían  paganismo;  para  él  era  suficiente  que  existiera  un
principio  de  vida.  No  lo  adoraba,  no  le  rezaba,  no  lo  alababa.  Parte  de  él  existe  en
todos  los  seres  humanos,  tal  como  existió  en  los  árboles  y  animales;  darse  cuenta  y
vivir para sí mismo el hecho de que todo era uno, era su único objetivo.

Aquí tal vez Darcy dijo una palabra de advertencia.

—Cuídate —dijo—. Ver a Pan significaba la muerte, ¿no?

Las cejas de Frank se levantaron ante esto.

—¿Que importa eso? Es cierto que los griegos siempre tenían razón, y lo dijeron, pero
hay otra posibilidad. Cuanto más me acerco, más vivo, más vital y joven me vuelvo.

—¿Qué esperas que la revelación final haga por ti?

—Te lo dije —dijo—. Me hará inmortal.

Pero no fue tanto por el  discurso que Darcy llegó a comprender la concepción de su
amigo, como por la conducta ordinaria de su vida. Estaban pasando, por ejemplo, una
mañana por la calle del pueblo, cuando una anciana, muy encorvada y decrépita, pero
con  una  alegría  extraordinaria,  salió  cojeando  de  su  cabaña.  Frank  se  detuvo  al
instante cuando la vio.

—¡Vieja querida! ¿Cómo va todo?

Pero  ella  no  respondió,  sus  viejos  ojos  tenues  estaban  clavados  en  su  rostro;  ella



parecía beber como una criatura sedienta el hermoso resplandor que brillaba allí. De
repente, ella puso sus dos viejas manos marchitas sobre sus hombros.

—Eres solo la luz del sol —dijo, y él la besó y siguió adelante.

Pero  apenas  cien  metros  más  allá  se  produjo  una  extraña  contradicción  de  tanta
ternura. Un niño que corría por el camino hacia ellos cayó de bruces y lanzó un triste
grito de miedo y dolor. Una mirada de horror apareció en los ojos de Frank, que se dio
media vuelta sin ayudarlo. Darcy, desconcertado, y habiendo comprobado que el niño
no estaba realmente herido, alcanzó a su amigo más adelante.

—¿Qué diablos te pasa? —preguntó.

Frank sacudió la cabeza con impaciencia.

—¿No  puedes  entenderlo?  ¿No  puedes  entender  que  ese  tipo  de  cosas:  dolor,  ira,
cualquier cosa desagradable, me hace retroceder, retrasa la llegada de la gran hora?

—Pero, ¿y la anciana? ¿Acaso no era desagradable?

El resplandor de Frank volvió gradualmente.

—Ah,  no.  Ella  es  como yo.  Anhelaba la  alegría,  y  la  reconoció  cuando la  vio,  la  vieja
querida.

—Entonces, ¿qué cabida tiene en tu filosofía la piedad cristiana? —preguntó Darcy.

—No puedo aceptarla. No puedo creer en ningún credo cuya doctrina central sea que
Dios, que es alegría, debería haber tenido que sufrir. Quizás fue así; de alguna manera
inescrutable  creo  que  pudo  haber  sido  así,  pero  no  entiendo  cómo  fue  posible.
Simplemente no me cuestiono estas cosas. Mi aventura es alegría.

Habían llegado a la presa sobre la aldea, y el trueno del agua desenfrenada era fuerte
en el aire. Los árboles se sumergieron en la corriente translúcida y el prado donde se
encontraban estaba estrellado con flores de verano. Las alondras salieron disparadas
contra la cúpula de cristal azul,  y mil voces de junio cantaron a su alrededor. Frank,
con  la  cabeza  descubierta  como  solía  hacerlo,  con  el  abrigo  colgado  del  brazo  y  las
mangas de la camisa enrolladas por encima del codo, se quedó allí como un hermoso
animal  salvaje  con  los  ojos  entrecerrados  y  la  boca  entreabierta,  bebiendo  el  cálido
aroma del aire.

Entonces,  de  repente,  se  arrojó  boca  abajo  sobre  la  hierba  al  borde  del  arroyo,
enterrando la cara en las margaritas. Se quedó tendido allí  en éxtasis con los brazos
abiertos,  con  sus  largos  dedos  presionando  y  acariciando  las  hierbas  húmedas  del



campo.  Nunca  antes  lo  había  visto  Darcy  completamente  poseído  por  su  idea:  sus
dedos  acariciantes,  su  rostro  medio  enterrado  apretado  contra  la  hierba,  incluso  su
silueta parecía tener una vitalidad que de alguna manera era diferente de la de otros
hombres.

Y un ligero resplandor llegó a Darcy, algo de emoción, algo de vibración de ese cuerpo
reclinado cargado pasó a él, y por un momento entendió como no lo había entendido
antes, a pesar de sus persistentes preguntas y las sinceras respuestas que recibieron.
Entonces, de repente, los músculos del cuello de Frank se pusieron rígidos y alertas.

—Las flautas… la melodía… —susurró—. Cerca, oh, están muy cerca.

Muy lentamente, como si un movimiento repentino pudiera interrumpir la melodía, se
levantó  y  se  apoyó  en  el  codo  de  su  brazo  doblado.  Sus  ojos  se  abrieron  más,  los
párpados inferiores cayeron como si enfocara sus ojos en algo muy lejano, y la sonrisa
en su rostro se ensanchó y tembló como la luz del sol sobre el agua. Así permaneció,
inmóvil  y  embelesado,  durante  unos  minutos,  luego  la  mirada  desapareció  de  su
rostro, e inclinó la cabeza, satisfecho.

—Ah, eso estuvo bien —dijo—. ¿Cómo es posible que no hayas escuchado? ¡Oh, pobre
hombre! ¿Realmente no escuchaste nada?

Una semana de esta vida al aire libre hizo maravillas al restaurar a Darcy el vigor y la
salud que le habían quitado sus semanas de fiebre, y a medida que su actividad normal
y una mayor presión de vitalidad regresaron, pareció caer aún más bajo el hechizo que
el milagro de la juventud de Frank arrojó sobre él.

Veinte  veces  al  día  se  encontraba  diciéndose  a  sí  mismo  lo  absurdo  de  la  idea  de
Frank:  No  puede  ser  posible,  no  puede  ser  posible,  se  decía.  En  cualquier  caso,  el
milagro estaba frente a él, ya que era igualmente imposible que este joven, este niño,
temblando al borde de la virilidad, tuviera treinta y cinco años. Sin embargo, así era.

Julio fue acompañado por un par de días de lluvia, y Darcy, que no quería arriesgarse
a un pescarse un resfriado, se quedó en la casa. Para Frank, este cambio de clima no
parecía tener ningún inconveniente, y pasó sus días exactamente como lo había hecho
bajo  los  soles  de  junio,  tumbado  en  su  hamaca,  echado  en  la  hierba  que  goteaba  o
haciendo largas excursiones por el bosque.

—¿Resfriarse?  He  olvidado  cómo  se  siente  eso.  Supongo  que  el  cuerpo  se  vuelve
menos sensible cuando se acostumbra a dormir al aire libre.

—¿Quieres  decir  que  anoche  dormiste  afuera  en  ese  diluvio?  —preguntó  Darcy—.  Y
dónde, ¿puedo preguntar?



Frank pensó un momento.

—Dormí  en  la  hamaca  hasta  casi  el  amanecer  —dijo—.  Porque  recuerdo  que  la  luz
parpadeó en el este cuando desperté. Luego fui, ¿a dónde fui? Oh, sí, al prado donde
las flautas de Pan sonaron tan cerca la otra semana. Estabas conmigo, ¿te acuerdas?.

Y se fue silbando escaleras arriba.

De alguna manera,  ese pequeño detalle  despertó de nuevo la  incredulidad de Darcy.
¿Frank  dormía  hasta  el  amanecer  en  una  hamaca,  y  luego  vagabundeaba  hasta  el
remoto y solitario prado junto al vertedero? La imagen de otras noches semejantes se
apareció ante él.

Estaban  en  medio  de  la  cena  esa  noche,  hablando  sobre  temas  indiferentes,  cuando
Darcy de repente se interrumpió en medio de una oración.

—Lo tengo —dijo—. Por fin lo tengo.

—Felicitaciones —dijo Frank—. ¿Pero qué es lo que tienes?

—La radical falta de solidez de tu idea. Es esto: Toda la Naturaleza, de lo más alto a lo
más  bajo,  está  llena  de  sufrimiento;  cada  organismo  vivo  en  la  Naturaleza  se
aprovecha  de  otro,  pero  en  su  objetivo  de  acercarse,  de  ser  uno  con  la  Naturaleza,
dejas  el  sufrimiento  por  completo;  huyes  de  él,  te  niegas  a  reconocerlo.  Y  estás
esperando, dices, la revelación final.

La frente de Frank se nubló ligeramente.

—Bueno —dijo, bastante cansado.

—¿No puedes adivinar cuándo será la revelación final? En alegría eres supremo, te lo
concedo.  No  sabía  que  un  hombre  pudiera  ser  tan  dueño  de  eso.  Quizás  hayas
aprendido prácticamente todo lo que la Naturaleza puede enseñar. Y si, como piensas,
la  revelación  final  viene  hacia  ti,  será  la  revelación  del  horror,  el  sufrimiento,  la
muerte y el dolor en todas sus formas. El sufrimiento existe: lo odias y lo temes.

Frank levantó la mano.

—Detente; déjame pensar —dijo.

Hubo silencio durante un largo minuto.

—Nunca lo había considerado —dijo al fin—. Es posible que lo que sugieres sea cierto.
¿Ver  a  Pan  significa  eso?  ¿Es  que  la  Naturaleza,  en  conjunto,  sufre  horriblemente,



hasta un punto inconcebible? ¿Debería mostrarme todo el sufrimiento?

Se levantó y se acercó a donde estaba sentado Darcy.

—Si  es  así,  que  así  sea  —dijo—.  Porque,  mi  querido  amigo,  estoy  cerca,  tan
espléndidamente  cerca  de  la  revelación  final.  Hoy  las  flautas  han  sonado  casi  sin
pausa. Incluso he escuchado el susurro en los arbustos, creo, de la llegada de Pan. He
visto, sí, lo vi hoy, los arbustos apartados como si una mano y una cara, no humana, se
asomara. Pero no estaba asustado, al menos no esta vez.

Dio un giro hacia la ventana y regresó de nuevo.

—Sí, hay sufrimiento todo el tiempo —dijo—, y lo he dejado todo fuera de mi búsqueda.
Quizás, como dices, la revelación será esa. Y en ese caso, será un adiós. He ido en una
línea. Habría ido demasiado lejos por un camino, sin haber explorado el otro. Pero no
puedo volver ahora. No lo haría si pudiera; ¡ni un paso volvería a trazar! En cualquier
caso, sea cual sea la revelación, será Dios. Estoy seguro de eso.

El tiempo lluvioso pronto pasó, y con el regreso del sol, Darcy volvió a unirse a Frank
en sus largos paseos.  El  clima se volvió  extraordinariamente caluroso,  y  con el  calor
llegó un nuevo estallido de la vida. La vitalidad de Frank parecía arder cada vez más.
Luego,  como  es  costumbre  en  el  clima  inglés,  una  tarde  las  nubes  comenzaron  a
acumularse en el  oeste,  el  sol  se  puso en un resplandor de trueno cobrizo,  y  toda la
tierra  se  quemó  bajo  una  opresión  indescriptible.  Después  de  la  puesta  del  sol,  los
fuegos remotos del rayo comenzaron a parpadear en el horizonte, pero cuando llegó la
hora  de  acostarse  la  tormenta  parecía  no  haberse  acercado  tanto,  aunque  se
escuchaba un ruido de trueno muy bajo e incesante. Cansado y oprimido por el estrés
del día, Darcy cayó de inmediato en un sueño pesado e incómodo.

Despertó de repente con plena conciencia, con el estruendo de una terrible explosión
de truenos en sus oídos, y se sentó en la cama con el corazón acelerado. Luego, por un
momento,  mientras  se  recuperaba  de  la  tierra  del  pánico  que  se  extiende  entre  el
dormir y el despertar, se hizo el silencio, excepto por el constante silbido de la lluvia
en los arbustos fuera de su ventana.

De repente ese silencio se hizo añicos en un grito proveniente de algún lugar cercano,
afuera en el jardín negro, un grito de terror supremo y desesperado. Una y otra vez se
agitó, y luego se interpuso un murmullo de palabras horribles. Una voz temblorosa y
sollozante, familiar, dijo:

—Dios mío, Dios mío; ¡oh, Cristo!

Y luego siguió una pequeña risa burlona y balbuceante. Hubo silencio otra vez; solo la
lluvia siseaba en los arbustos.



Todo esto  no  duró  más  que  un  momento,  y  sin  pausa  para  ponerse  ropa  o  encender
una vela, Darcy ya estaba tocando la manija de su puerta. Incluso cuando la abrió, se
encontró con un rostro aterrorizado afuera, el del sirviente que llevaba una luz.

—¿Escuchaste? —preguntó.

La cara del hombre estaba blanqueada de espanto.

—Sí, señor —dijo—. Era la voz del amo.

Juntos bajaron apresuradamente las  escaleras y  atravesaron el  comedor donde ya se
había puesto una mesa ordenada para el  desayuno, y salieron a la terraza.  La lluvia,
por el momento, había cesado por completo, como si se hubiera apagado el golpeteo
de los cielos. Darcy llegó al jardín, seguido por el criado con la vela.

La  monstruosa  sombra  de  sí  mismo  saltó  sobre  el  césped;  los  olores  perdidos  y
errantes de la rosa, el lirio y la tierra húmeda lo rodeaban, pero más penetrante era un
olor  fuerte  y  acre  que de  repente  le  recordó a  cierto  chalet  en  el  que alguna vez  se
había  refugiado  en  los  Alpes.  En  la  negrura  de  la  brumosa  luz  del  cielo,  y  al  vago
destello de la vela detrás de él, vio que la hamaca en la que Frank yacía tan a menudo
estaba destrozada.

Había  un  brillo  de  camisa  blanca  allí,  como  si  un  hombre  estuviera  sentado  en  ella,
pero  al  otro  lado  había  una  oscura  sombra,  y  al  acercarse  el  olor  acre  se  hizo  más
intenso.

Ahora  estaba  a  solo  unos  pocos  metros  de  distancia,  cuando  de  repente  la  sombra
negra  pareció  saltar  en  el  aire,  luego  cayó  con  golpes  de  cascos  en  el  camino  de
ladrillos  que  bajaba  por  la  pérgola,  y  con  saltos  divertidos  galoparon  hacia  los
arbustos.

Cuando  eso  desapareció,  Darcy  pudo  ver  con  bastante  claridad  que  una  figura  con
camisa estaba sentada en la hamaca.

Era Frank.

Solo vestía camisa y pantalones, y se sentó con los brazos apretados. Durante medio
segundo  los  miró,  su  rostro  era  una  máscara  de  terror  retorcido.  Su  labio  superior
estaba  retraído  sobre  las  encías,  y  sus  ojos  se  enfocaban  no  en  los  dos  que  se  le
acercaban,  sino  en  algo  muy  cercano  a  él;  sus  fosas  nasales  estaban  ampliamente
expandidas,  como si  jadeara  por  el  aliento,  y  el  terror  encarnado  y  la  repulsión  y  la
angustia mortal gobernaban líneas terribles en sus mejillas. Luego, mientras miraban,
el cuerpo se hundió hacia atrás y las cuerdas de la hamaca jadearon y se tensaron.



Darcy lo levantó y lo llevó adentro.

Una vez pensó que había una leve sacudida convulsiva de las extremidades que yacían
con un peso tan muerto en sus brazos, pero cuando entraron, no había rastro de vida.
La  expresión  de  terror  supremo  y  la  agonía  del  miedo  habían  desaparecido  de  su
rostro, un niño cansado de jugar pero todavía sonriendo mientras dormía era la carga
que había dejado en el suelo. Sus ojos se habían cerrado, y la hermosa boca yacía en
curvas sonrientes, como cuando hace unas mañanas, en el prado junto al vertedero, se
había estremecido con la música de la melodía inaudita de las flautas de Pan.

Frank  había  regresado  de  su  baño  antes  de  la  cena  esa  noche  solo  con  su  traje
habitual  de  camisa  y  pantalón.  No  se  había  vestido,  y,  durante  la  cena,  por  lo  que
Darcy recordó, se había enrollado las mangas de la camisa por encima del codo. Más
tarde, mientras se sentaban y hablaban después de la cena sobre el mal humor de la
noche,  se  había  desabrochado  la  parte  delantera  de  la  camisa  para  dejar  que  el
pequeño soplo de viento jugara sobre su piel. Las mangas estaban enrolladas ahora, la
parte delantera de la camisa estaba desabrochada, y en sus brazos y en la piel marrón
de  su  pecho  había  extrañas  decoloraciones  que  se  volvieron  momentáneamente  más
definidas, hasta que vieron que las marcas eran huellas, como causadas por los cascos
de una monstruosa cabra que hubiese saltado y pisoteado sobre él.


