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EL HOMBRE QUE FUE DEMASIADO LEJOS

El pequeino pueblo de St. Faith estd ubicado en un claro del bosque que se extiende
hasta la orilla norte del rio Fawn, en el condado de Hampshire, acurrucado contra su
iglesia normanda, como si buscara proteccién espiritual contra las hadas, trolls y la
gente pequeia que, se suponia, aun permanecia en los vastos espacios vacios del
Bosque Nuevo, y que salian después del anochecer para encargarse de sus asuntos.
Una vez fuera de la aldea, uno puede caminar en cualquier direccién (siempre que
evite el camino alto que conduce a Brockenhurst) durante una tarde de verano sin ver
signos de vida humana, o posiblemente incluso sin ver a otro ser humano.

Los ponis salvajes pueden dejar de alimentarse por un momento al pasar, los cortes
blancos de los conejos se desvaneceran en sus madrigueras, una vibora marron tal vez
se deslizara de su camino hacia un grupo de brezos, y pajaros invisibles se reiran entre
los arbustos, pero puede suceder facilmente que durante un largo dia uno no vea nada
humano. Sin embargo, no te sentiras solo en lo mas minimo. En verano, la luz del sol
sera alegre sobre las alas de las mariposas, y en el aire espeso con todos esos sonidos
del bosque que, como los instrumentos de una orquesta, se combinan para tocar la
gran sinfonia del festival anual de junio.

Los vientos susurran en los abedules y suspiran entre los abetos; las abejas estan
ocupadas con su trabajo entre el brezo, una miriada de pdjaros cantan en los templos
verdes de los arboles del bosque, y la voz del rio parloteando sobre lugares
pedregosos, burbujeando en las piscinas, riéndose y tragando rincones, te da la
sensacion de que muchas presencias estan al alcance de la mano.

Sin embargo, por extrafio que parezca, uno hubiera pensado que estas influencias
benignas y alegres del aire sano y la amplitud del bosque serian camaradas muy
saludables para un hombre, en la medida en que la Naturaleza realmente puede influir
en este maravilloso género humano que en estos siglos ha aprendido a desafiar las
tormentas mads violentas en sus casas bien establecidas, para frenar sus torrentes y
hacer que iluminen sus calles, para hacer tineles en sus montafias y arar sus mares;
no obstante, los habitantes de St. Faith no se aventuraran voluntariamente al bosque
después del anochecer.

Porque, a pesar del silencio y la soledad de la noche encapuchada, parece que un
hombre no estd seguro de qué compaiia puede encontrarse de repente, y aunque es
dificil obtener de estos aldeanos una historia clara de apariencias ocultas, el
sentimiento es extendido. De hecho, solo he escuchado una historia con cierta
precisién, la historia de una cabra monstruosa que se ha visto saltar con alegria
infernal sobre los bosques y lugares sombreados, y esto quizas esté relacionado con el



relato que he intentado reconstruir.

Todos recuerden al joven artista que muridé aqui no hace mucho, un joven de gran
belleza personal, con algo sobre él que hizo que los rostros de los hombres sonrieran y
se iluminaran cuando lo miraban. Su fantasma, te dirdn, camina constantemente por el
arroyo, deambula por el bosque que tanto le gustaba, y en especial atormenta a cierta
casa, la ultima del pueblo, donde vivia, y su jardin en el que habia encontrado la
muerte. Por mi parte, me inclino a pensar que el terror del bosque data
principalmente de ese dia.

Entonces, tal como es la historia, la he expuesto de forma conectada. Se basa en parte
en los relatos de los aldeanos, pero principalmente en el de Darcy, un amigo mio y del
hombre con quien estos eventos estaban principalmente relacionados.

El dia habia sido de un esplendor inmaculado a mediados del verano, y a medida que
el sol se acercaba a su puesta, la gloria de la tarde se hacia cada vez mas cristalina,
mas milagrosa.

Hacia el oeste desde St. Faith, el bosque de hayas que se extendia por algunos
kilometros hacia las tierras altas ya proyectaba su velo de sombra sobre los tejados
rojos de la aldea, pero la aguja de la iglesia, sobrepasando todo, todavia sefialaba un
dedo llameante hacia el cielo El rio Fawn, que corre debajo, yacia en laminas de azul
reflejado en el cielo, y enrollaba su curso sonador y tortuoso alrededor del borde de
este bosque, donde un aspero puente de dos tablas cruzaba desde el fondo del jardin
de la ultima casa en el pueblo, y se comunicaba por medio de una pequeia puerta de
mimbre. Luego, una vez fuera de la sombra del bosque, el arroyo yacia en las charcas
en llamas del carmesi fundido de la puesta del sol, y se perdia en la bruma de la
distancias.

Esta casa al final del pueblo se encontraba fuera de la sombra, y el césped que se
inclinaba hacia el rio todavia estaba salpicado de luz solar. Las flores de jardin, de
color deslumbrante, se alineaban en sus senderos de grava, y en el centro corria una
pérgola de ladrillos, medio escondida en racimos de rosa y purpura con clematides
estrelladas. En el extremo inferior, entre dos de sus pilares, colgaba una hamaca que
contenia una figura en mangas de camisa.

La casa en si estaba un poco alejada del resto del pueblo, y un sendero que cruzaba
dos campos, ahora alto y fragante con heno, era su Unica comunicacién con el camino
alto.

Era de construccién baja, solo dos pisos de altura, y al igual que el jardin, sus paredes
eran una masa de rosas en flor. Una estrecha terraza de piedra corria a lo largo del
frente, sobre el cual se extendia un toldo, y en la terraza un joven criado silencioso
estaba ocupado con la colocacién de la mesa para la cena. Era ingenioso y rapido con



su trabajo, y una vez terminado, volvié a la casa y reaparecié nuevamente con una
gran toalla de bafio dspera en el brazo. Con esto fue a la hamaca en la pérgola.

—Casi las ocho, senor —dijo.

—¢Ya ha venido el sefior Darcy? —pregunto una voz desde la hamaca.

—No, senor.

—Si no regreso cuando él venga, dile que me estoy bafiando antes de cenar.

El criado regreso a la casa y, después de un momento o dos, Frank Halton lucho para
ponerse de pie y se dejo caer sobre la hierba. Era de mediana estatura y de
constitucién bastante delgada, pero la flexibilidad y la gracia de sus movimientos
daban la impresiéon de una gran fuerza fisica: incluso su descenso desde la hamaca no
fue una actuacion incomoda.

Su cara y manos eran de tez muy oscura, ya sea por la exposicion constante al viento y
al sol o, como su cabello negro y sus ojos oscuros tendian a mostrar, por alguna cepa
de sangre del sur. Su cabeza era pequena, su rostro de una exquisita belleza, mientras
que la suavidad de su contorno te habria llevado a creer que todavia era un muchacho
sin barba en su adolescencia. Pero algo, una mirada que solo la vida y la experiencia
pueden dar, parecia contradecir eso, y dejarte completamente desconcertado en
cuanto a su edad.

Estaba vestido como la temporada y el calor lo exigian: solo llevaba una camisa abierta
en el cuello y un par de pantalones de franela. Su cabeza, cubierta con una mata de
pelo corto y rizado, estaba desnuda mientras paseaba por el césped hasta el lugar de
bafio que habia debajo. Luego, por un momento, se hizo el silencio, luego el sonido de
las salpicaduras y las aguas divididas, y poco después, un gran grito de alegria
extatica, mientras nadaba rio arriba con el agua espumosa alrededor de su cuello.
Después de unos cinco minutos, se dio vuelta sobre su espalda y con los brazos
abiertos floté rio abajo, como acunado e inerte. Tenia los ojos cerrados, y entre los
labios entreabiertos habl6 suavemente para si mismo.

—Soy uno con eso —se dijo—, el rio y yo, yo y el rio. El frescor y la salpicadura son yo,
y las hierbas de agua que ondean en él también lo son. Y mi fuerza y mis extremidades
no son mias sino del rio. Todo es uno, todo uno, querido Fawn.

Un cuarto de hora maés tarde, aparecié de nuevo en el fondo del césped, vestido como
antes, su cabello mojado ya secandose en sus rizos cortos y crujientes. Alli se detuvo
un momento, volviendo a mirar el arroyo con la sonrisa con la que los hombres miran
la cara de un amigo, luego se volvio hacia la casa. Simultaneamente, su criado llego a
la puerta que daba a la terraza, seguido por un hombre que parecia estar a mediados



de la cuarta década de sus anos. Frank y él se vieron a través de los arbustos y las
camas de jardin. Cada uno acelerando su paso, se encontraron repentinamente cara a
cara en un angulo de la caminata del jardin, en la fragancia de la siringa.

—Mi querido Darcy —exclam6 Frank—, estoy encantado de verte.

Pero el otro lo miré con asombro.

—iFrank! —exclamd.

—Si, ese es mi nombre —dijo, riendo—. ¢Cudl es el problema?

Darcy tomé su mano.

—¢Qué te has hecho a ti mismo? —pregunté—. Eres un nifio otra vez.

—Ah, tengo mucho para contarte —dijo Frank—. Muchas cosas que dificilmente
creeras, pero te convenceré...

Se interrumpié de repente y levanté la mano.
—Silencio, ahi esta mi ruisefior —djijo.

La sonrisa de reconocimiento y bienvenida con la que habia saludado a su amigo se
desvanecio de su rostro, y una mirada de asombro ocupd su lugar, como la de un
amante escuchando la voz de su amada.

Su boca se abrid ligeramente, mostrando la linea blanca de los dientes, y sus ojos se
extraviaron hasta que Darcy parecié concentrarse en cosas mas alla de la visién del
hombre. Entonces, tal vez algo asusté al pajaro, porque la cancidn ceso.

—Si, hay mucho para contarte —dijo—. Realmente estoy encantado de verte. Pero te
ves bastante pdalido y abatido. No es de extrafiar después de esa fiebre. ;Por qué no te
gquedas aqui hasta que estés en condiciones de comenzar a trabajar nuevamente? Dos
meses al menos.

—Ah, no puedo quedarme tanto tiempo.
Frank lo tomo del brazo y lo escolté sobre la hierba.
—Te diré abiertamente cuando esté cansado de ti, pero sabes que, cuando teniamos el

estudio juntos, no soliamos aburrirnos. Sin embargo, es malo hablar de irse en el
momento de la llegada. Demos un paseo por el rio. Luego sera la hora de la cena.



Darcy sacé su cigarrera y se la ofrecié a su amigo. Frank rio.
—Paso, querido amigo. Supongo que solia fumar antes. jQué extrano!
—¢Has dejado?

—No lo sé. Supongo que debo haberlo hecho. De todos modos no fumo ahora. Quizas
también deje de comer carne.

—¢Otra victima en el altar humeante del vegetarianismo?

—¢Victima? —pregunto Frank.

Se detuvo en el margen de la corriente y silbd suavemente. Al instante, un pavo salvaje
vold a través del rio y llegé hacia la orilla. Frank lo tomé muy suavemente en sus

manos y le acaricié la cabeza, mientras la criatura yacia contra su camisa.

—¢La casa entre los juncos sigue siendo segura? —le habld al pajaro—. ¢Y la sefiora
esta bien? ¢Crecen sanos los polluelos? Ahi, querido, ve a casa —y lo arrojé al aire.

—Ese pdjaro es muy manso —dijo Darcy, un poco desconcertado.
—Si —dijo Frank.

Durante la cena, Frank se ocupdé principalmente de actualizarse en los movimientos y
logros de este viejo amigo a quien no habia visto en seis afnos. Al parecer, esos seis
anos habian estado llenos de incidentes y éxitos para Darcy; se habia hecho un nombre
como pintor de retratos, lo cual le permitia vivir con cierta holgura. Unos cuatro meses
atras habia sufrido un ataque de tifoidea, cuyo resultado, en lo que respecta a esta
historia, fue que habia acudido a este lugar para tratar de oxigenarse.

—Si, has tenido éxito —dijo—. Siempre supe que lo tendrias Oh, Darcy, ¢cuanta
felicidad has tenido todos estos anos? Esa es la Unica posesiéon imperecedera. ¢Y
cuanto has aprendido? Oh, no me refiero al arte.

Darcy se echd a reir.

—Mi querido amigo, todo lo que he aprendido en estos seis afos ya lo sabias, por asi
decirlo, desde la cuna. Tus fotos antiguas alcanzan precios enormes. ¢{Nunca pintas
ahora?

Frank sacudio la cabeza.

—No, estoy demasiado ocupado —dijo.



—¢Haciendo qué? Por favor dime. Eso es lo que todos me preguntan.
—c¢Haciendo? Supongo que dirias que no hago nada.
Darcy levantd la vista hacia el rostro joven frente a él.

—Parece que te sienta bien esa forma de estar ocupado —dijo—. Ahora es tu turno.
¢Lees? ¢Estudias? Recuerdo que dijiste que nos beneficiaria a todos, a todos los
artistas, quiero decir, estudiar cuidadosamente cualquier rostro humano durante un
ano, sin grabar una linea.

—¢Has estado haciendo eso?
Frank sacudi6 la cabeza otra vez.

—Quiero decir exactamente lo que dije. No he estado haciendo nada. Y nunca he
estado tan ocupado. Mirame.

—Eres dos anos menor que yo —dijo Darcy—. Al menos solias serlo. Por lo tanto,
tienes treinta y cinco. Pero si nunca te hubiera visto antes, deberia decir que solo
tienes veinte anos. Pero, ¢valid la pena pasar seis afos de vida de este modo para
parecer veinte? Parece mas bien el efecto de la influencia de una mujer.

Frank se rio bulliciosamente.

—Es la primera vez que le atribuyen mi estado a esa ave rapaz en particular —dijo—.
No, esa no ha sido mi ocupacién. Sin embargo, mi cuerpo se ha vuelto joven. Pero no
solo eso, me he vuelto joven.

Darcy se echd hacia atras en su silla.
—¢Ha sido esa tu ocupacién entonces? —pregunto.

—Si, eso de todos modos es uno de sus aspectos. jPiensa en lo que significa la
juventud! Es la capacidad de crecimiento, mente, cuerpo, espiritu, todos crecen, todos
se fortalecen, todos tienen una vida mas plena y firme todos los dias. Eso es algo,
teniendo en cuenta que cada dia que pasa después de que el hombre comun alcanza la
flor de su fuerza, se debilita. Un hombre alcanza su mejor momento y permanece,
digamos, en su mejor momento, durante diez anos, o tal vez veinte. Pero después se
debilita lenta e insensiblemente. Estos son los signos de la edad en ti, en tu cuerpo,
probablemente en tu arte, en tu mente. Eres menos eléctrico de lo que eras. Pero yo,
recién estoy llegando a mi mejor momento, me estoy acercando. Ya lo veras.



Las estrellas habian comenzado a aparecer en el terciopelo azul del cielo, y hacia el
este, el horizonte visto sobre la silueta negra de la aldea se volvia de color plateado al
acercarse la salida de la luna. Las polillas se cernian débilmente sobre las flores del
jardin, y los pasos de la noche se movian de puntillas entre los arbustos. De repente
Frank se levanté.

—Ah, es el momento supremo —dijo en voz baja—. Ahora, mas que en cualquier otro
momento, la corriente de la vida, eterna e imperecedera, corre tan cerca de mi que
casi me envuelve. Callate un minuto.

Avanzé hasta el borde de la terraza y miré hacia afuera, de pie, con los brazos
extendidos. Darcy lo escuchd respirar profundamente, y después de muchos segundos
expulsar el aire nuevamente. Seis u ocho veces hizo esto, luego volvié a la luz de la
ldmpara.

—Te parecera bastante loco —dijo—, pero si quieres escuchar la verdad mas absoluta,
te contaré sobre mi. Pero entra al jardin si no es hiimedo para ti. Todavia no se lo he
contado a nadie, pero me gustaria decirtelo. Es largo, de hecho, ya que incluso he
tratado de clasificar lo que he aprendido.

Se adentraron en la fragante penumbra de la pérgola y se sentaron. Entonces Frank
comenzb:

—Hace afos, recuerdas —dijo—, soliamos hablar sobre la decadencia de la alegria en
el mundo. Muchos impulsos habian contribuido a esta decadencia, algunos de los
cuales eran buenos en si mismos, otros, completamente malos. Entre las cosas buenas,
estan lo que podriamos llamar ciertas virtudes cristianas: renuncia, resignacion,
simpatia por el sufrimiento y el deseo de aliviar a los que sufren, pero de esas cosas
surgen las muy malas, renuncia inutil, ascetismo por si mismo, mortificacion de la
carne sin nada que seguir, ninguna ganancia correspondiente que sea, y esa horrible y
terrible enfermedad que devastd Inglaterra hace algunos siglos, y de la cual, por
herencia de espiritu, sufrimos ahora, el puritanismo.

»Esa fue una plaga terrible, los brutos sostuvieron y ensefiaron que la alegria y la risa
eran malas: una doctrina de lo més profano y malvado. ¢Por qué, cudl es el crimen mas
comun que uno ve? Una cara hosca. Esa es la verdad del asunto. Toda mi vida he
creido que estamos destinados a ser felices, que la alegria es, de todos los dones, el
mas divino. Y cuando me fui de Londres abandoné mi carrera, tal como era, lo hice
porque tenia la intenciéon de dedicar mi vida al cultivo de la alegria y, mediante un
esfuerzo continuo e implacable, ser feliz.

»Entre las personas, y en constante relacién con los demds, no lo encontré posible.
Habia demasiadas distracciones en las ciudades y salas de trabajo, y también
demasiado sufrimiento. Asi que di un paso hacia atras. o hacia adelante, como quieras



ponerlo, y fui directamente a la Naturaleza, a los arboles, pajaros, animales, a todas
aquellas cosas que claramente persiguen un solo objetivo, que ciegamente siguen el
gran instinto nativo para ser feliz sin ningin cuidado por la moralidad, la ley humana o
la divina. Entiendes que queria obtener toda la alegria de primera mano y sin
adulterar, y creo que esta apenas existe entre los hombres; es obsoleto.

Darcy se giré en su silla.

—Ah, pero. ¢qué hace felices a las aves y los animales? —pregunt6—. Comida, comida
y apareamiento.

Frank se rio suavemente en la quietud.

—No creas que me converti en sensualista —dijo—. No cometi ese error. Porque el
sensualista lleva sus miserias y, alrededor de sus pies, enrolla la mortaja que pronto lo
envolvera. Puedo estar enojado, es cierto, pero de todos modos no soy tan estupido
como para haberlo intentado. No, ¢qué es lo que hace que los cachorros jueguen con
sus propias colas, qué impulsa a los gatos a hacer recados extaticos por la noche?

Se detuvo un momento.

—Asi que fui a la naturaleza —dijo—. Me senté aqui en este Bosque Nuevo, y miré. Esa
fue mi primera dificultad, sentarme aqui, en silencio, sin aburrirme, esperar sin ser
impaciente, ser receptivo y estar alerta, aunque durante mucho tiempo no pas6 nada
en particular. De hecho, el cambio fue lento en esas primeras etapas .

—c:No pasé nada? —preguntd Darcy, bastante impaciente, con la fuerte revuelta
contra cualquier idea nueva que, para la mente inglesa, es sindnimo de tonteria—.
¢Qué deberia pasar?

Ahora bien, Frank era el hombre mas generoso pero también el de peor genio; en
otras palabras, su ira se convertiria en un faro prodigioso, casi sin provocacién, solo
para apagarse nuevamente bajo una rafaga de amabilidad no menos impulsiva. Asi, en
el momento en que Darcy habia hablado, una disculpa por su apresurada pregunta
estaba a mitad de camino por su lengua, pero no hubo necesidad de que hubiera
viajado tan lejos, porque Frank volvié a reir con una alegria amable y genuina.

—Oh, como deberia haberme resentido hace unos anos —dijo—. Gracias a Dios que el
resentimiento es una de las cosas de las que me he librado. Ciertamente deseo que
creas mi historia, de hecho, lo haras, pero que en este momento debes implicar que no
lo haces.

—Ah, tus estancias solitarias te han hecho inhumano —dijo Darcy, todavia muy inglés.



—Bastante menos simio al menos —dijo Frank, y luego continué—. Bueno, esa fue mi
primera busqueda: la busqueda deliberada e inquebrantable de la alegria, y mi
método, la ansiosa contemplacién de la Naturaleza. En cuanto al motivo, me atrevo a
decir que fue puramente egoista, pero en lo que respecta al efecto, me parece lo mejor
que se puede hacer por los demas, porque la felicidad es mas contagiosa que la
viruela.

»Entonces, como dije, me senté y esperé. Miré cosas felices, evité celosamente ver
algo infeliz y, poco a poco, un pequeio chorro de la felicidad de este mundo comenzoé a
filtrarse en mi. El goteo se hizo mdas abundante, y ahora, mi querido amigo, si por un
momento pudiera desviarte del torrente de cosas mundanas para sentir lo que yo
siento, lo abandonarias todo: el mundo mismo, el arte. Cuando el cuerpo de un hombre
muere, pasa a los arboles y las flores. Bueno, eso es lo que he estado tratando de
hacer con mi alma antes de la muerte.

El criado habia traido a la pérgola una mesa con bebidas, y habia puesto una lampara
sobre ella. Mientras Frank hablaba, se incliné hacia el otro, y Darcy, a pesar de su
sentido comun, podria haber jurado que el rostro de su companero brillaba, era
luminoso en si mismo. Sus ojos marrones oscuros brillaban desde dentro, la sonrisa
inconsciente de un nifo irradid y transformo su rostro. Darcy se sintié repentinamente
excitado, euférico.

—Continta —dijo—. Puedo sentir que de alguna manera me estas diciendo la verdad.
Me atrevo a decir que estas loco; pero no veo que eso importe.

Frank se rio de nuevo.

—c¢Loco? Si, ciertamente, si asi lo deseas. Pero prefiero llamarme cuerdo. Sin
embargo, nada importa menos que esas definiciones. Dios nunca etiqueta sus dones;
El simplemente los pone en nuestras manos; asi como puso animales en el jardin del
Edén, para que Adan los nombrara si se sentia dispuesto.

»Entonces, mediante la observacién y el estudio continuo de cosas que eran felices
—siguié él—, obtuve felicidad, obtuve alegria. Pero al buscar en la Naturaleza obtuve
mucho mas de lo que realmente buscaba. Es dificil de explicar, pero lo intentaré.

»Hace unos tres anos, estaba sentado una mafiana en un lugar que te mostraré pronto.
Estad al borde del rio, muy verde, moteado de sombra y sol, y el rio pasa a través de
unos pequenos grupos de juncos. Bueno, mientras estaba sentado alli, sin hacer nada,
solo mirando y escuchando, oi el sonido distintivo de un instrumento parecido a una
flauta que tocaba una extrafia melodia. Al principio no le presté mucha atencion. Pero
en poco tiempo la extrafieza y la belleza indescriptible de la melodia me
impresionaron.



»Nunca se repetia, pero nunca llegaba a su fin. Frase tras frase siguié su dulce curso,
gradual e inevitablemente hasta el climax, y una vez alcanzado, continué; se alcanz6
otro climax, y otro, y otro. Luego, con un repentino jadeo de asombro, localicé de
dénde venia. Provenia de las cafias y del cielo y de los arboles. Estaba en todas
partes:, era el sonido de la vida. Era, mi querido Darcy, como habrian dicho los
griegos, Pan jugando con sus pipas, la voz de la Naturaleza. Era la melodia de la vida,
la melodia del mundo.

Darcy estaba demasiado interesado como para interrumpir, aunque habia una
pregunta que le hubiera gustado hacer. Frank continué:

»Me senti aterrorizado por el horror impotente de la pesadilla. Simplemente sali
corriendo del lugar y regresé a la casa, jadeando, literalmente en panico. Sin saberlo,
porque en ese momento solo buscaba la alegria, comencé a ponerme en contacto con
la Naturaleza. Senti su poder, por eso regresé humildemente al lugar entre los juncos,
pero pasaron casi seis meses antes de que volviera a escuchar la melodia.

—¢Por qué crees que ya no podias oirla? —pregunté Darcy.

—Seguramente porque me habia rebelado, y lo peor de todo, me habia asustado. Creo
que no hay nada en el mundo que hiera tanto el cuerpo como el miedo. Y yo tuve
miedo de la Unica cosa en el mundo que tiene una existencia real. No es de extranar
gue su manifestacion haya sido retirada.

—:Y después de seis meses?

—Después de seis meses, una bendita mafana, volvi a escuchar la melodia. No tuve
miedo esa vez. Y desde entonces se ha vuelto mas fuerte, mas constante. Ahora la
escucho a menudo, y puedo ponerme en una actitud tan receptiva que incluso puedo
oirla a gusto. Nunca se ha repetido la misma melodia. Siempre es algo nuevo, mas rico
que antes.

—¢Qué quieres decir con una actitud receptiva? —pregunté Darcy.

—No puedo explicarlo con palabras; pero al traducirlo en una actitud corporal seria
algo asi como esto.

Frank se senté por un momento, muy derecho en su silla, luego lentamente se hundid
con los brazos extendidos y la cabeza caida.

—Esa —dijo—, una actitud sin esfuerzo, pero abierta, reposada, receptiva. Es justo lo
que debes hacer con tu alma.

Luego se acomodd de nuevo en la silla.



—Una palabra mas —dijo—, y no te aburriré mas. Aunque luego me interrogues, no
hablaré sobre eso nuevamente. Me encontraras, de hecho, bastante normal en mi
modo de vida. Veras pdjaros y bestias que se comportan intimamente conmigo, como
ese pdajaro antes, pero eso es todo. Caminaré contigo, montaré contigo, jugaré golf
contigo y hablaré contigo sobre cualquier tema que desees. Pero queria que estuvieras
en el umbral para saber lo que me ha pasado. Y una cosa mas sucedera.

Se detuvo de nuevo y una leve mirada de miedo cruzo sus ojos.

—Habréa una revelacién final —dijo—, un golpe completo y cegador que me abrira, de
una vez por todas, el pleno conocimiento, la plena comprensién de que soy uno, tal
como tu lo eres, con la vida. En realidad no hay yo. Todo es parte de la inica cosa que
es la vida. Sé que eso es asi, pero su realizacién aun no es mia. Pero lo serd, y ese dia
veré a Pan. Puede significar la muerte, la muerte de mi cuerpo quiero decir, pero eso
no me importa. También puede significar la vida inmortal y eterna, aqui y ahora, y
para siempre.

»Luego de haber ganado eso, mi querido Darcy, predicaré tal evangelio de alegria,
mostrandome como la prueba viviente de la verdad, que el puritanismo, la triste
religion de los rostros amargos, se desvanecera como un soplo de humo. Pero primero
todo el conocimiento debe ser mio.

Darcy miré su rostro por un momento.

—Tienes miedo de ese momento —dijo.

Frank le sonrio.

—Muy cierto; eres rapido en haber visto eso. Pero cuando llegue, espero no tener
miedo.

Por un corto tiempo hubo silencio; entonces Darcy se levantd.

—Me has hechizado, muchacho extraordinario —dijo—. Me has estado contando un
cuento de hadas, y me encuentro pensando: ojala sea verdad.

—Te prometo que lo es —dijo el otro.
—Y sé que no voy a dormir —agregd Darcy.
Frank lo mir6 con una especie de leve asombro, como si apenas entendiera.

—Bueno, ¢qué importa eso? —dijo.



—Te aseguro que si. Soy miserable a menos que duerma.

—Por supuesto que puedo hacerte dormir si quisiera —dijo Frank con voz bastante
aburrida.

—Acepto.
—Muy bien: vete a la cama. Subiré las escaleras en diez minutos.

Frank se entretuvo un poco después de que el otro se hubiera ido, moviendo la mesa
bajo el toldo de la terraza y apagando la ldmpara. Luego fue con su rapido y silencioso
paso hacia la habitaciéon de Darcy. Este ultimo ya estaba en la cama, pero con los ojos
muy abiertos y despierto, y Frank con una sonrisa divertida de indulgencia, como para
un nifo inquieto, se sentd en el borde de la cama.

—Mirame —dijo, y Darcy mir6—. Los pajaros estan durmiendo, y los vientos estan
dormidos. El mar duerme y las mareas no son mas que la agitacién de tu pecho. Las
estrellas oscilan lentamente, se mecen en la gran cuna de los Cielos, y...

Se detuvo de repente, apagd suavemente la vela de Darcy y lo dejo durmiendo.

La manana le trajo a Darcy una avalancha de sentido comun, tan claro y nitido como el
sol que llenaba su habitacién. Lentamente, mientras despertaba, junté los hilos rotos
de los recuerdos de la noche anterior. Se dijo que habia caido en un simple truco de
hipnotismo. Eso explicaba todo, la extrafia conversacion que habia tenido estaba bajo
un hechizo de sugestion; toda su propia emocion, su aceptacion de lo increible, habia
sido simplemente el efecto de una voluntad mas fuerte Armado con este impenetrable
sentido comun, bajo a desayunar. Frank ya habia comenzado y estaba consumiendo un
gran plato de gachas y leche con el apetito mds prosaico y saludable.

—¢Dormiste bien? —pregunto.
—Si, por supuesto. ¢Donde aprendiste hipnotismo?
—Al lado del rio.

—Anoche hablaste una increible cantidad de tonterias —comenté Darcy, con una voz
punzante de razon.

—¢Ta crees? Mira, me acordé de pedirte un periédico. Puedes leer sobre mercados
monetarios, politica o partidos de cricket.

Darcy lo miré de cerca. A la luz de la mafana, Frank parecia ain mas fresco, mas



joven, mas vital que la noche anterior, y esa imagen de algin modo derribé
nuevamente el sentido comin de Darcy.

—Eres el tipo mds extraordinario que he visto —dijo—. Quiero hacerte algunas
preguntas mas.

—Dispara —dijo Frank.

Durante los siguientes dias, Darcy le hizo muchas preguntas, objeciones y criticas a su
amigo sobre la teoria de la vida, y gradualmente sacé de él una explicacion coherente
de su experiencia. En resumen, Frank creia que al estar desnudo, como él lo expreso,
ante la fuerza que controla el paso de las estrellas, la ruptura de una ola, el brote de
un arbol, el amor de un joven y una doncella, habia tenido éxito de una manera hasta
ahora inimaginable al poseer el principio esencial de la vida.

Dia a dia, pensd, se estaba acercando, y en uniéon mas estrecha, con el gran poder
mismo que hacia que toda la vida fuera el espiritu de la naturaleza. Por si mismo,
confesé lo que otros llamarian paganismo; para él era suficiente que existiera un
principio de vida. No lo adoraba, no le rezaba, no lo alababa. Parte de él existe en
todos los seres humanos, tal como existié en los arboles y animales; darse cuenta y
vivir para si mismo el hecho de que todo era uno, era su unico objetivo.

Aqui tal vez Darcy dijo una palabra de advertencia.

—Cuidate —dijo—. Ver a Pan significaba la muerte, ¢no?

Las cejas de Frank se levantaron ante esto.

—¢:Que importa eso? Es cierto que los griegos siempre tenian razén, y lo dijeron, pero
hay otra posibilidad. Cuanto mas me acerco, mas vivo, mas vital y joven me vuelvo.

—¢Qué esperas que la revelacion final haga por ti?

—Te lo dije —dijo—. Me hara inmortal.

Pero no fue tanto por el discurso que Darcy llegé a comprender la concepcién de su
amigo, como por la conducta ordinaria de su vida. Estaban pasando, por ejemplo, una
mafnana por la calle del pueblo, cuando una anciana, muy encorvada y decrépita, pero
con una alegria extraordinaria, sali6 cojeando de su cabafia. Frank se detuvo al
instante cuando la vio.

—iVieja querida! ¢Como va todo?

Pero ella no respondio, sus viejos ojos tenues estaban clavados en su rostro; ella



parecia beber como una criatura sedienta el hermoso resplandor que brillaba alli. De
repente, ella puso sus dos viejas manos marchitas sobre sus hombros.

—Eres solo la luz del sol —dijo, y él la beso y siguié adelante.

Pero apenas cien metros mas alla se produjo una extrafia contradiccion de tanta
ternura. Un nifio que corria por el camino hacia ellos cayé de bruces y lanzé un triste
grito de miedo y dolor. Una mirada de horror aparecié en los ojos de Frank, que se dio
media vuelta sin ayudarlo. Darcy, desconcertado, y habiendo comprobado que el nino
no estaba realmente herido, alcanzé a su amigo mas adelante.

—¢:Qué diablos te pasa? —pregunto.
Frank sacudié la cabeza con impaciencia.

—¢No puedes entenderlo? ¢(No puedes entender que ese tipo de cosas: dolor, ira,
cualquier cosa desagradable, me hace retroceder, retrasa la llegada de la gran hora?

—Pero, ¢y la anciana? ¢Acaso no era desagradable?
El resplandor de Frank volvié gradualmente.

—Ah, no. Ella es como yo. Anhelaba la alegria, y la reconoci6é cuando la vio, la vieja
querida.

—Entonces, ¢qué cabida tiene en tu filosofia la piedad cristiana? —pregunt6 Darcy.

—No puedo aceptarla. No puedo creer en ningun credo cuya doctrina central sea que
Dios, que es alegria, deberia haber tenido que sufrir. Quizas fue asi; de alguna manera
inescrutable creo que pudo haber sido asi, pero no entiendo cémo fue posible.
Simplemente no me cuestiono estas cosas. Mi aventura es alegria.

Habian llegado a la presa sobre la aldea, y el trueno del agua desenfrenada era fuerte
en el aire. Los arboles se sumergieron en la corriente translicida y el prado donde se
encontraban estaba estrellado con flores de verano. Las alondras salieron disparadas
contra la cupula de cristal azul, y mil voces de junio cantaron a su alrededor. Frank,
con la cabeza descubierta como solia hacerlo, con el abrigo colgado del brazo y las
mangas de la camisa enrolladas por encima del codo, se quedo alli como un hermoso
animal salvaje con los ojos entrecerrados y la boca entreabierta, bebiendo el calido
aroma del aire.

Entonces, de repente, se arrojé boca abajo sobre la hierba al borde del arroyo,
enterrando la cara en las margaritas. Se quedo tendido alli en éxtasis con los brazos
abiertos, con sus largos dedos presionando y acariciando las hierbas huimedas del



campo. Nunca antes lo habia visto Darcy completamente poseido por su idea: sus
dedos acariciantes, su rostro medio enterrado apretado contra la hierba, incluso su
silueta parecia tener una vitalidad que de alguna manera era diferente de la de otros
hombres.

Y un ligero resplandor llegé a Darcy, algo de emocién, algo de vibracién de ese cuerpo
reclinado cargado pasé a él, y por un momento entendié como no lo habia entendido
antes, a pesar de sus persistentes preguntas y las sinceras respuestas que recibieron.
Entonces, de repente, los musculos del cuello de Frank se pusieron rigidos y alertas.

—Las flautas... la melodia... —susurréo—. Cerca, oh, estan muy cerca.

Muy lentamente, como si un movimiento repentino pudiera interrumpir la melodia, se
levanto y se apoyd en el codo de su brazo doblado. Sus ojos se abrieron mas, los
parpados inferiores cayeron como si enfocara sus 0jos en algo muy lejano, y la sonrisa
en su rostro se ensancho y tembldé como la luz del sol sobre el agua. Asi permanecio,
inmovil y embelesado, durante unos minutos, luego la mirada desaparecié de su
rostro, e inclind la cabeza, satisfecho.

—Ah, eso estuvo bien —dijo—. ¢Cémo es posible que no hayas escuchado? jOh, pobre
hombre! ¢Realmente no escuchaste nada?

Una semana de esta vida al aire libre hizo maravillas al restaurar a Darcy el vigor y la
salud que le habian quitado sus semanas de fiebre, y a medida que su actividad normal
y una mayor presion de vitalidad regresaron, parecié caer ain mas bajo el hechizo que
el milagro de la juventud de Frank arrojé sobre él.

Veinte veces al dia se encontraba diciéndose a si mismo lo absurdo de la idea de
Frank: No puede ser posible, no puede ser posible, se decia. En cualquier caso, el
milagro estaba frente a él, ya que era igualmente imposible que este joven, este nifo,
temblando al borde de la virilidad, tuviera treinta y cinco anos. Sin embargo, asi era.

Julio fue acompanado por un par de dias de lluvia, y Darcy, que no queria arriesgarse
a un pescarse un resfriado, se quedo en la casa. Para Frank, este cambio de clima no
parecia tener ningun inconveniente, y pasé sus dias exactamente como lo habia hecho
bajo los soles de junio, tumbado en su hamaca, echado en la hierba que goteaba o
haciendo largas excursiones por el bosque.

—¢Resfriarse? He olvidado como se siente eso. Supongo que el cuerpo se vuelve
menos sensible cuando se acostumbra a dormir al aire libre.

—¢Quieres decir que anoche dormiste afuera en ese diluvio? —pregunté Darcy—. Y
dénde, ¢puedo preguntar?



Frank pens6 un momento.

—Dormi en la hamaca hasta casi el amanecer —dijo—. Porque recuerdo que la luz
parpaded en el este cuando desperté. Luego fui, ¢a donde fui? Oh, si, al prado donde
las flautas de Pan sonaron tan cerca la otra semana. Estabas conmigo, ¢te acuerdas?.

Y se fue silbando escaleras arriba.

De alguna manera, ese pequeino detalle desperté de nuevo la incredulidad de Darcy.
¢Frank dormia hasta el amanecer en una hamaca, y luego vagabundeaba hasta el
remoto y solitario prado junto al vertedero? La imagen de otras noches semejantes se

aparecié ante él.

Estaban en medio de la cena esa noche, hablando sobre temas indiferentes, cuando
Darcy de repente se interrumpio en medio de una oracion.

—Lo tengo —dijo—. Por fin lo tengo.

—Felicitaciones —dijo Frank—. ;Pero qué es lo que tienes?

—La radical falta de solidez de tu idea. Es esto: Toda la Naturaleza, de 1o mas alto a lo
mas bajo, estd llena de sufrimiento; cada organismo vivo en la Naturaleza se
aprovecha de otro, pero en su objetivo de acercarse, de ser uno con la Naturaleza,
dejas el sufrimiento por completo; huyes de él, te niegas a reconocerlo. Y estas
esperando, dices, la revelacion final.

La frente de Frank se nublé ligeramente.

—Bueno —dijo, bastante cansado.

—¢No puedes adivinar cudndo serd la revelacion final? En alegria eres supremo, te lo
concedo. No sabia que un hombre pudiera ser tan duefio de eso. Quizas hayas
aprendido practicamente todo lo que la Naturaleza puede ensefar. Y si, como piensas,
la revelacion final viene hacia ti, serd la revelacion del horror, el sufrimiento, la
muerte y el dolor en todas sus formas. El sufrimiento existe: lo odias y lo temes.

Frank levanté la mano.

—Detente; déjame pensar —dijo.

Hubo silencio durante un largo minuto.

—Nunca lo habia considerado —dijo al fin—. Es posible que lo que sugieres sea cierto.
¢Ver a Pan significa eso? ¢Es que la Naturaleza, en conjunto, sufre horriblemente,



hasta un punto inconcebible? ;Deberia mostrarme todo el sufrimiento?
Se levanté y se acerco a donde estaba sentado Darcy.

—Si es asi, que asi sea —dijo—. Porque, mi querido amigo, estoy cerca, tan
espléndidamente cerca de la revelacién final. Hoy las flautas han sonado casi sin
pausa. Incluso he escuchado el susurro en los arbustos, creo, de la llegada de Pan. He
visto, si, lo vi hoy, los arbustos apartados como si una mano y una cara, no humana, se
asomara. Pero no estaba asustado, al menos no esta vez.

Dio un giro hacia la ventana y regreso de nuevo.

—Si, hay sufrimiento todo el tiempo —dijo—, y lo he dejado todo fuera de mi busqueda.
Quizas, como dices, la revelacion sera esa. Y en ese caso, sera un adids. He ido en una
linea. Habria ido demasiado lejos por un camino, sin haber explorado el otro. Pero no
puedo volver ahora. No lo haria si pudiera; jni un paso volveria a trazar! En cualquier
caso, sea cual sea la revelacién, sera Dios. Estoy seguro de eso.

El tiempo lluvioso pronto pasé, y con el regreso del sol, Darcy volvié a unirse a Frank
en sus largos paseos. El clima se volvié extraordinariamente caluroso, y con el calor
lleg6 un nuevo estallido de la vida. La vitalidad de Frank parecia arder cada vez mas.
Luego, como es costumbre en el clima inglés, una tarde las nubes comenzaron a
acumularse en el oeste, el sol se puso en un resplandor de trueno cobrizo, y toda la
tierra se quemé bajo una opresioén indescriptible. Después de la puesta del sol, los
fuegos remotos del rayo comenzaron a parpadear en el horizonte, pero cuando llego la
hora de acostarse la tormenta parecia no haberse acercado tanto, aunque se
escuchaba un ruido de trueno muy bajo e incesante. Cansado y oprimido por el estrés
del dia, Darcy cay6 de inmediato en un suefio pesado e incémodo.

Desperté de repente con plena conciencia, con el estruendo de una terrible explosiéon
de truenos en sus oidos, y se senté en la cama con el corazén acelerado. Luego, por un
momento, mientras se recuperaba de la tierra del panico que se extiende entre el
dormir y el despertar, se hizo el silencio, excepto por el constante silbido de la lluvia
en los arbustos fuera de su ventana.

De repente ese silencio se hizo aflicos en un grito proveniente de algun lugar cercano,
afuera en el jardin negro, un grito de terror supremo y desesperado. Una y otra vez se
agito, y luego se interpuso un murmullo de palabras horribles. Una voz temblorosa y
sollozante, familiar, dijo:

—Dios mio, Dios mio; joh, Cristo!

Y luego siguid una pequena risa burlona y balbuceante. Hubo silencio otra vez; solo la
lluvia siseaba en los arbustos.



Todo esto no duré mdas que un momento, y sin pausa para ponerse ropa o encender
una vela, Darcy ya estaba tocando la manija de su puerta. Incluso cuando la abrio, se
encontro con un rostro aterrorizado afuera, el del sirviente que llevaba una luz.

—¢Escuchaste? —preguntd.
La cara del hombre estaba blanqueada de espanto.
—Si, sefior —dijo—. Era la voz del amo.

Juntos bajaron apresuradamente las escaleras y atravesaron el comedor donde ya se
habia puesto una mesa ordenada para el desayuno, y salieron a la terraza. La lluvia,
por el momento, habia cesado por completo, como si se hubiera apagado el golpeteo
de los cielos. Darcy llegé al jardin, seguido por el criado con la vela.

La monstruosa sombra de si mismo saltd sobre el césped; los olores perdidos y
errantes de la rosa, el lirio y la tierra himeda lo rodeaban, pero mas penetrante era un
olor fuerte y acre que de repente le recordd a cierto chalet en el que alguna vez se
habia refugiado en los Alpes. En la negrura de la brumosa luz del cielo, y al vago
destello de la vela detras de él, vio que la hamaca en la que Frank yacia tan a menudo
estaba destrozada.

Habia un brillo de camisa blanca alli, como si un hombre estuviera sentado en ella,
pero al otro lado habia una oscura sombra, y al acercarse el olor acre se hizo mas
intenso.

Ahora estaba a solo unos pocos metros de distancia, cuando de repente la sombra
negra parecio saltar en el aire, luego cayé con golpes de cascos en el camino de
ladrillos que bajaba por la pérgola, y con saltos divertidos galoparon hacia los
arbustos.

Cuando eso desaparecié, Darcy pudo ver con bastante claridad que una figura con
camisa estaba sentada en la hamaca.

Era Frank.

Solo vestia camisa y pantalones, y se senté con los brazos apretados. Durante medio
segundo los mird, su rostro era una madscara de terror retorcido. Su labio superior
estaba retraido sobre las encias, y sus ojos se enfocaban no en los dos que se le
acercaban, sino en algo muy cercano a él; sus fosas nasales estaban ampliamente
expandidas, como si jadeara por el aliento, y el terror encarnado y la repulsién y la
angustia mortal gobernaban lineas terribles en sus mejillas. Luego, mientras miraban,
el cuerpo se hundié hacia atras y las cuerdas de la hamaca jadearon y se tensaron.



Darcy lo levanté y lo llev6 adentro.

Una vez pensé que habia una leve sacudida convulsiva de las extremidades que yacian
con un peso tan muerto en sus brazos, pero cuando entraron, no habia rastro de vida.
La expresion de terror supremo y la agonia del miedo habian desaparecido de su
rostro, un nifio cansado de jugar pero todavia sonriendo mientras dormia era la carga
que habia dejado en el suelo. Sus ojos se habian cerrado, y la hermosa boca yacia en
curvas sonrientes, como cuando hace unas mananas, en el prado junto al vertedero, se
habia estremecido con la musica de la melodia inaudita de las flautas de Pan.

Frank habia regresado de su bafio antes de la cena esa noche solo con su traje
habitual de camisa y pantaldon. No se habia vestido, y, durante la cena, por lo que
Darcy recordd, se habia enrollado las mangas de la camisa por encima del codo. Mas
tarde, mientras se sentaban y hablaban después de la cena sobre el mal humor de la
noche, se habia desabrochado la parte delantera de la camisa para dejar que el
pequeno soplo de viento jugara sobre su piel. Las mangas estaban enrolladas ahora, la
parte delantera de la camisa estaba desabrochada, y en sus brazos y en la piel marréon
de su pecho habia extrafias decoloraciones que se volvieron momentaneamente mas
definidas, hasta que vieron que las marcas eran huellas, como causadas por los cascos
de una monstruosa cabra que hubiese saltado y pisoteado sobre él.



