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Venían  ya.  Había  imaginado  muchas  veces  los  pasos,  distantes  y  livianos  y  después
densos  y  próximos,  reteniéndose  algo  en  los  últimos  metros  como  una  última
vacilación. La puerta se abrió sin que hubiera oído el familiar chirrido de la llave; tan
atento estaba esperando el instante de incorporarse y enfrentar a sus verdugos.

La  frase  se  construyó  en  su  conciencia  antes  de  que  los  labios  del  alcaide  la
modularan. Cuántas veces había sospechado que solamente una cosa podía ser dicha
en ese instante, una simple y clara cosa que todo lo contenía. La escuchó:

—Es la hora, Remi.

La presión en los brazos era firme pero sin maligna dureza. Se sintió llevado como de
paseo por el corredor, miró desinteresado algunas siluetas que se prendían a las rejas
y  cobraban  de  pronto  una  importancia  inmensa  y  tan  terriblemente  inútil,  sola
importancia de ser siluetas vivas que aún se moverían por mucho tiempo. La cámara
mayor, nunca vista antes (pero Remi la conocía en su imaginación y era exactamente
como  la  había  pensado),  una  escalera  sin  apoyos  porque  con  él  ascendía  el  apoyo
lateral de los carceleros, y arriba, arriba…

Sintió  el  redondo  dogal,  lo  soltaron  bruscamente,  se  quedó  un  instante  solo  y  como
libre  en  un  gran  silencio  lleno  de  nada.  Entonces  quiso  adelantarse  a  lo  que  iba  a
suceder, como siempre y desde chico adelantarse al hecho por vía de reflexión; meditó
en el  instante fulmíneo las posibilidades sensoriales que lo galvanizarían un segundo
después  cuando  soltaran  la  escotilla.  Caer  en  un  gran  pozo  negro  o  solamente  la
asfixia lenta y atroz o algo que no lo satisfacía plenamente como construcción mental;
algo defectivo, insuficiente, algo…

Hastiado,  retiró  del  cuello  la  mano  con  la  cual  había  fingido  la  soga  jabonada;  otra
comedia  estúpida,  otra  siesta  perdida  por  culpa  de  su  imaginación  enferma.  Se
enderezó en la cama buscando los cigarrillos por el solo hecho de hacer alguna cosa;
todavía  le  quedaba  en  la  boca  el  sabor  del  último.  Encendió  el  fósforo,  se  puso  a
mirarlo  hasta  casi  quemarse  los  dedos;  la  llama  le  bailaba  en  los  ojos.  Después  se
estudió vanamente en el espejo del lavabo. Tiempo de bañarse, hablarle a Morella por
teléfono  y  citarla  en  casa  de  la  señora  Belkis.  Otra  siesta  perdida;  la  idea  lo
atormentaba como un mosquito, la apartó con esfuerzo. ¿Por qué no acababa el tiempo
de barrer esos resabios de infancia, la tendencia a figurarse personaje heroico y forjar
en la modorra de febrero largos acaeceres donde la muerte lo esperaba al pie de una
ciudad  amurallada  o  en  lo  más  alto  de  un  patíbulo?  De  niño:  pirata,  guerrero  galo,
Sandokan, concibiendo el amor como una empresa en la que sólo la muerte constituía



trofeo satisfactorio. La adolescencia, suponerse herido y sacrificado —¡revoluciones de
la siesta, derrotas admirables donde algún amigo dilecto ganaba la vida a cambio de la
suya!—,  capaz  siempre  de  entrar  en  la  sombra  por  el  escotillón  elegante  de  alguna
frase  postrera  que  le  fascinaba  construir,  recordar,  tener  lista…  Esquemas  ya
establecidos: a) la revolución donde Hilario lo enfrentaba desde la trinchera opuesta.
Etapas:  toma  de  la  trinchera,  acorralamiento  de  Hilario,  encuentro  en  clima  de
destrucción,  sacrificio  al  darle  su  uniforme  y  dejarlo  marchar,  balazo  suicida  para
cubrir  las  apariencias,  b)  Salvataje  de  Morella  (casi  siempre  impreciso);  lecho  de
agonía  —intervención  quirúrgica  inútil—  y  Morella  tomándole  las  manos  y  llorando;
frase magnífica de despedida, beso de Morella en su frente sudorosa, c) Muerte ante
el pueblo rodeando el cadalso; víctima ilustre, por regicidio o alta traición, Sir Walter
Raleigh,  Alvaro  de  Luna,  etc.  Palabras  finales  (el  redoblar  de  los  tambores  apagó  la
voz  de  Luis  XVI),  el  verdugo  frente  a  él,  sonrisa  magnífica  de  desprecio  (Carlos  I),
pavor del público vuelto a la admiración frente a semejante heroísmo.

De  un  ensueño  así  acababa  de  tornar  —sentado  en  el  borde  de  la  cama  se  seguía
mirando en el espejo, resentido— como si no tuviera ya treinta y cinco años, como si
no fuera idiota conservar esas adherencias de infancia, como si no hiciera demasiado
calor para imaginar semejantes trances. Variante de esa siesta: ejecución en privado,
en  alguna  cárcel  londinense  donde  cuelgan  sin  muchos  testigos.  Sórdido  final,  pero
digno  de  paladearse  despacio;  miró  el  reloj  y  eran  la  cuatro  y  diez.  Otra  tarde
perdida…

¿Por  qué  no  charlar  con  Morella?  Discó  el  número,  sintiendo  que  le  quedaba  aún  el
mal gusto de las siestas y eso que no había dormido, solamente imaginado la muerte
como  tantas  veces  de  chico.  Cuando  descolgaron  el  tubo  del  otro  lado,  a  Remi  le
pareció  que  el  «Haló!»  no  lo  decía  Morella  sino  una  voz  de  hombre  y  que  había  un
sofocado cuchicheo al contestar él: «¿Morella?», y después su voz fresca y aguda, con
el saludo de siempre sólo que algo menos espontáneo precisamente porque a Remi le
llegaba con una espontaneidad desconocida.

De la calle Greene a lo de Morella diez cuadras justas. Con un auto dos minutos. ¿Pero
no le había dicho él: «Te veré a las ocho en lo de la señora Belkis»? Cuando llegó, casi
tirándose del  taxi,  eran las  cuatro y  cuarto.  Entró a  la  carrera por  el  living,  trepó al
primer  piso,  se  detuvo  ante  la  puerta  de  caoba  (la  de  la  derecha  viniendo  de  la
escalera), la abrió sin llamar. Oyó el grito de Morella antes de verla. Estaban Morella y
el teniente Dawson, pero solamente Morella gritó al ver el revólver. A Remi le pareció
como si el grito fuera suyo, alarido quebrándose de golpe en su garganta contraída.

El cuerpo cesaba de temblar. La mano del ejecutor buscó el pulso en los tobillos. Ya se
iban los testigos.


