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Cuando era pequeño, una vez fui con mi padre a visitar a Adrian Borlsover. Jugué en el
suelo con un spaniel negro mientras mi padre hablaba con él. Justo antes de que nos
fuéramos, mi padre dijo:

—Señor Borlsover, ¿puede mi hijo darle la mano? Será algo que recordará con orgullo
cuando crezca y se convierta en un hombre.

Me  acerqué  a  la  cama  en  la  que  yacía  el  anciano  y  puse  mi  mano  en  la  suya,
asombrado por la belleza inmóvil de su rostro. Me habló amablemente. Esperaba que
yo siempre tratara de complacer a mi padre. Luego colocó su mano derecha sobre mi
cabeza y pidió una bendición.

—¡Amén! —dijo mi padre, y lo seguí fuera de la habitación, sintiendo como si quisiera
llorar.  Pero  mi  padre  estaba  de  excelente  humor—.  Ese  anciano,  Jim  —dijo—,  es  el
hombre  más  maravilloso  de  todo  el  pueblo.  Durante  diez  años  ha  estado
completamente ciego.

—Pero vi sus ojos —dije—. Eran muy negros y brillantes; no estaban obnubilados como
los de los cachorros de Nora. ¿Es que no ve nada?

Y así  aprendí  por  primera  vez  que un hombre puede tener  ojos  oscuros,  hermosos  y
brillantes sin poder ver.

—Igual que la señora Tomlinson tiene las orejas grandes —dije—, y no puede oír nada
excepto cuando grita el señor Tomlinson.

—Jim —dijo  mi  padre—,  no está  bien hablar  de  las  orejas  de  una dama.  Recuerda lo
que dijo el señor Borlsover sobre complacerme y ser un buen chico.

Esa fue la única vez que vi a Adrian Borlsover. Pronto me olvidé de él y de la mano que
puso bendiciendo sobre mi cabeza. Pero durante una semana oré para que esos tiernos
ojos oscuros pudieran ver.

—Por favor, deja que el viejo señor Borlsover los vea —dije en mis oraciones.

Adrian Borlsover, como había dicho mi padre, era un hombre maravilloso. Provenía de
una  familia  excéntrica.  Los  hijos  de  Borlsover,  por  alguna  razón,  siempre  parecían
casarse con mujeres muy ordinarias, lo que quizás explicaba el hecho de que ningún
Borlsover  fuese  un  genio,  y  solo  uno  estuviese  un  loco.  Pero  fueron  grandes



campeones de pequeñas causas, generosos mecenas de extrañas ciencias, fundadores
de sectas quejumbrosas, guías dignos de confianza por los senderos de la erudición.

Adrian  era  una  autoridad  en  la  fertilización  de  orquídeas.  En  un  tiempo  había
sostenido  a  la  familia  que  vivía  en  Borlsover  Conyers,  hasta  que  una  debilidad
congénita de los pulmones lo obligó a buscar un clima menos riguroso en el balneario
soleado de la costa sur donde lo había visto. De vez en cuando relevaba a uno u otro
del  clero  local.  Mi  padre  lo  describió  como  un  buen  predicador,  que  daba  largos  e
inspiradores  sermones  de  lo  que  muchos  hombres  habrían  considerado  textos  poco
rentables.

—Excelente prueba —agregaría—, de la verdad de la doctrina de la inspiración verbal
directa.

Adrian  Borlsover  era  sumamente  hábil  con  las  manos.  Su  caligrafía  era  exquisita.
Ilustró todos sus artículos científicos, hizo sus propios grabados en madera y esculpió
el retablo que, en la actualidad, es la principal característica de interés de la iglesia de
Borlsover  Conyers.  Tenía  una  habilidad  extremadamente  inteligente  para  cortar
siluetas  para  damas  jóvenes,  y  cerdos  y  vacas  de  papel  para  niños  pequeños,  e  hizo
más de un complicado instrumento de viento de su propia invención.

Cuando  tenía  cincuenta  años,  Adrian  Borlsover  perdió  la  vista.  En  un  tiempo
maravillosamente  breve  se  había  adaptado  a  las  nuevas  condiciones  de  vida.
Rápidamente  aprendió  a  leer  Braille.  Tan  maravilloso  era  su  sentido  del  tacto  que
todavía podía mantener su interés por la botánica. El simple paso de sus dedos largos
y flexibles sobre una flor era suficiente para su identificación, aunque ocasionalmente
usaba  sus  labios.  He  encontrado  varias  cartas  suyas  entre  la  correspondencia  de  mi
padre.  En ningún caso había nada que mostrara que padecía ceguera y  esto a pesar
del hecho de que ejercía una economía indebida en el espaciado de las líneas. Hacia el
final  de  su  vida,  al  anciano  se  le  atribuyeron  poderes  del  tacto  que  parecían  casi
asombrosos:  se  ha  dicho  que  podía  distinguir  de  inmediato  el  color  de  una  cinta
colocada entre sus dedos. Mi padre no confirmaría ni negaría la historia.

Adrian  Borlsover  era  soltero.  Su  hermano  mayor,  George,  se  había  casado  tarde,
dejando  un  hijo,  Eustace,  que  vivía  en  la  lúgubre  mansión  georgiana  de  Borlsover
Conyers, donde podía trabajar sin ser molestado en la recopilación de material para su
gran  libro  sobre  la  herencia.  Al  igual  que  su  tío,  era  un  hombre  extraordinario.  Los
Borlsover  siempre  habían  nacido  naturalistas,  pero  Eustace  poseía  en  un  grado
especial  el  poder  de  sistematizar  su  conocimiento.  Había  recibido  su  educación
universitaria  en  Alemania  y  luego,  después  de  un  trabajo  de  posgrado  en  Viena  y
Nápoles, había viajado durante cuatro años por América del Sur y Oriente, reuniendo
una gran cantidad de material para un nuevo estudio sobre los procesos de variación.

Vivía solo en Borlsover Conyers con Saunders, su secretario, un hombre que tenía una



reputación  un  tanto  dudosa  en  el  distrito,  pero  cuyos  poderes  como  matemático,
combinados con sus habilidades comerciales, eran invaluables para Eustace.

El tío y el sobrino se veían poco el uno al otro. Las visitas de Eustace se limitaban a
una semana en verano u otoño: largas semanas que se arrastraban casi tan lentamente
como la silla de baño en la que se movía el anciano por la soleada orilla del mar. A su
manera, los dos hombres se querían, aunque su intimidad sin duda habría sido mayor
si  hubieran  compartido  los  mismos  puntos  de  vista  religiosos.  Adrián  se  aferró  a  los
dogmas evangélicos anticuados de su juventud; su sobrino durante muchos años había
estado  pensando  en  abrazar  el  budismo.  Ambos  hombres  poseían,  además,  la
reticencia  que  siempre  habían  mostrado  los  Borlsover  y  que  sus  enemigos  a  veces
llamaban hipocresía.  Con  Adrian  era  una  reticencia  en  cuanto  a  las  cosas  que  había
dejado sin hacer; pero con Eustace parecía que la cortina que con tanto cuidado había
dejado abierta ocultaba algo más que una cámara medio vacía.

Dos años antes de su muerte, Adrian Borlsover desarrolló, sin que él mismo lo supiera,
el  poder  de  la  escritura  automática.  Eustace  hizo  el  descubrimiento  por  accidente.
Adrian  estaba  sentado  leyendo  en  la  cama,  con  el  índice  de  su  mano  izquierda
trazando los caracteres de Braille, cuando su sobrino notó que un lápiz que el anciano
sostenía  en  su  mano  derecha  se  movía  lentamente  a  lo  largo  de  la  página  opuesta.
Dejó su asiento en la ventana y se sentó al lado de la cama. La mano derecha siguió
moviéndose  y  pudo  ver  claramente  que  eran  letras  y  palabras  las  que  estaba
formando.

—Adrian Borlsover —escribió la mano—, Eustace Borlsover, George Borlsover, Francis
Borlsover  Sigismund  Borlsover,  Adrian  Borlsover,  Eustace  Borlsover,  Saville
Borlsover.  B  de  Borlsover.  La  honestidad  es  la  mejor  política.  Hermosa  Belinda
Borlsover.

—¡Qué tontería más curiosa! —dijo Eustace.

—El  rey  Jorge  III  ascendió  al  trono  en  1760  —escribió  la  mano—.  Multitud,  un
sustantivo  de  multitud;  una  colección  de  individuos:  Adrian  Borlsover,  Eustace
Borlsover.

—Me parece —dijo su tío, cerrando el libro—, que es mucho mejor que aproveches al
máximo el sol de la tarde y salgas a caminar ahora.

—Creo que tal vez lo haré —respondió Eustace mientras tomaba el volumen—. No me
iré  muy  lejos,  y  cuando  vuelva  podré  leerte  esos  artículos  de  Nature  de  los  que
hablábamos.

Paseó,  pero  se  detuvo  en  el  primer  refugio,  y  sentándose  en  el  rincón  mejor
resguardado  del  viento,  examinó  tranquilamente  el  libro.  Casi  todas  las  páginas



estaban  marcadas  con  una  jungla  sin  sentido  de  marcas  de  lápiz:  filas  de  letras
mayúsculas,  palabras  cortas,  palabras  largas,  oraciones  completas,  etiquetas  de
cuaderno.  Todo,  de  hecho,  tenía  la  apariencia  de  un  cuaderno,  y  después  de  un
examen más cuidadoso, Eustace pensó que había amplia evidencia para mostrar que la
caligrafía al principio del libro, aunque era buena, no era tan buena como la del final.

Dejó a su tío a fines de octubre con la promesa de regresar a principios de diciembre.
Le parecía bastante claro que el poder de escritura automática del anciano se estaba
desarrollando  rápidamente,  y  por  primera  vez  esperaba  una  visita  que  combinara  el
deber con el interés. Pero a su regreso se sintió decepcionado. Su tío, pensó, parecía
mayor. También estaba apático, prefería que otros le leyeran y dictaba casi todas sus
cartas. No fue sino hasta el día anterior a su partida que Eustace tuvo la oportunidad
de observar la nueva facultad de Adrian Borlsover.

El anciano, apoyado en la cama con almohadas, se había hundido en un sueño ligero.
Sus  dos  manos  yacían  sobre  la  colcha,  su  mano  izquierda  apretaba  fuertemente  la
derecha.  Eustace tomó un libro vacío y colocó un lápiz al  alcance de los dedos de la
mano derecha. Lo arrebataron con avidez; luego dejó caer el lápiz para liberar la mano
izquierda de su agarre restrictivo.

—Quizás para evitar interferencias sería mejor que tomara esa mano —se dijo Eustace,
mientras miraba el lápiz. Casi inmediatamente empezó a escribir.

—Bolsovers torpes,  innecesariamente antinaturales,  extraordinariamente excéntricos,
culpablemente curiosos.

—¿Quién eres? —preguntó Eustace en voz baja.

—No te importa —escribió la mano de Adrian.

—¿Es mi tío el que está escribiendo?

—Oh, mi alma profética, tío mío.

—¿Es alguien que conozco?

—Tonto Eustace, me verás muy pronto.

—¿Cuándo?

—Cuando el pobre viejo Adrian esté muerto.

—¿Dónde te veré?



—¿Dónde no lo harás?

En lugar de pronunciar su siguiente pregunta, Borlsover la escribió.

—¿Qué hora es?

Los  dedos  soltaron  el  lápiz  y  se  movieron  tres  o  cuatro  veces  por  el  papel.  Luego,
tomando el lápiz, escribieron:

—Diez minutos para las cuatro. Guarda tu libro, Eustace. Adrian no debe encontrarnos
trabajando  en  este  tipo  de  cosas.  No  sabe  qué  hacer  con  eso,  y  no  permitiré  que  lo
molesten. Au revoir.

Adrian Borlsover se despertó sobresaltado.

—He  estado  soñando  de  nuevo  —dijo—.  Qué  extraños  sueños  de  ciudades  y  pueblos
olvidados.  Estabas  mezclado  en  este,  Eustace,  aunque  no  puedo  recordar  cómo.
Quiero advertirte.  No andes por caminos dudosos. Elige bien a tus amigos. Tu pobre
abuelo…

Un  ataque  de  tos  puso  fin  a  lo  que  decía,  pero  Eustace  vio  que  la  mano  seguía
escribiendo. Consiguió pasar desapercibido para sacar el libro.

—Encenderé el gas —dijo—, y llamaré para el té.

Del otro lado de la cortina de la cama vio las últimas frases que habían sido escritas.

—Es demasiado tarde, Adrian —leyó—. Ya somos amigos, ¿verdad, Eustace Borlsover?

Al  día  siguiente  Eustace  se  fue.  Su  tío  parecía  enfermo  cuando  se  despidió,  y  el
anciano habló abatido del fracaso que había sido su vida.

—¡Tonterías, tío! —dijo su sobrino—. Has superado tus dificultades de una manera que
nadie  entre  cien  mil  lo  habría  hecho.  Todos  se  maravillan  de  tu  espléndida
perseverancia al  enseñar a tu mano a tomar el  lugar de tu vista perdida. Para mí ha
sido una revelación de las posibilidades de educación.

—Educación —dijo su tío soñadoramente, como si la palabra hubiera iniciado un nuevo
tren  de  pensamiento—,  la  educación  es  buena  siempre  que  sepas  a  quién  y  con  qué
propósito  la  das.  Pero  con  las  clases  inferiores  de  hombres,  la  base  y  espíritus  más
sórdidos, tengo serias dudas en cuanto a sus resultados. Bueno, adiós, Eustace, puede
que no te vuelva a ver. Eres un verdadero Borlsover, con todos los defectos de nuestra
familia.  Cásate.  Cásate  con  alguna  mujer  buena,  sensata.  Y  si  por  casualidad  no  te
vuelvo a ver, mi testamento está en posesión de mi abogado. No te he dejado ningún



legado, porque sé que estás bien provisto, pero pensé que te gustaría tener mi libros.
Ah, y hay otra cosa más. Ya sabes, antes del final la gente a menudo pierde el control
de sí misma y hace peticiones absurdas. No me hagas caso, Eustace. ¡Adiós!

Y le tendió la mano. Eustace la tomó. Permaneció en ella una fracción de segundo más
de lo que esperaba, y lo atrapó con una virilidad sorprendente. Había, también, en su
toque, una sutil sensación de intimidad.

—No digas eso, tío. Te veré vivo y bien durante muchos años por venir.

Dos meses después Adrian Borlsover murió.

Eustace Borlsover estaba en Nápoles en ese momento. Leyó el aviso del obituario en el
Morning Post el día anunciado para el funeral.

—¡Pobre viejo! —dijo—. Me pregunto dónde encontraré sitio para todos sus libros.

La  pregunta  volvió  a  ocurrírsele  con  mayor  fuerza  cuando,  tres  días  después,  se
encontró  de  pie  en  la  biblioteca  de  Borlsover  Conyers,  una  enorme  sala  construida
para el uso, y no para la belleza, en el año de Waterloo, por un Borlsover que era un
ferviente admirador de el gran Napoleón. Estaba dispuesta según el plano de muchas
bibliotecas  universitarias,  con  estanterías  altas  y  salientes  que  formaban  profundos
recovecos  de  polvoriento  silencio,  tumbas  adecuadas  para  los  viejos  odios  de
controversias olvidadas. Al final de la habitación, detrás del busto de un desconocido
teólogo del siglo XVIII, una fea escalera de hierro en forma de sacacorchos conducía a
una galería repleta de estanterías. Casi todos los estantes estaban llenos.

—Debo hablar con Saunders al respecto —dijo Eustace—. Supongo que será necesario
equipar la sala de billar con estanterías para libros.

Esa  noche  los  dos  hombres  se  encontraron  por  primera  vez  después  de  muchas
semanas.

—¡Hola! —dijo Eustace, de pie frente al fuego con las manos en los bolsillos—. ¿Cómo
va el mundo, Saunders? ¿Por qué esta ropa?

Él mismo vestía una vieja chaqueta de tiro. No creía en el duelo, como le había dicho a
su tío en su última visita; y aunque normalmente le gustaban las corbatas de colores
discretos,  esta  noche  llevaba  una  de  un  feo  rojo,  para  escandalizar  a  Morton,  el
mayordomo, y hacer que discutieran todo el asunto del luto por sí mismos en la sala de
servicio. Eustace era un verdadero Borlsover.

—El mundo —dijo Saunders—, va igual que siempre, condenadamente lento. Los trajes
de gala se explican por una invitación del Capitán Lockwood al bridge.



—¿Cómo vas a llegar allá?

—Le he dicho a su cochero que me lleve. ¿Alguna objeción?

—¡Oh,  Dios  mío,  no!  Hemos  estado  de  acuerdo  durante  demasiados  años  como para
plantear objeciones a esta hora del día.

—Encontrará  su  correspondencia  en  la  biblioteca  —continuó  Saunders—.  Me  he
ocupado de la mayor parte. Hay algunas cartas privadas que no he abierto. También
hay  una  caja  con  una  rata,  o  algo  así,  que  llegó  por  el  correo  vespertino.  Es  muy
probable  que  sea  un  albino  de  seis  dedos.  No  miré  porque  no  quería  estropear  mis
cosas, pero debo deducir por la forma en que salta que tiene bastante hambre.

—Oh,  me  ocuparé  de  ello  —dijo  Eustace—,  mientras  usted  y  el  Capitán  ganan  un
centavo honesto.

Terminada  la  cena  y  Saunders  desaparecido,  Eustace  fue  a  la  biblioteca.  Aunque  el
fuego estaba encendido, la habitación no estaba nada alegre.

—Tendremos  todas  las  luces  encendidas  de  todos  modos  —dijo,  mientras  giraba  los
interruptores—. Y, Morton —añadió, cuando el mayordomo trajo el café—, tráeme un
destornillador  o  algo  para  deshacer  esta  caja.  Sea  lo  que  sea  el  animal,  está  dando
patadas. ¿Qué pasa?

—Por  favor,  señor,  cuando  el  cartero  lo  trajo,  me  dijo  que  habían  perforado  los
agujeros  en  la  tapa  en  la  oficina  de  correos.  Pero  no  había  agujeros,  señor.  Eso  es
todo, señor.

—Es  un  descuido  culposo  por  parte  del  hombre,  quienquiera  que  haya  sido  —dijo
Eustace, mientras quitaba los tornillos—, empacar un animal como este en una caja de
madera sin medios para que entre aire. ¡Malditos sean! Ahora supongo que tendré que
conseguir una jaula yo mismo.

Colocó un pesado libro sobre la tapa a la que le habían quitado los tornillos y entró en
la sala de billar. Cuando volvió a la biblioteca con una jaula vacía en la mano, oyó el
sonido de algo que caía y luego se deslizaba por el suelo.

—La  bestia  se  ha  escapado.  ¡Cómo  diablos  voy  a  encontrarla  de  nuevo  en  esta
biblioteca!

Buscarla realmente parecía desesperado. Intentó seguir el sonido del correteo en uno
de los  huecos  donde el  animal  parecía  correr  detrás  de  los  libros  de  las  estanterías,
pero fue imposible localizarlo. Eustace resolvió seguir leyendo tranquilamente. Es muy



probable que el animal gane confianza y se muestre.

Saunders  parecía  haberse  ocupado  de  la  mayor  parte  de  la  correspondencia  con  su
habitual método. Todavía quedaban las cartas privadas.

—¿Qué fue eso?

Dos  clics  agudos  y  las  luces  de  los  horribles  candelabros  que  colgaban  del  techo  se
apagaron de repente.

—Me pregunto si algo anda mal con el fusible —dijo Eustace, mientras se dirigía a los
interruptores junto a la puerta.

Luego  se  detuvo.  Hubo  un  ruido  en  el  otro  extremo  de  la  habitación,  como  si  algo
estuviera subiendo por la escalera de hierro en forma de sacacorchos.

—Si ha ido a la galería —dijo—, perfecto.

Rápidamente  encendió  las  luces,  cruzó  la  habitación  y  subió  las  escaleras.  Pero  no
pudo ver nada. Su abuelo había colocado una puertecita en lo alto de la escalera para
que  los  niños  pudieran  correr  arriba  sin  temor  a  accidentes.  Eustace  la  cerró  y,
habiendo reducido considerablemente el círculo de su búsqueda, volvió a su escritorio
junto al fuego.

¡Qué lúgubre estaba la biblioteca! No había sensación de intimidad. Los pocos bustos
que un Borlsover del siglo XVIII había traído de la gran gira podrían haber estado en
la  antigua  biblioteca.  Aquí  parecían  fuera  de  lugar.  Hacían  que  la  habitación  se
sintiera fría,  a  pesar de las  pesadas cortinas de damasco rojo y  las  grandes cornisas
doradas.

Con estrépito, dos pesados libros cayeron de la galería al suelo; luego otro y otro más.

—Muy  bien,  ¡te  morirás  de  hambre  por  esto,  mi  belleza!  —dijo—.  Haremos  algunos
pequeños experimentos sobre el metabolismo de las ratas privadas de agua. ¡Adelante!
¡Tíralos!

Volvió  una  vez  más  a  su  correspondencia.  La  carta  era  del  abogado  de  la  familia.
Hablaba  de  la  muerte  de  su  tío  y  de  la  valiosa  colección  de  libros  que  le  habían
quedado en el testamento.

«Hubo  una  solicitud  —leyó—,  que  ciertamente  me  sorprendió.  Como  sabes,  el  señor
Adrian  Borlsover  dejó  instrucciones  de  que  su  cuerpo  fuera  enterrado  de  la  manera
más  simple  posible  en  Eastbourne.  Expresó  su  deseo  de  que  no  hubiera  coronas  ni
flores  de  ningún  tipo,  y  esperaba  que  sus  amigos  y  familiares  no  consideraran



necesario llevar luto. El día antes de su muerte recibimos una carta cancelando estas
instrucciones. Ahora deseaba que su cuerpo fuera embalsamado (nos dio la dirección
del  hombre  que  íbamos  a  emplear:  Pennifer,  Ludgate  Hill),  con  órdenes  de  que  le
enviáramos  su  mano  derecha,  afirmando  que  era  por  su  pedido  especial.  Los  demás
arreglos en cuanto al funeral permanecieron inalterados.»

—¡Buen  Señor!  —dijo  Eustace—.  ¿En  qué  diablos  estaba  pensando  el  viejo?  ¿Qué
quería lograr con todo esto?

Alguien  estaba  en  la  galería.  Alguien  había  tirado  de  la  cuerda  atada  a  una  de  las
persianas y se había enrollado con un chasquido. Alguien debía de estar paseando por
la galería porque una tras otra las persianas se levantaron dejando entrar la luz de la
luna.

—Aún  no  he  llegado  al  fondo  de  esto  —dijo  Eustace—,  pero  lo  haré  antes  de  que  la
noche sea mucho más vieja —y subió corriendo la escalera en espiral.

Acababa de llegar a la cima cuando las luces se apagaron por segunda vez, y escuchó
de nuevo el correteo por el suelo. Rápidamente se deslizó de puntillas en la tenue luz
de  la  luna  en  la  dirección  del  ruido,  palpando  mientras  buscaba  uno  de  los
interruptores. Sus dedos tocaron por fin la perilla de metal. Encendió la luz eléctrica.

A  unos  diez  metros  delante  de  él,  arrastrándose  por  el  suelo,  estaba  la  mano  de  un
hombre.

Eustace la miró con total asombro. Se movía rápidamente, a la manera de una oruga
geómetra, los dedos encorvados un momento, aplanados al siguiente; el pulgar parecía
dar un movimiento de cangrejo al conjunto. Mientras miraba, demasiado sorprendido
para moverse, la mano desapareció por una esquina. Eustace corrió hacia adelante. Ya
no la vio, pero pudo escucharla mientras se abría paso detrás de los libros en uno de
los estantes.

Un  volumen  pesado  había  sido  desplazado.  Había  un  hueco  en  la  fila  de  libros  por
donde había entrado. Temeroso de que se le escapara de nuevo, agarró el primer libro
que  le  llegó  a  la  mano  y  lo  metió  en  el  agujero.  Luego,  vació  dos  estantes  de  su
contenido,  tomó  las  tablas  de  madera  y  las  apoyó  en  el  frente  para  hacer  que  su
barrera fuera doblemente segura.

—Ojalá Saunders estuviera de vuelta —dijo—; uno no puede abordar este tipo de cosas
solo.

Eran  más  de  las  once  y  parecía  poco  probable  que  Saunders  regresara  antes  de  las
doce.  No  se  atrevió  a  dejar  el  estante  sin  vigilancia,  ni  siquiera  a  correr  escaleras
abajo  para  tocar  el  timbre.  Morton,  el  mayordomo,  solía  venir  alrededor  de  las  once



para  asegurarse  de  que  las  ventanas  estuvieran  cerradas,  pero  era  posible  que  no
viniera. Eustace estaba completamente desconcertado. Por fin oyó pasos abajo.

—¡Morton! —gritó— ¡Morton!

—¿Señor?

—¿Ha vuelto ya el señor Saunders?

—Todavía no, señor.

—Bueno, tráeme un poco de brandy y date prisa. Estoy aquí en la galería, idiota.

Unos minutos después:

—Gracias  —dijo  Eustace,  mientras  vaciaba el  vaso—.  No te  vayas  a  la  cama todavía,
Morton. Hay muchos libros que se han caído por accidente; vuelve a colocarlos en sus
estantes.

Morton nunca había visto a Borlsover tan hablador como aquella noche.

—Toma  —dijo  Eustace,  cuando  los  libros  hubieron  sido  guardados  y  limpiados—,
podrías sostenerme estas tablas, Morton. Esa bestia en la caja se escapó y la he estado
persiguiendo por todos lados.

—Creo  que  puedo  escucharla  mordisqueando  los  libros,  señor.  Espero  que  no  sean
valiosos… Creo que ese es el carruaje, señor; iré a llamar al señor Saunders.

A Eustace le pareció que estuvo fuera durante cinco minutos, pero difícilmente pudo
haber sido más de uno cuando regresó con Saunders.

—Muy bien, Morton, puedes irte ahora. Estoy aquí arriba, Saunders.

—¿Qué es toda esta fila? —preguntó Saunders, mientras se echaba hacia delante con
las  manos  en  los  bolsillos.  La  suerte  había  estado  con  él  toda  la  noche.  Estaba
completamente  satisfecho,  tanto  consigo  mismo  como  con  el  gusto  por  los  vinos  del
Capitán Lockwood—. ¿Qué pasa? Pareces estar en un absoluto estado de ánimo.

—Ese viejo diablo de mi tío —comenzó Eustace—, oh, no puedo explicarlo todo. Es su
mano  la  que  ha  estado  jugando  con  el  viejo  Harry  toda  la  noche.  Pero  la  tengo
acorralada detrás de estos libros. Tienes que ayudarme a atraparla.

—¿Qué pasa contigo, Eustace? ¿Cuál es el juego?



—¡No es un juego, tonto idiota! Si no me crees, toma uno de esos libros, mete la mano
y siente.

—Está bien —dijo Saunders; pero espera a que me haya subido la manga—. Hay polvo
acumulado de siglos.

Se quitó el abrigo, se arrodilló y pasó el brazo por el estante.

—Hay algo allí, lo admito —dijo—. Tiene una forma rara y achaparrada, sea lo que sea,
y  muerde  como un  cangrejo.  ¡Ah,  no,  no  lo  harás!  —sacó  su  mano  en  un  instante—.
Mete un libro rápidamente. Ahora no puede salir.

—¿Qué era? —preguntó Eustace.

—Era algo que tenía muchas ganas de atraparme. Sentí lo que parecía ser un pulgar y
un índice. Dame un poco de brandy.

—¿Cómo vamos a sacarlo de ahí?

—¿Qué tal una red?

—No.  Es  demasiado  rápido.  Te  lo  digo,  Saunders,  puede  cubrir  el  suelo  mucho  más
rápido de lo que puedo caminar. Pero creo que veo cómo podemos manejarlo. Los dos
libros al  final del estante son grandes, esos que están contra la pared. Los otros son
muy  delgados.  Sacaré  uno  a  la  vez,  y  deslizarás  el  resto  hasta  que  lo  tengamos
aplastado entre los dos extremos.

Ciertamente  parecía  ser  el  mejor  plan.  Uno  por  uno,  mientras  sacaban  los  libros,  el
espacio detrás se hizo cada vez más pequeño. Había algo en él que ciertamente estaba
muy vivo. Una vez vieron unos dedos presionando hacia afuera en busca de una vía de
escape. Por fin lo tenían presionado entre los dos grandes libros.

—Hay músculo  allí,  si  no  hay carne y  sangre —dijo  Saunders,  mientras  los  mantenía
unidos—. Parece ser una mano bastante derecha,  también.  Supongo que esto es una
especie de alucinación infecciosa. He leído sobre casos así antes.

—¡Alucinación  infecciosa!  —dijo  Eustace,  con  el  rostro  blanco  de  ira—.  Sujétala.  La
devolveremos a la caja.

No fue del todo fácil, pero al fin tuvieron éxito.

—Pon los  tornillo  —dijo  Eustace—, no correremos ningún riesgo.  Pon la  caja  en este
viejo  escritorio  mío.  Aquí  está  la  llave.  Gracias  a  Dios,  no  hay  nada  malo  con  la
cerradura.



—Una velada bastante animada —dijo Saunders—. Ahora escuchemos más sobre tu tío.

Se sentaron juntos hasta la madrugada. Saunders no tenía ganas de dormir.  Eustace
intentaba  explicar  y  olvidar:  ocultarse  un  miedo  que  nunca  antes  había  sentido:  el
miedo de caminar solo por el largo pasillo hasta su dormitorio.

—Sea lo que sea —le dijo Eustace a Saunders a la mañana siguiente—, propongo que
dejemos el  tema.  No hay  nada que nos  retenga aquí  durante  los  próximos  diez  días.
Iremos a los lagos y escalaremos un poco.

—Y no ver a nadie en todo el día, y estar aburridos el uno con el otro todas las noches.
Paso, gracias. ¿Por qué no vas a la ciudad? Contrólate, Eustace, y echemos otro vistazo
a la mano.

—Como quieras —dijo Eustace—; ahí está la llave.

Fueron a la biblioteca y abrieron el escritorio. La caja estaba como la habían dejado la
noche anterior.

—¿Qué estás esperando? —preguntó Eustace.

—Estoy esperando a que te ofrezcas como voluntario para abrir la tapa. Sin embargo,
dado que pareces hacerte el  tonto,  permíteme. No parece probable que haya ningún
alboroto esta mañana, en todo caso.

Abrió la tapa y sacó la mano.

—¿Está fría? —preguntó Eustace.

—Tibia. Un poco por debajo del calor de la sangre al tacto. Suave y flexible también. Si
está embalsamada, es una especie de embalsamamiento que nunca había visto antes.
¿Es la mano de tu tío?

—Oh,  sí,  lo  es  —dijo  Eustace—.  Podría  reconocer  esos  dedos  largos  y  delgados  en
cualquier  parte.  Colócala  de  nuevo  en  la  caja,  Saunders.  No  te  preocupes  por  los
tornillos.  Vamos  a  la  ciudad  durante  una  semana.  Si  salimos  poco  después  del
almuerzo deberíamos estar en Grantham o Stamford por la noche.

—Correcto —dijo Saunders—; y mañana... Oh, bueno, mañana nos habremos olvidado
por completo de esta cosa bestial.

Si bien cuando llegó la mañana no lo habían olvidado, al final de la semana pudieron
contar una historia de fantasmas muy vívida en la pequeña cena que Eustace ofreció



en Hallow.

—¿No  quiere  que  creamos  que  es  verdad,  señor  Borlsover?  ¡Qué  perfectamente
horrible!

—Haré mi juramento al  respecto,  y  Saunders también lo  haría aquí,  ¿no es así,  viejo
amigo?

—Todos  los  juramentos  que  hagan  falta  —dijo  Saunders—.  Era  una  mano  larga  y
delgada, ya sabes, y me agarró así.

—¡No  lo  haga,  señor  Saunders!  ¡No  lo  haga!  ¡Qué  perfectamente  horrible!  Ahora
cuéntenos otra historia, hágalo. ¡Una realmente espeluznante, por favor!

—¡Aquí  hay  un  buen  lío!  —dijo  Eustace  al  día  siguiente  mientras  arrojaba  una  carta
sobre  la  mesa  a  Saunders—.  Sin  embargo,  es  asunto  suyo.  La  señora  Merrit,  según
tengo entendido, avisa con un mes de antelación.

—Oh, eso es bastante absurdo por parte de la Sra. Merrit —respondió Saunders—. Ella
no sabe de qué está hablando. Veamos qué dice.

«Estimado  señor  —leyó—,  esto  es  para  informarle  que  debo  avisarle  con  un  mes  de
anticipación  a  partir  del  martes  13.  Durante  mucho  tiempo  sentí  que  el  lugar  era
demasiado  grande  para  mí,  pero  cuando  Jane  Parfit  y  Emma  Laidlaw  se  fueron  con
apenas un por favor,  después de asustar a las otras chicas para que no puedan salir
solas de una habitación o bajar solas las escaleras por miedo a pisar sapos congelados
o escuchar pasos por los pasillos por la noche, todo lo que puedo decir es que no es
lugar para mí. Así que debo pedirle, señor Borlsover, señor, que encuentre una nueva
ama de llaves que no tenga objeciones a las grandes y solitarias las casas, que algunas
personas dicen,  no es que yo les  crea ni  por un minuto,  mi  pobre madre siempre ha
sido wesleyana, que están embrujadas.»

P.  D.:  le  agradecería  que presentara  mis  respetos  al  señor  Saunders.  Espero  que no
corra ningún riesgo con su resfriado.

Atentamente, Elizabeth Merrit.

—Saunders —dijo Eustace—, siempre ha tenido una manera maravillosa de tratar con
los sirvientes. No debe dejar ir a la pobre Merrit.

—Por supuesto que no se irá —dijo Saunders —. Probablemente sólo esté buscando un
aumento de sueldo. Le escribiré esta mañana.

—No;  no  hay  nada  como  una  entrevista  personal.  Ya  hemos  tenido  suficiente  de  la



ciudad.  Volveremos mañana,  y debes trabajar tu resfriado.  No olvides que está en el
pecho, y requerirá semanas de alimentación y cuidados.

—Está bien. Creo que puedo manejar a la señora Merrit.

Pero la señora Merrit era más obstinada de lo que había pensado. Lamentó mucho oír
hablar  del  resfriado  del  señor  Saunders  y  de  cómo  pasó  toda  la  noche  despierto
tosiendo  en  Londres;  de  verdad.  Con  mucho  gusto  le  cambiaría  la  habitación  y
ventilaría la habitación sur. Pero lamentaba tener que irse.

—Prueba con un aumento de sueldo —fue el consejo de Eustace.

No  sirvió.  La  señora  Merrit  se  mostró  obstinada,  aunque  conocía  a  una  señora
Handyside que había sido ama de llaves de lord Gargrave, que podría estar encantada
de venir con el salario mencionado.

—¿Qué  les  pasa  a  los  sirvientes,  Morton?  —preguntó  Eustace  aquella  noche  cuando
llevó el café a la biblioteca—. ¿Qué es todo eso de que la señora Merrit quiere irse?

—Por  favor,  señor,  iba  a  mencionarlo  yo  mismo.  Tengo  una  confesión  que  hacerle,
señor. Cuando encontré su nota pidiéndome que abriera ese escritorio y sacara la caja
con la rata, rompí la cerradura como usted me dijo, y me alegró hacerlo, porque podía
escuchar al animal en la caja haciendo un gran ruido, y pensé que quería comida. Así
que saqué la caja, señor, y conseguí una jaula, e iba a transferirlo cuando el animal se
escapó.

—¿De qué diablos estás hablando? Nunca escribí una nota así.

—Disculpe,  señor,  fue  la  nota  que  recogí  aquí  en  el  piso  el  día  que  usted  y  el  señor
Saunders se fueron. La tengo en mi bolsillo.

Ciertamente  parecía  estar  escrita  a  mano  por  Eustace,  a  lápiz  y  comenzaba  algo
abruptamente.

—Toma un martillo,  Morton —leyó—, o alguna otra herramienta,  y  abre la  cerradura
del viejo escritorio de la biblioteca. Saca la caja que está adentro. No necesitas hacer
nada más. La tapa ya está abierta. Eustace Borlsover.

—¿Y abriste el escritorio?

—Sí, señor; y cuando estaba preparando la jaula, el animal saltó.

—¿Qué animal?



—El animal dentro de la caja, señor.

—¿Cómo se veía?

—Bueno,  señor,  no  podría  decírselo  —dijo  Morton  con  nerviosismo—.  Estaba  de
espaldas y en la mitad de la habitación.

—¿Cuál era su color? —preguntó Saunders—; ¿negro?

—Oh, no, señor, era blanco grisáceo. Se arrastró de una manera muy rara, señor. No
creo que tuviera cola.

—¿Entonces qué hiciste?

—Traté  de  atraparlo,  pero  fue  inútil.  Así  que  puse  trampas  para  ratas  y  mantuve  la
biblioteca  cerrada.  Luego,  esa  chica,  Emma  Laidlaw,  dejó  la  puerta  abierta  cuando
estaba limpiando, y creo que debe haberse escapado.

—¿Y crees que fue el animal el que ha estado asustando a las sirvientas?

—Bueno,  no,  señor,  no  del  todo.  Dijeron  que  era,  disculpe,  señor,  una  mano  lo  que
vieron. Emma la pisó una vez al pie de las escaleras. Entonces pensó que era un sapo,
solo  que  blanco.  Y  luego  Parfit  estaba  lavando  los  platos  en  el  fregadero.  No  estaba
pensando en nada en particular. Era cerca del anochecer. Sacó las manos del agua y
se las estaba secando distraídamente cuando descubrió que también estaba secando la
mano de otra persona, solo que más fría que la suya.

—¡Qué absurdo! —exclamó Saunders.

—Exacto, señor; eso es lo que le dije; pero no pudimos hacer que se detuviera.

—¿No  crees  todo  esto?  —dijo  Eustace,  volviéndose  repentinamente  hacia  el
mayordomo.

—¿Yo, señor? ¡Oh, no, señor! No he visto nada.

—¿Ni escuchaste nada?

—Bueno,  señor,  si  quiere  saberlo,  las  campanas  suenan  a  horas  extrañas,  y  no  hay
nadie  allí  cuando  vamos;  y  cuando  damos  la  vuelta  para  correr  las  persianas,  la
mayoría de las veces alguien ha estado allí antes que nosotros. Pero como le dije a la
señora Merrit, un mono joven podría hacer cosas maravillosas, y todos sabemos que el
señor Borlsover ha tenido algunos animales extraños por el lugar.



—Muy bien, Morton, eso servirá.

—¿Qué piensas? —preguntó Saunders cuando estuvieron solos—. Me refiero a la carta
que dijo que escribiste.

—Oh,  eso  es  bastante  simple  —dijo  Eustace—.  ¿Ves  el  papel  en  el  que  está  escrito?
Dejé de usarlo hace años, pero quedaban algunas hojas y sobres en el viejo escritorio.
Nunca cerramos la tapa de la caja antes de cerrarla. La mano salió, encontró un lápiz,
escribió  esta  nota  y  la  empujó  a  través  de  una  grieta  en  el  suelo  donde  Morton  la
encontró. Eso es claro como la luz del día.

—¿Pero la mano puede escribir?

—¿No podría? No lo has visto hacer las cosas que yo he visto —y le contó a Saunders
más de lo que había sucedido en Eastbourne.

—Bueno —dijo Saunders—, en ese caso tenemos al menos una explicación del legado.
Fue la mano la que escribió, sin que tu tío lo supiera, esa carta a su abogado. Tu tío no
tuvo  más  que  ver  con  esa  solicitud  que  yo.  De  hecho,  parecería  que  él  tenía  alguna
idea de esta escritura automática, y le temía.

—Entonces, si no es mi tío, ¿qué es?

—Supongo que algunas personas podrían decir que un espíritu incorpóreo hizo que tu
tío lo educara y preparara un cuerpecito para él. Ahora se metió en ese cuerpecito y se
fue solo.

—Bueno, ¿qué vamos a hacer?

—Mantendremos los  ojos  abiertos  —dijo  Saunders—,  e  intentaremos atraparlo.  Si  no
podemos  hacer  eso,  tendremos  que  esperar  hasta  que  el  mecanismo  de  relojería  se
acabe. Después de todo, si es de carne y hueso, no puede vivir para siempre.

Durante dos días no pasó nada. Entonces Saunders lo vio deslizarse por el pasillo. Lo
tomó  por  sorpresa  y  perdió  un  segundo  antes  de  comenzar  a  perseguirlo,  solo  para
descubrir  que  la  cosa  se  le  había  escapado.  Tres  días  después,  Eustace,  escribiendo
solo  en  la  biblioteca  por  la  noche,  lo  vio  sentado  sobre  un  libro  abierto  en  el  otro
extremo de la  habitación.  Los  dedos  se  deslizaron sobre la  página,  sintiendo la  letra
como si estuviera leyendo; pero antes de que tuviera tiempo de levantarse, había dado
la alarma y estaba subiendo las  cortinas.  Eustace lo  observó sombríamente mientras
colgaba de la cornisa con tres dedos, agitando el pulgar y el índice en una expresión
de burla desdeñosa.

—Sé lo que haré —dijo—. Si logro sacarlo a la intemperie los perros pueden atraparlo.



Habló con Saunders sobre esto.

—Es  una  muy  buena  idea  —dijo—.  Pero  no  hace  falta  hacerlo  afuera.  Están  los  dos
terriers  y  el  perro  mestizo  irlandés  del  cuidador  que  se  dedica  a  las  ratas  como  un
relámpago.

Trajeron los perros a la casa, y el mestizo irlandés del cuidador mordió las pantuflas, y
los  terriers  hicieron  tropezar  a  Morton  mientras  servía  la  mesa;  pero  los  tres  eran
bienvenidos. Incluso la falsa seguridad era mejor que ninguna seguridad en absoluto.

Durante quince días no pasó nada. Entonces la mano fue atrapada, no por los perros,
sino  por  el  loro  gris  de  la  señora  Merrit.  El  pájaro  tenía  la  costumbre  de  quitar
periódicamente los alfileres que mantenían en su lugar las latas de semillas y agua, y
de  escapar  por  los  agujeros  en  el  costado  de  la  jaula.  Una  vez  en  libertad,  Peter  no
mostraba ninguna inclinación por  regresar  y,  a  menudo,  andaba por  la  casa  durante
días. Ahora, después de seis semanas consecutivas de cautiverio, Peter había vuelto a
descubrir  un  nuevo  medio  para  desatar  los  cerrojos  y  andaba  suelto,  explorando  los
bosques tapizados de las cortinas y cantando canciones de alabanza a la libertad.

—No sirve de nada que trates de atraparlo —le dijo Eustace a la señora Merrit, cuando
ella entró en el estudio una tarde con una escalera—. Será mucho mejor que dejes a
Peter  en  paz.  Cuando  tenga  hambre,  se  redirá,  señora  Merrit,  y  no  dejes  plátanos  y
semillas para que los. Tienes un corazón demasiado blando.

—Bueno, señor, veo que ahora está fuera de su alcance en ese riel para cuadros, así
que si no le importa cerrar la puerta, señor, cuando salga de la habitación, traeré su
jaula esta noche y pondré un poco de carne adentro. Le gusta mucho la carne, aunque
eso hace que se saque las plumas para chupar las púas. Dicen que si cocinas...

—No  se  preocupe,  señora  Merrit  —dijo  Eustace,  que  estaba  ocupado  escribiendo—.
Eso será suficiente, mantendré un ojo en el pájaro.

Hubo un silencio en la habitación, ininterrumpido excepto por el susurro continuo de
sus plumas.

—Rasca al pobre Peter —dijo el pájaro—. ¡Rasca al pobre viejo Peter!

—¡Cállate, pájaro!

—¡Pobre viejo Peter! Rasca al pobre Peter, hazlo.

—Es más probable que te retuerza el cuello si te agarro.



Levantó la vista hacia el riel del cuadro y allí estaba la mano que sostenía un gancho
con tres dedos y rascaba lentamente la cabeza del loro con el cuarto. Eustace corrió
hacia  la  campana  y  la  apretó  con  fuerza;  luego  fue  hacia  la  ventana,  que  cerró  de
golpe.  Asustado  por  el  ruido,  el  loro  agitó  las  alas  preparándose  para  el  vuelo,  y  al
hacerlo los dedos de la mano lo agarraron por la garganta. Se oyó un grito agudo de
Peter  mientras  revoloteaba  por  la  habitación,  dando  vueltas  en  círculos  que  nunca
descendían,  hundido  bajo  el  peso  que  se  aferraba  a  él.  El  ave  descendió  por  fin,  y
Eustace vio que los dedos y las plumas formaban una masa inextricable en el suelo. La
lucha cesó abruptamente cuando el índice y el pulgar apretaron el cuello; los ojos del
ave  se  pusieron en  blanco,  y  hubo un gorgoteo  débil,  medio  ahogado.  Pero  antes  de
que los dedos tuvieran tiempo de soltarse, Eustace los tenía en los suyos.

—Llama al señor Saunders —le dijo a la criada que vino en respuesta a la campana—.
Dile que lo quiero de inmediato.

Luego fue con la mano al fuego. Había un corte irregular en el dorso donde el pico del
pájaro  lo  había  desgarrado,  pero  no  manaba  sangre  de  la  herida.  Notó  con  disgusto
que las uñas habían crecido largas y descoloridas.

—Voy a quemar esta cosa bestial —dijo.

Pero no pudo. Intentó arrojarlo a las llamas, pero sus propias manos, como refrenadas
por algún viejo sentimiento primitivo, no se lo permitieron. Y así Saunders lo encontró
pálido e indeciso, con la mano aún apretada entre sus dedos.

—Lo tengo por fin —dijo en un tono de triunfo.

—Bien, echemos un vistazo.

—No. Primero consígueme algunos clavos, un martillo y una tabla de algún tipo.

—¿Puedes sostenerlo bien?

—Sí, la cosa está bastante floja; cansada de estrangular al pobre Peter, diría yo.

—Y ahora —dijo Saunders cuando regresó con las cosas—, ¿qué vamos a hacer?

—Ponle  un  clavo  primero,  para  que  no  se  escape;  luego  podemos  tomarnos  nuestro
tiempo para examinarlo.

—Hazlo  tú  mismo  —dijo  Saunders—.  No  me  importa  ayudarte  con  los  conejillos  de
indias  cuando  hay  algo  que  aprender;  en  parte  porque  no  temo  la  venganza  de  un
conejillo de indias. Esto es diferente.



—Está bien, miserable mofeta. No olvidaré la forma en que me apoyaste.

Tomó un clavo y, antes de que Saunders se diera cuenta de lo que estaba haciendo, lo
clavó en la mano profundamente en la tabla.

—Oh  —se  rió  histéricamente—,  míralo  ahora  —porque  la  mano  se  retorcía  en
contorsiones agonizantes, como un gusano sobre el anzuelo.

—Bueno —dijo Saunders—, ya lo has hecho. Te dejaré examinarlo.

—No te vayas, en nombre del cielo. ¡Cúbrelo, hombre, cúbrelo con un trapo! ¡Aquí! —y
arrancó el antimacasar del respaldo de una silla y envolvió la tabla en él—. Ahora saca
las  llaves de mi  bolsillo  y  abre la  caja  fuerte.  Tira las  otras  cosas.  ¡Oh,  Dios,  se  está
haciendo un nudo espantoso! ¡y ábrelo rápido!

Tiró la cosa y golpeó la puerta.

—Lo  mantendremos  allí  hasta  que  muera  —dijo—.  Que  me  queme  en  el  infierno  si
alguna vez vuelvo a abrir esa caja fuerte.

La  señora  Merrit  partió  a  fin  de  mes.  Su  sucesora  ciertamente  tuvo  más  éxito  en  la
gestión  de  los  sirvientes.  Al  principio  de  su  gobierno,  declaró  que  no  soportaría
tonterías, y los chismes pronto se marchitaron y murieron. Eustace Borlsover volvió a
su  antigua  forma  de  vida.  Los  viejos  hábitos  se  deslizaron  y  cubrieron  su  nueva
experiencia. En todo caso, era menos malhumorado y mostraba una mayor inclinación
a tomar su parte natural en la sociedad del campo.

—No me sorprendería si se casa uno de estos días —dijo Saunders—. Bueno, no tengo
prisa  por  un  evento  así.  Conozco  a  Eustace  demasiado  bien  como para  gustarle  a  la
futura señora Borlsover. Volverá a ser la misma vieja historia: una larga amistad hecha
lentamente, el matrimonio, y una larga amistad rápidamente olvidada.

Pero  Eustace  Borlsover  no  siguió  el  consejo  de  su  tío  y  se  casó.  La  cocina,  bajo  la
dirección de la señora Handyside, también fue excelente, y ella también parecía tener
una facultad celestial para saber cuándo dejar de quitar el polvo.

Poco a poco la vieja vida recobró su antiguo poder. Luego vino el robo. Los hombres,
se dijo, irrumpieron en la casa por el conservatorio. En realidad, fue poco más que un
intento, ya que solo lograron llevarse algunos platos de la despensa. La caja fuerte del
estudio ciertamente se encontró abierta y vacía, pero, como el señor Borlsover informó
al  inspector  de  policía,  no  había  guardado  nada  de  valor  en  ella  durante  los  últimos
seis meses.

—Entonces  ha  tenido suerte,  señor  —respondió  el  hombre—.  Por  la  forma en que se



han ocupado de sus asuntos, debo decir que eran ladrones experimentados.

—Sí —dijo Eustace—, supongo que tuve suerte.

—No  tengo  ninguna  duda  —dijo  el  inspector—  de  que  podremos  localizar  a  los
hombres.  He  dicho  que  deben  haber  sido  expertos  en  el  juego.  La  forma  en  que
entraron y  abrieron la  caja  fuerte  lo  demuestra.  Pero hay una pequeña cosa que me
desconcierta.  Uno  de  ellos  fue  lo  suficientemente  descuidado  como  para  no  usar
guantes. He trazado las marcas de sus dedos en el barniz nuevo de la ventana.

—¿Mano derecha, izquierda, o ambas? —preguntó Eustace.

—Oh, eso es lo curioso. Debe haber sido un tipo temerario, y más bien creo que fue él
quien  escribió  esto  —sacó  una  hoja  de  papel  de  su  bolsillo—:  «Me  he  ido,  Eustace
Borlsover,  pero  volveré  pronto».  Algún  pájaro  de  la  cárcel  se  acaba  de  escapar,
supongo. Nos será más fácil seguirle la pista. ¿Conoce la caligrafía, señor?

—No —dijo Eustace—. No es la letra de nadie que yo conozca.

—No  me  quedaré  aquí  por  más  tiempo  —le  dijo  Eustace  a  Saunders  durante  el
almuerzo—.  Me  ha  ido  mucho  mejor  durante  los  últimos  seis  meses  de  lo  que
esperaba, pero no voy a correr el riesgo de volver a ver esa cosa. Iré a la ciudad esta
tarde.  Dile  a  Morton  que  arregle  mis  cosas.  ,  Únete  a  mí  con  el  coche  en  Brighton
pasado mañana. Y trae las pruebas de esos dos papeles con usted. Los examinaremos
juntos.

—¿Cuánto tiempo vas a estar fuera?

—No  puedo  decirlo  con  certeza,  pero  prepárate  para  quedarte  por  algún  tiempo.
Hemos  trabajado  muy  de  cerca  durante  el  verano  y,  por  mi  parte,  necesito  unas
vacaciones. Contrataré las habitaciones en Brighton. Creo que lo mejor es interrumpir
el  viaje  en  Hitchin.  Le  enviaré  un  telegrama  al  Crown  para  decirle  la  dirección  de
Brighton.

La  casa  que  eligió  en  Brighton  estaba  en  una  terraza.  Había  estado  allí  antes.  La
conservaba  su  viejo  gitano  de  la  universidad,  un  hombre  de  discreto  silencio,
admirablemente acompañado por un excelente cocinero. Las habitaciones estaban en
el  primer  piso.  Los  dos  dormitorios  estaban  en  la  parte  de  atrás  y  se  abrían  uno  al
otro.

—Saunders  puede  quedarse  con  el  más  pequeño,  aunque  es  el  único  con  chimenea
—dijo—. Me quedo con el  más grand, ya que tiene un baño contiguo. Me pregunto a
qué hora llegará con el coche.



Saunders llegó alrededor de las siete, frío, enojado y sucio.

—Encenderemos  el  fuego  en  el  comedor  —dijo  Eustace—  y  pediremos  a  Prince  que
desempaque algunas de las cosas mientras cenamos. ¿Cómo estaban los caminos?

—Nadando en lodo, y un viento frío bestial contra nosotros todo el día. Y esto es julio.
¡Querida vieja Inglaterra!

—Sí  —dijo  Eustace—,  sería  bueno  dejar  la  querida  y  vieja  Inglaterra  durante  unos
meses.

Se acostaron poco después de las doce.

—No deberías sentir frío, Saunders —dijo Eustace—, cuando puedes permitirte el lujo
de  lucir  un  gran  abrigo  forrado  de  piel  como  este.  Mira  esos  guantes,  por  ejemplo.
¿Quién podría sentir frío al usarlos?

—Son demasiado gruesos para conducir. Pruébalos y verás —los arrojó a través de la
puerta sobre la cama de Eustace, y continuó con su desempaque.

Un minuto después escuchó un agudo grito de terror.

—¡Oh, Dios mío —escuchó—, ¡está en el guante! ¡Rápido, Saunders, rápido!

Luego vino un ruido sordo. Eustace se lo había arrojado.

—Lo tiré al baño —jadeó—, golpeó la pared y cayó dentro de la bañera. Ven ahora si
quieres ayudar.

Saunders, con una vela encendida en la mano, miró por encima del borde de la bañera.
Allí  estaba,  viejo  y  mutilado,  mudo  y  ciego,  con  un  agujero  irregular  en  el  medio,
arrastrándose, tambaleándose, tratando de trepar por los lados resbaladizos solo para
caer indefenso.

—Quédate  ahí  —dijo  Saunders—.  Vaciaré  una  caja  de  collares  o  algo  así,  y  lo
meteremos dentro. No puede salir mientras esté fuera.

—Sí,  puede  —gritó  Eustace—.  Se  está  saliendo  ahora.  Está  trepando  por  la  cadena.
¡No, bruto, bruto asqueroso, no lo harás! Vuelve, Saunders, se me está escapando. No
puedo  contenerlo;  está  todo  resbaladizo.  Maldición  ¡su  garra!  ¡Cierra  la  ventana,
idiota! La parte superior también, así como la inferior. ¡Imbécil! ¡Se ha escapado!

Se oyó el sonido de algo que caía sobre las duras losas de abajo y Eustace cayó hacia
atrás desmayado.



Durante quince días estuvo enfermo.

—No sé qué hacer con eso —le dijo el médico a Saunders—. Sólo puedo suponer que el
señor  Borlsover  ha  sufrido  una  gran  conmoción  emocional.  Será  mejor  que  me  deje
enviar a alguien para que lo ayude a cuidarlo. Dejaría una luz encendida toda la noche
si  yo fuera usted.  Debe tener más aire fresco.  Es perfectamente absurdo este odio a
las ventanas abiertas.

Eustace, sin embargo, no quería a nadie con él excepto a Saunders.

—No  quiero  a  los  otros  hombres  —dijo—.  Los  evitaría  de  alguna  manera.  Sé  que  lo
haría.

—No  te  preocupes  por  eso,  viejo  amigo.  Este  tipo  de  cosas  no  pueden  durar
indefinidamente. Sabes que esta vez lo vi tan bien como tú. No estaba ni la mitad de
activo.  No  seguirá  viviendo  mucho,  especialmente  después  de  esa  caída.  Tan  pronto
como estés un poco más fuerte, dejaremos este lugar; no con equipaje, sino solo con la
ropa  que  llevamos  puesta.  Escaparemos  de  esa  manera.  No  daremos  ninguna
dirección, y no haremos que nos envíen ningún paquete. ¡Ánimo, Eustace! Estarás lo
suficientemente bien como para irte en un día o dos. El doctor dice que puedo sacarte
en una silla mañana.

—¿Qué  he  hecho?  —preguntó  Eustace—.  ¿Por  qué  viene  a  por  mí?  No  soy  peor  que
otros  hombres.  No  soy  peor  que  tú,  Saunders;  sabes  que  no  lo  soy.  Fuiste  tú  quien
estuvo en el fondo de ese sucio negocio en San Diego, y eso fue hace quince años.

—No  es  eso,  por  supuesto  —dijo  Saunders—.  Estamos  en  el  siglo  XX,  e  incluso  los
párrocos han abandonado la idea de que tus viejos pecados te perseguirán. Antes de
que  atraparas  la  mano  en  la  biblioteca,  estaba  llena  de  pura  malevolencia,  para  ti  y
para toda la humanidad. Después de que la atravesaste con ese clavo, naturalmente,
se olvidó de otras personas y concentró su atención en ti. Estuvo encerrado en la caja
fuerte,  ya  sabes,  durante  casi  seis  meses.  Eso  da  mucho  tiempo  para  pensar  en  la
venganza.

Eustace Borlsover no quería salir de su habitación, pero pensó que podría haber algo
en  la  sugerencia  de  Saunders  de  salir  de  Brighton  sin  previo  aviso.  Rápidamente
comenzó a recuperar su fuerza.

—Iremos el primero de septiembre —dijo.

La noche del 31 de agosto fue opresivamente cálida. Aunque al mediodía las ventanas
estaban abiertas de par en par, se habían cerrado una hora antes del anochecer. Hacía
tiempo que la señora Prince había dejado de asombrarse de los extraños hábitos de los



caballeros del primer piso. Poco después de su llegada le habían dicho que descorriera
las  pesadas  cortinas  de  las  ventanas  de  los  dos  dormitorios,  y  día  tras  día  las
habitaciones parecían quedar más vacías. No quedó nada tirado.

—Al señor Borlsover no le gusta tener ningún lugar donde se pueda acumular suciedad
—había  dicho  Saunders  como  excusa—.  Le  gusta  ver  todos  los  rincones  de  la
habitación.

—¿No podría abrir la ventana un poco? —le dijo a Eustace esa noche—. Simplemente
nos estamos asando aquí, ¿sabes?

—No, déjalo en paz. No somos un par de señoritas de internado recién salidas de un
curso de conferencias sobre higiene. Saca el tablero de ajedrez.

Se sentaron y jugaron. A las diez en punto, la señora Prince llamó a la puerta con una
nota.

—Lamento no haberlo traído antes —dijo—, pero se quedó en el buzón.

—Ábrela, Saunders.

Era una nota muy breve. No había dirección ni firma: «¿Estarán las once en punto de
esta noche para nuestra última cita?»

—¿Qué dice? —preguntó Borlsover.

—Nada —dijo Saunders, y guardó el papel en su bolsillo—. Una carta de reclamación
de un sastre; supongo que debe haberse enterado de nuestra partida.

Era  una  mentira  astuta  y  Eustace  no  hizo  más  preguntas.  Siguieron  con  su  juego.
Saunders podía oír el reloj del abuelo susurrando los segundos, soltando los cuartos de
hora.

—¡Jaque! —dijo Eustace.

El  reloj  dio  las  once.  Al  mismo  tiempo  llamaron  suavemente  a  la  puerta;  parecía
provenir del panel inferior.

—¿Quién anda ahí? —preguntó Eustace.

No hubo respuesta.

—Señora Prince, ¿es usted?



—Ella está arriba —dijo Saunders—. Puedo oírla caminar por la habitación.

—Entonces cierra la puerta con llave; échale también el cerrojo. Tu turno, Saunders.

Mientras Saunders se sentó con los ojos en el tablero de ajedrez, Eustace se acercó a
la ventana y examinó los cierres. Hizo lo mismo en la habitación de Saunders y en el
baño.  No  había  puertas  entre  las  tres  habitaciones,  o  también  las  habría  cerrado  y
bloqueado.

—Ahora, Saunders —dijo—, no te quedes toda la noche pensando. Ya he tenido tiempo
de  fumar  un  cigarrillo.  Es  malo  hacer  esperar  a  un  inválido.  Solo  puedes  hacer  un
movimiento… ¿Qué es eso?

—La hiedra golpeando. Ya está. Tu turno, Eustace.

—No fue la hiedra, idiota. Fue alguien golpeando la ventana —y subió la persiana.

En el lado exterior de la ventana, pegado al vidrio, estaba la mano.

—¿Qué es lo que está sosteniendo?

—Es una navaja de bolsillo. Intentará abrir la ventana empujando el cierre con la hoja.

—Bueno,  déjalo  intentarlo  —dijo  Eustace—.  Esos  sujetadores  se  atornillan;  no  se
pueden abrir de esa manera. De todos modos, cerraremos las persianas. Es tu turno,
Saunders. He jugado.

Pero a Saunders le resultó imposible fijar su atención en el juego. No podía entender a
Eustace, que parecía haber perdido el miedo de repente.

—¿Has bebido? —preguntó—. Pareces estar tomando las cosas con calma, pero no me
importa confesar que estoy en un bendito desánimo.

—No tienes por qué preocuparte.  No hay nada sobrenatural  en esa mano,  Saunders.
Me refiero a que parece estar gobernada por las leyes del tiempo y el espacio. No es el
tipo de cosa que se desvanece en el aire o se desliza a través de puertas de roble. Y
dado que es así, lo desafío a entrar aquí. Dejaremos el lugar por la mañana. Yo, por mi
parte,  he  tocado  fondo  en  las  profundidades  del  miedo.  ¡Llena  tu  vaso,  hombre!  Las
ventanas  están  todas  cerradas,  la  puerta  está  cerrada  y  ¡Bebe,  hombre!  ¿Qué  estás
esperando?

Saunders estaba de pie con la copa medio levantada.

—Puede  entrar  —dijo  con  voz  ronca—.  ¡Puede  entrar!  Lo  hemos  olvidado.  Está  la



chimenea en mi dormitorio. Bajará por la chimenea.

—¡Rápido!  —dijo  Eustace,  mientras  corría  a  la  otra  habitación—.  No  tenemos  un
minuto  que  perder.  ¿Qué  podemos  hacer?  Enciende  el  fuego,  Saunders.  ¡Dame  una
cerilla, rápido!

—Deben estar en la otra habitación. Los buscaré.

—¡Date prisa, hombre, por el amor de Dios! ¡Mira en la biblioteca! ¡Mira en el baño!
Ven, párate aquí. Yo buscaré.

—¡Rápido! —gritó Saunders—. ¡Puedo escuchar algo!

—Entonces mete una sábana de tu cama por la chimenea. Aquí hay una cerilla.

Por fin había encontrado una que se había deslizado por una grieta en el suelo.

—¿Está encendido el fuego? Bien, pero puede que no arda. Lo sé: el aceite de esa vieja
lámpara de lectura y este algodón. Ahora la cerilla, ¡rápido! ¡Saca la sábana, tonto!

Hubo  un  gran  rugido  de  la  chimenea  cuando  las  llamas  se  dispararon.  Saunders  se
había  retrasado  una  fracción  de  segundo  con  la  sábana.  El  aceite  le  había  caído
encima. También estaba ardiendo.

—¡Todo el  lugar  estará en llamas!  —exclamó Eustace,  mientras  trataba de apagar  el
fuego  con  una  manta—.  No  puedo  manejarlo.  Debes  abrir  la  puerta,  Saunders,  y
buscar ayuda.

Saunders  corrió  hacia  la  puerta  y  tiró  de  los  cerrojos.  La  llave  estaba  rígida  en  la
cerradura.

—¡Apúrate! —gritó Eustace—. ¡Todo el lugar está en llamas!

La llave giró en la cerradura por fin. Durante medio segundo, Saunders se detuvo para
mirar hacia atrás. Nunca pudo estar seguro de lo que vio, pero en ese momento pensó
que  algo  negro  y  carbonizado  se  arrastraba  lentamente,  muy  lentamente,  desde  la
masa  de  llamas  hacia  Eustace  Borlsover.  Por  un  momento  pensó  en  volver  con  su
amigo, pero el ruido y el olor a quemado lo hicieron correr por el pasillo gritando:

—¡Fuego! ¡Fuego!

Corrió al  teléfono para pedir  ayuda,  y  luego volvió al  baño (debería haberlo pensado
antes)  por  agua.  Cuando abrió  de  golpe  la  puerta  del  dormitorio,  se  oyó  un  grito  de
terror que cesó de repente, y luego el sonido de una fuerte caída.


