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Cuando era pequeno, una vez fui con mi padre a visitar a Adrian Borlsover. Jugué en el
suelo con un spaniel negro mientras mi padre hablaba con él. Justo antes de que nos
fuéramos, mi padre dijo:

—Seinor Borlsover, ¢puede mi hijo darle la mano? Sera algo que recordara con orgullo
cuando crezca y se convierta en un hombre.

Me acerqué a la cama en la que yacia el anciano y puse mi mano en la suya,
asombrado por la belleza inmévil de su rostro. Me hablé amablemente. Esperaba que
yo siempre tratara de complacer a mi padre. Luego colocé su mano derecha sobre mi
cabeza y pidié una bendicion.

—jAmén! —dijo mi padre, y lo segui fuera de la habitacion, sintiendo como si quisiera
llorar. Pero mi padre estaba de excelente humor—. Ese anciano, Jim —dijo—, es el
hombre mas maravilloso de todo el pueblo. Durante diez anos ha estado
completamente ciego.

—Pero vi sus ojos —dije—. Eran muy negros y brillantes; no estaban obnubilados como
los de los cachorros de Nora. ¢Es que no ve nada?

Y asi aprendi por primera vez que un hombre puede tener ojos oscuros, hermosos y
brillantes sin poder ver.

—Igual que la sefnora Tomlinson tiene las orejas grandes —dije—, y no puede oir nada
excepto cuando grita el sefior Tomlinson.

—Jim —dijo mi padre—, no estd bien hablar de las orejas de una dama. Recuerda lo
que dijo el senor Borlsover sobre complacerme y ser un buen chico.

Esa fue la Uinica vez que vi a Adrian Borlsover. Pronto me olvidé de él y de la mano que
puso bendiciendo sobre mi cabeza. Pero durante una semana oré para que esos tiernos
0jos oscuros pudieran ver.

—Por favor, deja que el viejo senor Borlsover los vea —dije en mis oraciones.

Adrian Borlsover, como habia dicho mi padre, era un hombre maravilloso. Provenia de
una familia excéntrica. Los hijos de Borlsover, por alguna razdn, siempre parecian
casarse con mujeres muy ordinarias, lo que quizas explicaba el hecho de que ningin
Borlsover fuese un genio, y solo uno estuviese un loco. Pero fueron grandes



campeones de pequenas causas, generosos mecenas de extranas ciencias, fundadores
de sectas quejumbrosas, guias dignos de confianza por los senderos de la erudicién.

Adrian era una autoridad en la fertilizacién de orquideas. En un tiempo habia
sostenido a la familia que vivia en Borlsover Conyers, hasta que una debilidad
congénita de los pulmones lo obligd a buscar un clima menos riguroso en el balneario
soleado de la costa sur donde lo habia visto. De vez en cuando relevaba a uno u otro
del clero local. Mi padre lo describié6 como un buen predicador, que daba largos e
inspiradores sermones de lo que muchos hombres habrian considerado textos poco
rentables.

—Excelente prueba —agregaria—, de la verdad de la doctrina de la inspiracion verbal
directa.

Adrian Borlsover era sumamente habil con las manos. Su caligrafia era exquisita.
Ilustré todos sus articulos cientificos, hizo sus propios grabados en madera y esculpio
el retablo que, en la actualidad, es la principal caracteristica de interés de la iglesia de
Borlsover Conyers. Tenia una habilidad extremadamente inteligente para cortar
siluetas para damas jovenes, y cerdos y vacas de papel para nifios pequenos, e hizo
mas de un complicado instrumento de viento de su propia invencion.

Cuando tenia cincuenta afos, Adrian Borlsover perdié la vista. En un tiempo
maravillosamente breve se habia adaptado a las nuevas condiciones de vida.
Répidamente aprendié a leer Braille. Tan maravilloso era su sentido del tacto que
todavia podia mantener su interés por la botanica. El simple paso de sus dedos largos
y flexibles sobre una flor era suficiente para su identificacién, aunque ocasionalmente
usaba sus labios. He encontrado varias cartas suyas entre la correspondencia de mi
padre. En ninguin caso habia nada que mostrara que padecia ceguera y esto a pesar
del hecho de que ejercia una economia indebida en el espaciado de las lineas. Hacia el
final de su vida, al anciano se le atribuyeron poderes del tacto que parecian casi
asombrosos: se ha dicho que podia distinguir de inmediato el color de una cinta
colocada entre sus dedos. Mi padre no confirmaria ni negaria la historia.

Adrian Borlsover era soltero. Su hermano mayor, George, se habia casado tarde,
dejando un hijo, Eustace, que vivia en la ligubre mansiéon georgiana de Borlsover
Conyers, donde podia trabajar sin ser molestado en la recopilacion de material para su
gran libro sobre la herencia. Al igual que su tio, era un hombre extraordinario. Los
Borlsover siempre habian nacido naturalistas, pero Eustace poseia en un grado
especial el poder de sistematizar su conocimiento. Habia recibido su educacion
universitaria en Alemania y luego, después de un trabajo de posgrado en Viena y
Napoles, habia viajado durante cuatro anos por América del Sur y Oriente, reuniendo
una gran cantidad de material para un nuevo estudio sobre los procesos de variacion.

Vivia solo en Borlsover Conyers con Saunders, su secretario, un hombre que tenia una



reputacién un tanto dudosa en el distrito, pero cuyos poderes como matematico,
combinados con sus habilidades comerciales, eran invaluables para Eustace.

El tio y el sobrino se veian poco el uno al otro. Las visitas de Eustace se limitaban a
una semana en verano u otono: largas semanas que se arrastraban casi tan lentamente
como la silla de bano en la que se movia el anciano por la soleada orilla del mar. A su
manera, los dos hombres se querian, aunque su intimidad sin duda habria sido mayor
si hubieran compartido los mismos puntos de vista religiosos. Adrian se aferré a los
dogmas evangélicos anticuados de su juventud; su sobrino durante muchos afnos habia
estado pensando en abrazar el budismo. Ambos hombres poseian, ademads, la
reticencia que siempre habian mostrado los Borlsover y que sus enemigos a veces
llamaban hipocresia. Con Adrian era una reticencia en cuanto a las cosas que habia
dejado sin hacer; pero con Eustace parecia que la cortina que con tanto cuidado habia
dejado abierta ocultaba algo mas que una camara medio vacia.

Dos anos antes de su muerte, Adrian Borlsover desarrolld, sin que él mismo lo supiera,
el poder de la escritura automatica. Eustace hizo el descubrimiento por accidente.
Adrian estaba sentado leyendo en la cama, con el indice de su mano izquierda
trazando los caracteres de Braille, cuando su sobrino noté que un lapiz que el anciano
sostenia en su mano derecha se movia lentamente a lo largo de la pagina opuesta.
Dejo su asiento en la ventana y se sentd al lado de la cama. La mano derecha siguid
moviéndose y pudo ver claramente que eran letras y palabras las que estaba
formando.

—Adrian Borlsover —escribié la mano—, Eustace Borlsover, George Borlsover, Francis
Borlsover Sigismund Borlsover, Adrian Borlsover, Eustace Borlsover, Saville
Borlsover. B de Borlsover. La honestidad es la mejor politica. Hermosa Belinda
Borlsover.

—iQué tonteria mas curiosa! —dijo Eustace.

—El rey Jorge III ascendié al trono en 1760 —escribié la mano—. Multitud, un
sustantivo de multitud; una coleccion de individuos: Adrian Borlsover, Eustace
Borlsover.

—Me parece —dijo su tio, cerrando el libro—, que es mucho mejor que aproveches al
maximo el sol de la tarde y salgas a caminar ahora.

—Creo que tal vez lo haré —respondi6é Eustace mientras tomaba el volumen—. No me
iré muy lejos, y cuando vuelva podré leerte esos articulos de Nature de los que
habldbamos.

Pased, pero se detuvo en el primer refugio, y sentdndose en el rincén mejor
resguardado del viento, examind tranquilamente el libro. Casi todas las paginas



estaban marcadas con una jungla sin sentido de marcas de lapiz: filas de letras
mayusculas, palabras cortas, palabras largas, oraciones completas, etiquetas de
cuaderno. Todo, de hecho, tenia la apariencia de un cuaderno, y después de un
examen mas cuidadoso, Eustace pensoé que habia amplia evidencia para mostrar que la
caligrafia al principio del libro, aunque era buena, no era tan buena como la del final.

Dejo a su tio a fines de octubre con la promesa de regresar a principios de diciembre.
Le parecia bastante claro que el poder de escritura automatica del anciano se estaba
desarrollando rapidamente, y por primera vez esperaba una visita que combinara el
deber con el interés. Pero a su regreso se sintié decepcionado. Su tio, penso, parecia
mayor. También estaba apatico, preferia que otros le leyeran y dictaba casi todas sus
cartas. No fue sino hasta el dia anterior a su partida que Eustace tuvo la oportunidad
de observar la nueva facultad de Adrian Borlsover.

El anciano, apoyado en la cama con almohadas, se habia hundido en un sueno ligero.
Sus dos manos yacian sobre la colcha, su mano izquierda apretaba fuertemente la
derecha. Eustace tomd un libro vacio y colocé un ldpiz al alcance de los dedos de la
mano derecha. Lo arrebataron con avidez; luego dejé caer el lapiz para liberar la mano
izquierda de su agarre restrictivo.

—Quizas para evitar interferencias seria mejor que tomara esa mano —se dijo Eustace,
mientras miraba el 1apiz. Casi inmediatamente empezd a escribir.

—Bolsovers torpes, innecesariamente antinaturales, extraordinariamente excéntricos,
culpablemente curiosos.

—¢Quién eres? —pregunté Eustace en voz baja.
—No te importa —escribi6 la mano de Adrian.
—¢Es mi tio el que esté escribiendo?

—Oh, mi alma profética, tio mio.

—¢Es alguien que conozco?

—Tonto Eustace, me veras muy pronto.
—¢:Cuéndo?

—Cuando el pobre viejo Adrian esté muerto.

—¢:Donde te veré?



—:Donde no lo haras?
En lugar de pronunciar su siguiente pregunta, Borlsover la escribid.
—:Qué hora es?

Los dedos soltaron el ldpiz y se movieron tres o cuatro veces por el papel. Luego,
tomando el 1apiz, escribieron:

—Diez minutos para las cuatro. Guarda tu libro, Eustace. Adrian no debe encontrarnos
trabajando en este tipo de cosas. No sabe qué hacer con eso, y no permitiré que lo
molesten. Au revoir.

Adrian Borlsover se desperté sobresaltado.

—He estado sonando de nuevo —dijo—. Qué extranos suenos de ciudades y pueblos
olvidados. Estabas mezclado en este, Eustace, aunque no puedo recordar cémo.
Quiero advertirte. No andes por caminos dudosos. Elige bien a tus amigos. Tu pobre
abuelo...

Un ataque de tos puso fin a lo que decia, pero Eustace vio que la mano seguia
escribiendo. Consiguié pasar desapercibido para sacar el libro.

—Encenderé el gas —dijo—, y llamaré para el té.
Del otro lado de la cortina de la cama vio las ultimas frases que habian sido escritas.
—Es demasiado tarde, Adrian —leyd—. Ya somos amigos, ¢verdad, Eustace Borlsover?

Al dia siguiente Eustace se fue. Su tio parecia enfermo cuando se despidid, y el
anciano hablo abatido del fracaso que habia sido su vida.

—iTonterias, tio! —dijo su sobrino—. Has superado tus dificultades de una manera que
nadie entre cien mil lo habria hecho. Todos se maravillan de tu espléndida
perseverancia al ensefar a tu mano a tomar el lugar de tu vista perdida. Para mi ha
sido una revelacion de las posibilidades de educacion.

—Educacién —dijo su tio sonadoramente, como si la palabra hubiera iniciado un nuevo
tren de pensamiento—, la educacién es buena siempre que sepas a quién y con qué
propoésito la das. Pero con las clases inferiores de hombres, la base y espiritus mas
sordidos, tengo serias dudas en cuanto a sus resultados. Bueno, adiés, Eustace, puede
que no te vuelva a ver. Eres un verdadero Borlsover, con todos los defectos de nuestra
familia. Césate. Casate con alguna mujer buena, sensata. Y si por casualidad no te
vuelvo a ver, mi testamento estd en posesiéon de mi abogado. No te he dejado ningun



legado, porque sé que estds bien provisto, pero pensé que te gustaria tener mi libros.
Ah, y hay otra cosa mas. Ya sabes, antes del final la gente a menudo pierde el control
de si misma y hace peticiones absurdas. No me hagas caso, Eustace. jAdi6s!

Y le tendi6 la mano. Eustace la tomé. Permanecié en ella una fraccion de segundo mas
de lo que esperaba, y lo atrapd con una virilidad sorprendente. Habia, también, en su
toque, una sutil sensacion de intimidad.

—No digas eso, tio. Te veré vivo y bien durante muchos afios por venir.
Dos meses después Adrian Borlsover murio.

Eustace Borlsover estaba en Napoles en ese momento. Ley6 el aviso del obituario en el
Morning Post el dia anunciado para el funeral.

—iPobre viejo! —dijo—. Me pregunto dénde encontraré sitio para todos sus libros.

La pregunta volvido a ocurrirsele con mayor fuerza cuando, tres dias después, se
encontré de pie en la biblioteca de Borlsover Conyers, una enorme sala construida
para el uso, y no para la belleza, en el aho de Waterloo, por un Borlsover que era un
ferviente admirador de el gran Napoledén. Estaba dispuesta segun el plano de muchas
bibliotecas universitarias, con estanterias altas y salientes que formaban profundos
recovecos de polvoriento silencio, tumbas adecuadas para los viejos odios de
controversias olvidadas. Al final de la habitacién, detras del busto de un desconocido
tedlogo del siglo XVIII, una fea escalera de hierro en forma de sacacorchos conducia a
una galeria repleta de estanterias. Casi todos los estantes estaban llenos.

—Debo hablar con Saunders al respecto —dijo Eustace—. Supongo que sera necesario
equipar la sala de billar con estanterias para libros.

Esa noche los dos hombres se encontraron por primera vez después de muchas
semanas.

—iHola! —dijo Eustace, de pie frente al fuego con las manos en los bolsillos—. ¢Cémo
va el mundo, Saunders? ;Por qué esta ropa?

El mismo vestia una vieja chaqueta de tiro. No creia en el duelo, como le habia dicho a
su tio en su dltima visita; y aunque normalmente le gustaban las corbatas de colores
discretos, esta noche llevaba una de un feo rojo, para escandalizar a Morton, el
mayordomo, y hacer que discutieran todo el asunto del luto por si mismos en la sala de
servicio. Eustace era un verdadero Borlsover.

—El mundo —dijo Saunders—, va igual que siempre, condenadamente lento. Los trajes
de gala se explican por una invitacion del Capitan Lockwood al bridge.



—¢Como vas a llegar alla?
—Le he dicho a su cochero que me lleve. ;Alguna objecion?

—iOh, Dios mio, no! Hemos estado de acuerdo durante demasiados afilos como para
plantear objeciones a esta hora del dia.

—Encontrard su correspondencia en la biblioteca —continué Saunders—. Me he
ocupado de la mayor parte. Hay algunas cartas privadas que no he abierto. También
hay una caja con una rata, o algo asi, que llegd por el correo vespertino. Es muy
probable que sea un albino de seis dedos. No miré porque no queria estropear mis
cosas, pero debo deducir por la forma en que salta que tiene bastante hambre.

—Oh, me ocuparé de ello —dijo Eustace—, mientras usted y el Capitdn ganan un
centavo honesto.

Terminada la cena y Saunders desaparecido, Eustace fue a la biblioteca. Aunque el
fuego estaba encendido, la habitacion no estaba nada alegre.

—Tendremos todas las luces encendidas de todos modos —dijo, mientras giraba los
interruptores—. Y, Morton —afnadid, cuando el mayordomo trajo el café—, trdeme un
destornillador o algo para deshacer esta caja. Sea lo que sea el animal, estd dando
patadas. (Qué pasa?

—Por favor, sefior, cuando el cartero lo trajo, me dijo que habian perforado los
agujeros en la tapa en la oficina de correos. Pero no habia agujeros, senor. Eso es
todo, senor.

—Es un descuido culposo por parte del hombre, quienquiera que haya sido —dijo
Eustace, mientras quitaba los tornillos—, empacar un animal como este en una caja de
madera sin medios para que entre aire. {Malditos sean! Ahora supongo que tendré que
conseguir una jaula yo mismo.

Colocd un pesado libro sobre la tapa a la que le habian quitado los tornillos y entro en
la sala de billar. Cuando volvié a la biblioteca con una jaula vacia en la mano, oy0 el
sonido de algo que caia y luego se deslizaba por el suelo.

—La bestia se ha escapado. jComo diablos voy a encontrarla de nuevo en esta
biblioteca!

Buscarla realmente parecia desesperado. Intentd seguir el sonido del correteo en uno
de los huecos donde el animal parecia correr detras de los libros de las estanterias,
pero fue imposible localizarlo. Eustace resolvio seguir leyendo tranquilamente. Es muy



probable que el animal gane confianza y se muestre.

Saunders parecia haberse ocupado de la mayor parte de la correspondencia con su
habitual método. Todavia quedaban las cartas privadas.

—:Qué fue eso?

Dos clics agudos y las luces de los horribles candelabros que colgaban del techo se
apagaron de repente.

—Me pregunto si algo anda mal con el fusible —dijo Eustace, mientras se dirigia a los
interruptores junto a la puerta.

Luego se detuvo. Hubo un ruido en el otro extremo de la habitacién, como si algo
estuviera subiendo por la escalera de hierro en forma de sacacorchos.

—Si ha ido a la galeria —dijo—, perfecto.

Rdépidamente encendid las luces, cruzé la habitacidon y subid las escaleras. Pero no
pudo ver nada. Su abuelo habia colocado una puertecita en lo alto de la escalera para
que los nifios pudieran correr arriba sin temor a accidentes. Eustace la cerro v,
habiendo reducido considerablemente el circulo de su busqueda, volvié a su escritorio
junto al fuego.

iQué lugubre estaba la biblioteca! No habia sensacién de intimidad. Los pocos bustos
que un Borlsover del siglo XVIII habia traido de la gran gira podrian haber estado en
la antigua biblioteca. Aqui parecian fuera de lugar. Hacian que la habitacién se
sintiera fria, a pesar de las pesadas cortinas de damasco rojo y las grandes cornisas
doradas.

Con estrépito, dos pesados libros cayeron de la galeria al suelo; luego otro y otro mas.

—Muy bien, jte morirdas de hambre por esto, mi belleza! —dijo—. Haremos algunos
pequenos experimentos sobre el metabolismo de las ratas privadas de agua. jAdelante!
iTiralos!

Volvié una vez mas a su correspondencia. La carta era del abogado de la familia.
Hablaba de la muerte de su tio y de la valiosa coleccion de libros que le habian
quedado en el testamento.

«Hubo una solicitud —leyé—, que ciertamente me sorprendié. Como sabes, el seinor
Adrian Borlsover dejo instrucciones de que su cuerpo fuera enterrado de la manera
mas simple posible en Eastbourne. Expresé su deseo de que no hubiera coronas ni
flores de ningun tipo, y esperaba que sus amigos y familiares no consideraran



necesario llevar luto. El dia antes de su muerte recibimos una carta cancelando estas
instrucciones. Ahora deseaba que su cuerpo fuera embalsamado (nos dio la direccion
del hombre que ibamos a emplear: Pennifer, Ludgate Hill), con 6rdenes de que le
envidaramos su mano derecha, afirmando que era por su pedido especial. Los demas
arreglos en cuanto al funeral permanecieron inalterados.»

—iBuen Senor! —dijo Eustace—. ¢En qué diablos estaba pensando el viejo? ¢Qué
queria lograr con todo esto?

Alguien estaba en la galeria. Alguien habia tirado de la cuerda atada a una de las
persianas y se habia enrollado con un chasquido. Alguien debia de estar paseando por
la galeria porque una tras otra las persianas se levantaron dejando entrar la luz de la
luna.

—Aun no he llegado al fondo de esto —dijo Eustace—, pero lo haré antes de que la
noche sea mucho mads vieja —y subid corriendo la escalera en espiral.

Acababa de llegar a la cima cuando las luces se apagaron por segunda vez, y escucho
de nuevo el correteo por el suelo. Rapidamente se deslizé de puntillas en la tenue luz
de la luna en la direcciéon del ruido, palpando mientras buscaba uno de los
interruptores. Sus dedos tocaron por fin la perilla de metal. Encendi6 la luz eléctrica.

A unos diez metros delante de él, arrastrandose por el suelo, estaba la mano de un
hombre.

Eustace la miré con total asombro. Se movia rapidamente, a la manera de una oruga
gedmetra, los dedos encorvados un momento, aplanados al siguiente; el pulgar parecia
dar un movimiento de cangrejo al conjunto. Mientras miraba, demasiado sorprendido
para moverse, la mano desaparecié por una esquina. Eustace corrié hacia adelante. Ya
no la vio, pero pudo escucharla mientras se abria paso detras de los libros en uno de
los estantes.

Un volumen pesado habia sido desplazado. Habia un hueco en la fila de libros por
donde habia entrado. Temeroso de que se le escapara de nuevo, agarré el primer libro
que le llegé a la mano y lo metié en el agujero. Luego, vacido dos estantes de su
contenido, tomo¢ las tablas de madera y las apoyé en el frente para hacer que su
barrera fuera doblemente segura.

—Ojald Saunders estuviera de vuelta —dijo—; uno no puede abordar este tipo de cosas
solo.

Eran mas de las once y parecia poco probable que Saunders regresara antes de las
doce. No se atrevio a dejar el estante sin vigilancia, ni siquiera a correr escaleras
abajo para tocar el timbre. Morton, el mayordomo, solia venir alrededor de las once



para asegurarse de que las ventanas estuvieran cerradas, pero era posible que no
viniera. Eustace estaba completamente desconcertado. Por fin oy6 pasos abajo.

—iMorton! —grit6— jMorton!

—¢:Senor?

—¢:Ha vuelto ya el senor Saunders?

—Todavia no, sefior.

—Bueno, trdeme un poco de brandy y date prisa. Estoy aqui en la galeria, idiota.

Unos minutos después:

—Gracias —dijo Eustace, mientras vaciaba el vaso—. No te vayas a la cama todavia,
Morton. Hay muchos libros que se han caido por accidente; vuelve a colocarlos en sus
estantes.

Morton nunca habia visto a Borlsover tan hablador como aquella noche.

—Toma —dijo Eustace, cuando los libros hubieron sido guardados y limpiados—,
podrias sostenerme estas tablas, Morton. Esa bestia en la caja se escapod y la he estado

persiguiendo por todos lados.

—Creo que puedo escucharla mordisqueando los libros, sefior. Espero que no sean
valiosos... Creo que ese es el carruaje, seior; iré a llamar al seilor Saunders.

A Eustace le parecié que estuvo fuera durante cinco minutos, pero dificilmente pudo
haber sido mas de uno cuando regres6 con Saunders.

—Muy bien, Morton, puedes irte ahora. Estoy aqui arriba, Saunders.

—:Qué es toda esta fila? —preguntd Saunders, mientras se echaba hacia delante con
las manos en los bolsillos. La suerte habia estado con él toda la noche. Estaba
completamente satisfecho, tanto consigo mismo como con el gusto por los vinos del
Capitan Lockwood—. ;Qué pasa? Pareces estar en un absoluto estado de dnimo.

—Ese viejo diablo de mi tio —comenz6 Eustace—, oh, no puedo explicarlo todo. Es su
mano la que ha estado jugando con el viejo Harry toda la noche. Pero la tengo

acorralada detras de estos libros. Tienes que ayudarme a atraparla.

—¢:Qué pasa contigo, Eustace? ¢Cual es el juego?



—iNo es un juego, tonto idiota! Si no me crees, toma uno de esos libros, mete la mano
y siente.

—Esta bien —dijo Saunders; pero espera a que me haya subido la manga—. Hay polvo
acumulado de siglos.

Se quitd el abrigo, se arrodillé y pasé el brazo por el estante.

—Hay algo alli, lo admito —dijo—. Tiene una forma rara y achaparrada, sea lo que sea,
y muerde como un cangrejo. jAh, no, no lo hards! —sac6 su mano en un instante—.
Mete un libro rapidamente. Ahora no puede salir.

—¢:Qué era? —pregunto Eustace.

—Era algo que tenia muchas ganas de atraparme. Senti lo que parecia ser un pulgar y
un indice. Dame un poco de brandy.

—:Como vamos a sacarlo de ahi?
—:Qué tal una red?

—No. Es demasiado rapido. Te lo digo, Saunders, puede cubrir el suelo mucho mas
rapido de lo que puedo caminar. Pero creo que veo como podemos manejarlo. Los dos
libros al final del estante son grandes, esos que estan contra la pared. Los otros son
muy delgados. Sacaré uno a la vez, y deslizardas el resto hasta que lo tengamos
aplastado entre los dos extremos.

Ciertamente parecia ser el mejor plan. Uno por uno, mientras sacaban los libros, el
espacio detras se hizo cada vez mas pequeno. Habia algo en él que ciertamente estaba
muy vivo. Una vez vieron unos dedos presionando hacia afuera en busca de una via de
escape. Por fin lo tenian presionado entre los dos grandes libros.

—Hay miusculo alli, si no hay carne y sangre —dijo Saunders, mientras los mantenia
unidos—. Parece ser una mano bastante derecha, también. Supongo que esto es una
especie de alucinacion infecciosa. He leido sobre casos asi antes.

—ijAlucinacion infecciosa! —dijo Eustace, con el rostro blanco de ira—. Sujétala. La
devolveremos a la caja.

No fue del todo facil, pero al fin tuvieron éxito.
—Pon los tornillo —dijo Eustace—, no correremos ningun riesgo. Pon la caja en este

viejo escritorio mio. Aqui estd la llave. Gracias a Dios, no hay nada malo con la
cerradura.



—Una velada bastante animada —dijo Saunders—. Ahora escuchemos mas sobre tu tio.

Se sentaron juntos hasta la madrugada. Saunders no tenia ganas de dormir. Eustace
intentaba explicar y olvidar: ocultarse un miedo que nunca antes habia sentido: el
miedo de caminar solo por el largo pasillo hasta su dormitorio.

—Sea lo que sea —le dijo Eustace a Saunders a la manana siguiente—, propongo que
dejemos el tema. No hay nada que nos retenga aqui durante los préoximos diez dias.
Iremos a los lagos y escalaremos un poco.

—Y no ver a nadie en todo el dia, y estar aburridos el uno con el otro todas las noches.
Paso, gracias. ¢Por qué no vas a la ciudad? Controdlate, Eustace, y echemos otro vistazo
a la mano.

—Como quieras —dijo Eustace—; ahi esta la llave.

Fueron a la biblioteca y abrieron el escritorio. La caja estaba como la habian dejado la
noche anterior.

—¢:Qué estas esperando? —pregunté Eustace.

—Estoy esperando a que te ofrezcas como voluntario para abrir la tapa. Sin embargo,
dado que pareces hacerte el tonto, permiteme. No parece probable que haya ningin
alboroto esta mafiana, en todo caso.

Abrié la tapa y sacé la mano.
—¢Esta fria? —pregunté Eustace.

—Tibia. Un poco por debajo del calor de la sangre al tacto. Suave y flexible también. Si
estd embalsamada, es una especie de embalsamamiento que nunca habia visto antes.
¢Es la mano de tu tio?

—Oh, si, lo es —dijo Eustace—. Podria reconocer esos dedos largos y delgados en
cualquier parte. Coldcala de nuevo en la caja, Saunders. No te preocupes por los
tornillos. Vamos a la ciudad durante una semana. Si salimos poco después del
almuerzo deberiamos estar en Grantham o Stamford por la noche.

—Correcto —dijo Saunders—; y manana... Oh, bueno, manana nos habremos olvidado
por completo de esta cosa bestial.

Si bien cuando llegé la mafiana no lo habian olvidado, al final de la semana pudieron
contar una historia de fantasmas muy vivida en la pequena cena que Eustace ofrecié



en Hallow.

—c:No quiere que creamos que es verdad, senor Borlsover? jQué perfectamente
horrible!

—Haré mi juramento al respecto, y Saunders también lo haria aqui, ¢no es asi, viejo
amigo?

—Todos los juramentos que hagan falta —dijo Saunders—. Era una mano larga y
delgada, ya sabes, y me agarro asi.

—iNo lo haga, senor Saunders! {No lo haga! jQué perfectamente horrible! Ahora
cuéntenos otra historia, hagalo. jUna realmente espeluznante, por favor!

—iAqui hay un buen lio! —dijo Eustace al dia siguiente mientras arrojaba una carta
sobre la mesa a Saunders—. Sin embargo, es asunto suyo. La sefiora Merrit, segun
tengo entendido, avisa con un mes de antelacion.

—Oh, eso es bastante absurdo por parte de la Sra. Merrit —respondié Saunders—. Ella
no sabe de qué estd hablando. Veamos qué dice.

«Estimado sefior —leyo—, esto es para informarle que debo avisarle con un mes de
anticipacién a partir del martes 13. Durante mucho tiempo senti que el lugar era
demasiado grande para mi, pero cuando Jane Parfit y Emma Laidlaw se fueron con
apenas un por favor, después de asustar a las otras chicas para que no puedan salir
solas de una habitacién o bajar solas las escaleras por miedo a pisar sapos congelados
0 escuchar pasos por los pasillos por la noche, todo lo que puedo decir es que no es
lugar para mi. Asi que debo pedirle, sefior Borlsover, sefior, que encuentre una nueva
ama de llaves que no tenga objeciones a las grandes y solitarias las casas, que algunas
personas dicen, no es que yo les crea ni por un minuto, mi pobre madre siempre ha
sido wesleyana, que estan embrujadas.»

P. D.: le agradeceria que presentara mis respetos al sefior Saunders. Espero que no
corra ningun riesgo con su resfriado.

Atentamente, Elizabeth Merrit.

—Saunders —dijo Eustace—, siempre ha tenido una manera maravillosa de tratar con
los sirvientes. No debe dejar ir a la pobre Merrit.

—Por supuesto que no se ird —dijo Saunders —. Probablemente sélo esté buscando un
aumento de sueldo. Le escribiré esta mafiana.

—No; no hay nada como una entrevista personal. Ya hemos tenido suficiente de la



ciudad. Volveremos manana, y debes trabajar tu resfriado. No olvides que esta en el
pecho, y requerira semanas de alimentacién y cuidados.

—Esta bien. Creo que puedo manejar a la sefiora Merrit.

Pero la seflora Merrit era mas obstinada de lo que habia pensado. Lamentdé mucho oir
hablar del resfriado del sefior Saunders y de cémo pasé toda la noche despierto
tosiendo en Londres; de verdad. Con mucho gusto le cambiaria la habitacién y
ventilaria la habitacion sur. Pero lamentaba tener que irse.

—Prueba con un aumento de sueldo —fue el consejo de Eustace.

No sirvié. La seilora Merrit se mostré obstinada, aunque conocia a una sefora
Handyside que habia sido ama de llaves de lord Gargrave, que podria estar encantada
de venir con el salario mencionado.

—¢Qué les pasa a los sirvientes, Morton? —pregunté Eustace aquella noche cuando
llevé el café a la biblioteca—. ¢Qué es todo eso de que la senora Merrit quiere irse?

—Por favor, senor, iba a mencionarlo yo mismo. Tengo una confesion que hacerle,
senor. Cuando encontré su nota pidiéndome que abriera ese escritorio y sacara la caja
con la rata, rompi la cerradura como usted me dijo, y me alegro hacerlo, porque podia
escuchar al animal en la caja haciendo un gran ruido, y pensé que queria comida. Asi
que saqué la caja, senor, y consegui una jaula, e iba a transferirlo cuando el animal se
escapo.

—¢De qué diablos estas hablando? Nunca escribi una nota asi.

—Disculpe, senor, fue la nota que recogi aqui en el piso el dia que usted y el sefor
Saunders se fueron. La tengo en mi bolsillo.

Ciertamente parecia estar escrita a mano por Eustace, a lapiz y comenzaba algo
abruptamente.

—Toma un martillo, Morton —leyo—, o alguna otra herramienta, y abre la cerradura
del viejo escritorio de la biblioteca. Saca la caja que esta adentro. No necesitas hacer
nada mas. La tapa ya esta abierta. Eustace Borlsover.

—.Y abriste el escritorio?

—Si, sefor; y cuando estaba preparando la jaula, el animal salto.

—:Qué animal?



—El animal dentro de la caja, senor.
—:Como se veia?

—Bueno, sefior, no podria decirselo —dijo Morton con nerviosismo—. Estaba de
espaldas y en la mitad de la habitacion.

—¢Cual era su color? —pregunté Saunders—; ¢negro?

—Oh, no, seior, era blanco grisaceo. Se arrastré de una manera muy rara, seior. No
creo que tuviera cola.

—c:Entonces qué hiciste?

—Traté de atraparlo, pero fue inutil. Asi que puse trampas para ratas y mantuve la
biblioteca cerrada. Luego, esa chica, Emma Laidlaw, dejé la puerta abierta cuando
estaba limpiando, y creo que debe haberse escapado.

—¢Y crees que fue el animal el que ha estado asustando a las sirvientas?

—Bueno, no, senor, no del todo. Dijeron que era, disculpe, sefior, una mano lo que
vieron. Emma la pisd una vez al pie de las escaleras. Entonces penso que era un sapo,
solo que blanco. Y luego Parfit estaba lavando los platos en el fregadero. No estaba
pensando en nada en particular. Era cerca del anochecer. Sacé las manos del agua y
se las estaba secando distraidamente cuando descubri6é que también estaba secando la
mano de otra persona, solo que mas fria que la suya.

—iQué absurdo! —exclamo Saunders.
—Exacto, senor; eso es lo que le dije; pero no pudimos hacer que se detuviera.

—:¢No crees todo esto? —dijo Eustace, volviéndose repentinamente hacia el
mayordomo.

—¢Yo, senor? jOh, no, senor! No he visto nada.
—¢Ni escuchaste nada?

—Bueno, senor, si quiere saberlo, las campanas suenan a horas extranas, y no hay
nadie alli cuando vamos; y cuando damos la vuelta para correr las persianas, la
mayoria de las veces alguien ha estado alli antes que nosotros. Pero como le dije a la
sefiora Merrit, un mono joven podria hacer cosas maravillosas, y todos sabemos que el
senor Borlsover ha tenido algunos animales extranos por el lugar.



—Muy bien, Morton, eso servira.

—¢:Qué piensas? —pregunté Saunders cuando estuvieron solos—. Me refiero a la carta
que dijo que escribiste.

—Oh, eso es bastante simple —dijo Eustace—. ¢{Ves el papel en el que estd escrito?
Dejé de usarlo hace afos, pero quedaban algunas hojas y sobres en el viejo escritorio.
Nunca cerramos la tapa de la caja antes de cerrarla. La mano salid, encontré un lapiz,
escribié esta nota y la empujoé a través de una grieta en el suelo donde Morton la
encontrd. Eso es claro como la luz del dia.

—¢Pero la mano puede escribir?

—¢No podria? No lo has visto hacer las cosas que yo he visto —y le contd a Saunders
mas de lo que habia sucedido en Eastbourne.

—Bueno —dijo Saunders—, en ese caso tenemos al menos una explicacion del legado.
Fue la mano la que escribio, sin que tu tio lo supiera, esa carta a su abogado. Tu tio no
tuvo mas que ver con esa solicitud que yo. De hecho, pareceria que él tenia alguna
idea de esta escritura automatica, y le temia.

—Entonces, si no es mi tio, ¢qué es?

—Supongo que algunas personas podrian decir que un espiritu incorpoéreo hizo que tu
tio lo educara y preparara un cuerpecito para €él. Ahora se metié en ese cuerpecito y se
fue solo.

—Bueno, ¢qué vamos a hacer?

—Mantendremos los ojos abiertos —dijo Saunders—, e intentaremos atraparlo. Si no
podemos hacer eso, tendremos que esperar hasta que el mecanismo de relojeria se
acabe. Después de todo, si es de carne y hueso, no puede vivir para siempre.

Durante dos dias no pasé nada. Entonces Saunders lo vio deslizarse por el pasillo. Lo
tomo por sorpresa y perdid un segundo antes de comenzar a perseguirlo, solo para
descubrir que la cosa se le habia escapado. Tres dias después, Eustace, escribiendo
solo en la biblioteca por la noche, lo vio sentado sobre un libro abierto en el otro
extremo de la habitacién. Los dedos se deslizaron sobre la pagina, sintiendo la letra
como si estuviera leyendo; pero antes de que tuviera tiempo de levantarse, habia dado
la alarma y estaba subiendo las cortinas. Eustace lo observé sombriamente mientras
colgaba de la cornisa con tres dedos, agitando el pulgar y el indice en una expresion
de burla desdenosa.

—Sé lo que haré —dijo—. Si logro sacarlo a la intemperie los perros pueden atraparlo.



Habld con Saunders sobre esto.

—Es una muy buena idea —dijo—. Pero no hace falta hacerlo afuera. Estén los dos
terriers y el perro mestizo irlandés del cuidador que se dedica a las ratas como un
relampago.

Trajeron los perros a la casa, y el mestizo irlandés del cuidador mordio las pantuflas, y
los terriers hicieron tropezar a Morton mientras servia la mesa; pero los tres eran
bienvenidos. Incluso la falsa seguridad era mejor que ninguna seguridad en absoluto.

Durante quince dias no pasd nada. Entonces la mano fue atrapada, no por los perros,
sino por el loro gris de la sefiora Merrit. El pdjaro tenia la costumbre de quitar
periodicamente los alfileres que mantenian en su lugar las latas de semillas y agua, y
de escapar por los agujeros en el costado de la jaula. Una vez en libertad, Peter no
mostraba ninguna inclinacién por regresar y, a menudo, andaba por la casa durante
dias. Ahora, después de seis semanas consecutivas de cautiverio, Peter habia vuelto a
descubrir un nuevo medio para desatar los cerrojos y andaba suelto, explorando los
bosques tapizados de las cortinas y cantando canciones de alabanza a la libertad.

—No sirve de nada que trates de atraparlo —le dijo Eustace a la sefiora Merrit, cuando
ella entré en el estudio una tarde con una escalera—. Serd mucho mejor que dejes a
Peter en paz. Cuando tenga hambre, se redird, sefiora Merrit, y no dejes platanos y
semillas para que los. Tienes un corazén demasiado blando.

—Bueno, seinor, veo que ahora esta fuera de su alcance en ese riel para cuadros, asi
que si no le importa cerrar la puerta, sefior, cuando salga de la habitacién, traeré su
jaula esta noche y pondré un poco de carne adentro. Le gusta mucho la carne, aunque

eso hace que se saque las plumas para chupar las puas. Dicen que si cocinas...

—No se preocupe, senora Merrit —dijo Eustace, que estaba ocupado escribiendo—.
Eso sera suficiente, mantendré un ojo en el pdjaro.

Hubo un silencio en la habitacién, ininterrumpido excepto por el susurro continuo de
sus plumas.

—Rasca al pobre Peter —dijo el pajaro—. jRasca al pobre viejo Peter!
—jCaéllate, pajaro!
—iPobre viejo Peter! Rasca al pobre Peter, hazlo.

—Es mas probable que te retuerza el cuello si te agarro.



Levanté la vista hacia el riel del cuadro y alli estaba la mano que sostenia un gancho
con tres dedos y rascaba lentamente la cabeza del loro con el cuarto. Eustace corrio
hacia la campana y la apretdé con fuerza; luego fue hacia la ventana, que cerré de
golpe. Asustado por el ruido, el loro agité las alas prepardandose para el vuelo, y al
hacerlo los dedos de la mano lo agarraron por la garganta. Se oyé un grito agudo de
Peter mientras revoloteaba por la habitacion, dando vueltas en circulos que nunca
descendian, hundido bajo el peso que se aferraba a él. El ave descendié por fin, y
Eustace vio que los dedos y las plumas formaban una masa inextricable en el suelo. La
lucha cesé abruptamente cuando el indice y el pulgar apretaron el cuello; los ojos del
ave se pusieron en blanco, y hubo un gorgoteo débil, medio ahogado. Pero antes de
que los dedos tuvieran tiempo de soltarse, Eustace los tenia en los suyos.

—Llama al senor Saunders —le dijo a la criada que vino en respuesta a la campana—.
Dile que lo quiero de inmediato.

Luego fue con la mano al fuego. Habia un corte irregular en el dorso donde el pico del
pajaro lo habia desgarrado, pero no manaba sangre de la herida. Notdé con disgusto
que las unas habian crecido largas y descoloridas.

—Voy a quemar esta cosa bestial —dijo.

Pero no pudo. Intenté arrojarlo a las llamas, pero sus propias manos, como refrenadas
por algun viejo sentimiento primitivo, no se lo permitieron. Y asi Saunders lo encontro
palido e indeciso, con la mano aun apretada entre sus dedos.

—Lo tengo por fin —dijo en un tono de triunfo.

—Bien, echemos un vistazo.

—No. Primero consigueme algunos clavos, un martillo y una tabla de algun tipo.
—¢Puedes sostenerlo bien?

—Si, la cosa esta bastante floja; cansada de estrangular al pobre Peter, diria yo.

—Y ahora —dijo Saunders cuando regresé con las cosas—, (qué vamos a hacer?

—Ponle un clavo primero, para que no se escape; luego podemos tomarnos nuestro
tiempo para examinarlo.

—Hazlo ti mismo —dijo Saunders—. No me importa ayudarte con los conejillos de
indias cuando hay algo que aprender; en parte porque no temo la venganza de un
conejillo de indias. Esto es diferente.



—Estd bien, miserable mofeta. No olvidaré la forma en que me apoyaste.

Tomo un clavo y, antes de que Saunders se diera cuenta de lo que estaba haciendo, lo
clavé en la mano profundamente en la tabla.

—Oh —se ri6 histéricamente—, miralo ahora —porque la mano se retorcia en
contorsiones agonizantes, como un gusano sobre el anzuelo.

—Bueno —dijo Saunders—, ya lo has hecho. Te dejaré examinarlo.

—No te vayas, en nombre del cielo. Cubrelo, hombre, cibrelo con un trapo! jAqui! —y
arrancé el antimacasar del respaldo de una silla y envolvio la tabla en él—. Ahora saca
las llaves de mi bolsillo y abre la caja fuerte. Tira las otras cosas. {Oh, Dios, se esta
haciendo un nudo espantoso! iy dbrelo rapido!

Tiro6 la cosa y golpeo la puerta.

—Lo mantendremos alli hasta que muera —dijo—. Que me queme en el infierno si
alguna vez vuelvo a abrir esa caja fuerte.

La sefiora Merrit partio a fin de mes. Su sucesora ciertamente tuvo mas éxito en la
gestion de los sirvientes. Al principio de su gobierno, declaré6 que no soportaria
tonterias, y los chismes pronto se marchitaron y murieron. Eustace Borlsover volvié a
su antigua forma de vida. Los viejos habitos se deslizaron y cubrieron su nueva
experiencia. En todo caso, era menos malhumorado y mostraba una mayor inclinacion
a tomar su parte natural en la sociedad del campo.

—No me sorprenderia si se casa uno de estos dias —dijo Saunders—. Bueno, no tengo
prisa por un evento asi. Conozco a Eustace demasiado bien como para gustarle a la
futura senora Borlsover. Volvera a ser la misma vieja historia: una larga amistad hecha
lentamente, el matrimonio, y una larga amistad rapidamente olvidada.

Pero Eustace Borlsover no siguid el consejo de su tio y se casé. La cocina, bajo la
direccion de la sefiora Handyside, también fue excelente, y ella también parecia tener
una facultad celestial para saber cuando dejar de quitar el polvo.

Poco a poco la vieja vida recobré su antiguo poder. Luego vino el robo. Los hombres,
se dijo, irrumpieron en la casa por el conservatorio. En realidad, fue poco mas que un
intento, ya que solo lograron llevarse algunos platos de la despensa. La caja fuerte del
estudio ciertamente se encontro abierta y vacia, pero, como el sefior Borlsover informé
al inspector de policia, no habia guardado nada de valor en ella durante los ultimos
seis meses.

—Entonces ha tenido suerte, seior —respondidé el hombre—. Por la forma en que se



han ocupado de sus asuntos, debo decir que eran ladrones experimentados.
—Si —dijo Eustace—, supongo que tuve suerte.

—No tengo ninguna duda —dijo el inspector— de que podremos localizar a los
hombres. He dicho que deben haber sido expertos en el juego. La forma en que
entraron y abrieron la caja fuerte lo demuestra. Pero hay una pequena cosa que me
desconcierta. Uno de ellos fue lo suficientemente descuidado como para no usar
guantes. He trazado las marcas de sus dedos en el barniz nuevo de la ventana.

—¢Mano derecha, izquierda, o ambas? —pregunté Eustace.

—Oh, eso es lo curioso. Debe haber sido un tipo temerario, y mas bien creo que fue él
quien escribiéo esto —sacé una hoja de papel de su bolsillo—: «Me he ido, Eustace
Borlsover, pero volveré pronto». Algun pdjaro de la carcel se acaba de escapar,
supongo. Nos sera mas facil seguirle la pista. ¢Conoce la caligrafia, sefior?

—No —dijo Eustace—. No es la letra de nadie que yo conozca.

—No me quedaré aqui por mas tiempo —le dijo Eustace a Saunders durante el
almuerzo—. Me ha ido mucho mejor durante los ultimos seis meses de lo que
esperaba, pero no voy a correr el riesgo de volver a ver esa cosa. Iré a la ciudad esta
tarde. Dile a Morton que arregle mis cosas. , Unete a mi con el coche en Brighton
pasado manana. Y trae las pruebas de esos dos papeles con usted. Los examinaremos
juntos.

—¢Cuanto tiempo vas a estar fuera?

—No puedo decirlo con certeza, pero prepdrate para quedarte por algun tiempo.
Hemos trabajado muy de cerca durante el verano y, por mi parte, necesito unas
vacaciones. Contrataré las habitaciones en Brighton. Creo que lo mejor es interrumpir
el viaje en Hitchin. Le enviaré un telegrama al Crown para decirle la direccién de
Brighton.

La casa que eligié en Brighton estaba en una terraza. Habia estado alli antes. La
conservaba su viejo gitano de la universidad, un hombre de discreto silencio,
admirablemente acompanado por un excelente cocinero. Las habitaciones estaban en
el primer piso. Los dos dormitorios estaban en la parte de atras y se abrian uno al
otro.

—Saunders puede quedarse con el mdas pequeno, aunque es el inico con chimenea
—dijo—. Me quedo con el mas grand, ya que tiene un bafo contiguo. Me pregunto a
qué hora llegara con el coche.



Saunders llegé alrededor de las siete, frio, enojado y sucio.

—Encenderemos el fuego en el comedor —dijo Eustace— y pediremos a Prince que
desempagque algunas de las cosas mientras cenamos. {Coémo estaban los caminos?

—Nadando en lodo, y un viento frio bestial contra nosotros todo el dia. Y esto es julio.
iQuerida vieja Inglaterra!

—Si —dijo Eustace—, seria bueno dejar la querida y vieja Inglaterra durante unos
meses.

Se acostaron poco después de las doce.

—No deberias sentir frio, Saunders —dijo Eustace—, cuando puedes permitirte el lujo
de lucir un gran abrigo forrado de piel como este. Mira esos guantes, por ejemplo.
¢Quién podria sentir frio al usarlos?

—Son demasiado gruesos para conducir. Pruébalos y veras —los arrojé a través de la
puerta sobre la cama de Eustace, y continué con su desempadque.

Un minuto después escucho un agudo grito de terror.
—iOh, Dios mio —escucho—, jesta en el guante! {Rapido, Saunders, rapido!
Luego vino un ruido sordo. Eustace se lo habia arrojado.

—Lo tiré al bano —jaded—, golpeo la pared y caydé dentro de la bafiera. Ven ahora si
quieres ayudar.

Saunders, con una vela encendida en la mano, miré por encima del borde de la banera.
Alli estaba, viejo y mutilado, mudo y ciego, con un agujero irregular en el medio,
arrastrandose, tambaleandose, tratando de trepar por los lados resbaladizos solo para
caer indefenso.

—Quédate ahi —dijo Saunders—. Vaciaré una caja de collares o algo asi, y lo
meteremos dentro. No puede salir mientras esté fuera.

—Si, puede —grité Eustace—. Se esta saliendo ahora. Estd trepando por la cadena.
iNo, bruto, bruto asqueroso, no lo haras! Vuelve, Saunders, se me esta escapando. No
puedo contenerlo; esta todo resbaladizo. Maldiciéon jsu garra! jCierra la ventana,
idiota! La parte superior también, asi como la inferior. jImbécil! jSe ha escapado!

Se oy6 el sonido de algo que caia sobre las duras losas de abajo y Eustace cayd hacia
atras desmayado.



Durante quince dias estuvo enfermo.

—No sé qué hacer con eso —le dijo el médico a Saunders—. Sélo puedo suponer que el
senor Borlsover ha sufrido una gran conmocion emocional. Serd mejor que me deje
enviar a alguien para que lo ayude a cuidarlo. Dejaria una luz encendida toda la noche
si yo fuera usted. Debe tener mas aire fresco. Es perfectamente absurdo este odio a
las ventanas abiertas.

Eustace, sin embargo, no queria a nadie con él excepto a Saunders.

—No quiero a los otros hombres —dijo—. Los evitaria de alguna manera. Sé que lo
haria.

—No te preocupes por eso, viejo amigo. Este tipo de cosas no pueden durar
indefinidamente. Sabes que esta vez lo vi tan bien como tu. No estaba ni la mitad de
activo. No seguira viviendo mucho, especialmente después de esa caida. Tan pronto
como estés un poco mas fuerte, dejaremos este lugar; no con equipaje, sino solo con la
ropa que llevamos puesta. Escaparemos de esa manera. No daremos ninguna
direccién, y no haremos que nos envien ningun paquete. jAnimo, Eustace! Estaras lo
suficientemente bien como para irte en un dia o dos. El doctor dice que puedo sacarte
en una silla manana.

—¢Qué he hecho? —preguntdé Eustace—. {Por qué viene a por mi? No soy peor que
otros hombres. No soy peor que tu, Saunders; sabes que no lo soy. Fuiste ti quien
estuvo en el fondo de ese sucio negocio en San Diego, y eso fue hace quince anos.

—No es eso, por supuesto —dijo Saunders—. Estamos en el siglo XX, e incluso los
parrocos han abandonado la idea de que tus viejos pecados te perseguiran. Antes de
que atraparas la mano en la biblioteca, estaba llena de pura malevolencia, para ti y
para toda la humanidad. Después de que la atravesaste con ese clavo, naturalmente,
se olvid6 de otras personas y concentro su atencion en ti. Estuvo encerrado en la caja
fuerte, ya sabes, durante casi seis meses. Eso da mucho tiempo para pensar en la
venganza.

Eustace Borlsover no queria salir de su habitacion, pero pensé que podria haber algo
en la sugerencia de Saunders de salir de Brighton sin previo aviso. Rapidamente
comenzod a recuperar su fuerza.

—Iremos el primero de septiembre —dijo.
La noche del 31 de agosto fue opresivamente calida. Aunque al mediodia las ventanas

estaban abiertas de par en par, se habian cerrado una hora antes del anochecer. Hacia
tiempo que la sefiora Prince habia dejado de asombrarse de los extranos habitos de los



caballeros del primer piso. Poco después de su llegada le habian dicho que descorriera
las pesadas cortinas de las ventanas de los dos dormitorios, y dia tras dia las
habitaciones parecian quedar mas vacias. No quedod nada tirado.

—Al sefior Borlsover no le gusta tener ningun lugar donde se pueda acumular suciedad
—habia dicho Saunders como excusa—. Le gusta ver todos los rincones de la

habitacion.

—¢No podria abrir la ventana un poco? —le dijo a Eustace esa noche—. Simplemente
nos estamos asando aqui, ¢sabes?

—No, déjalo en paz. No somos un par de senoritas de internado recién salidas de un
curso de conferencias sobre higiene. Saca el tablero de ajedrez.

Se sentaron y jugaron. A las diez en punto, la sefiora Prince llamé a la puerta con una
nota.

—Lamento no haberlo traido antes —dijo—, pero se quedo en el buzoén.
—Abrela, Saunders.

Era una nota muy breve. No habia direccion ni firma: «¢Estaran las once en punto de
esta noche para nuestra ultima cita?»

—¢Qué dice? —pregunto Borlsover.

—Nada —dijo Saunders, y guardo el papel en su bolsillo—. Una carta de reclamacion
de un sastre; supongo que debe haberse enterado de nuestra partida.

Era una mentira astuta y Eustace no hizo mas preguntas. Siguieron con su juego.
Saunders podia oir el reloj del abuelo susurrando los segundos, soltando los cuartos de
hora.

—iJaque! —dijo Eustace.

El reloj dio las once. Al mismo tiempo llamaron suavemente a la puerta; parecia
provenir del panel inferior.

—¢Quién anda ahi? —pregunté Eustace.
No hubo respuesta.

—Senora Prince, ;es usted?



—Ella esta arriba —dijo Saunders—. Puedo oirla caminar por la habitacién.
—Entonces cierra la puerta con llave; échale también el cerrojo. Tu turno, Saunders.

Mientras Saunders se sentd con los ojos en el tablero de ajedrez, Eustace se acerco a
la ventana y examiné los cierres. Hizo lo mismo en la habitacion de Saunders y en el
bafio. No habia puertas entre las tres habitaciones, o también las habria cerrado y
bloqueado.

—Ahora, Saunders —dijo—, no te quedes toda la noche pensando. Ya he tenido tiempo
de fumar un cigarrillo. Es malo hacer esperar a un invalido. Solo puedes hacer un
movimiento... ;Qué es eso?

—La hiedra golpeando. Ya esta. Tu turno, Eustace.

—No fue la hiedra, idiota. Fue alguien golpeando la ventana —y subi6 la persiana.

En el lado exterior de la ventana, pegado al vidrio, estaba la mano.

—:Qué es lo que estda sosteniendo?

—Es una navaja de bolsillo. Intentara abrir la ventana empujando el cierre con la hoja.
—Bueno, déjalo intentarlo —dijo Eustace—. Esos sujetadores se atornillan; no se
pueden abrir de esa manera. De todos modos, cerraremos las persianas. Es tu turno,

Saunders. He jugado.

Pero a Saunders le resulté imposible fijar su atencién en el juego. No podia entender a
Eustace, que parecia haber perdido el miedo de repente.

—¢Has bebido? —pregunté—. Pareces estar tomando las cosas con calma, pero no me
importa confesar que estoy en un bendito desanimo.

—No tienes por qué preocuparte. No hay nada sobrenatural en esa mano, Saunders.
Me refiero a que parece estar gobernada por las leyes del tiempo y el espacio. No es el
tipo de cosa que se desvanece en el aire o se desliza a través de puertas de roble. Y
dado que es asi, lo desafio a entrar aqui. Dejaremos el lugar por la mafnana. Yo, por mi
parte, he tocado fondo en las profundidades del miedo. jLlena tu vaso, hombre! Las
ventanas estan todas cerradas, la puerta estd cerrada y jBebe, hombre! ;Qué estds
esperando?

Saunders estaba de pie con la copa medio levantada.

—Puede entrar —dijo con voz ronca—. jPuede entrar! Lo hemos olvidado. Esta la



chimenea en mi dormitorio. Bajara por la chimenea.

—iRdépido! —dijo Eustace, mientras corria a la otra habitacion—. No tenemos un
minuto que perder. ;Qué podemos hacer? Enciende el fuego, Saunders. iDame una
cerilla, rapido!

—Deben estar en la otra habitacién. Los buscaré.

—iDate prisa, hombre, por el amor de Dios! jMira en la biblioteca! {Mira en el bano!
Ven, parate aqui. Yo buscaré.

—iRépido! —grit6 Saunders—. {Puedo escuchar algo!
—Entonces mete una sabana de tu cama por la chimenea. Aqui hay una cerilla.
Por fin habia encontrado una que se habia deslizado por una grieta en el suelo.

—¢Estd encendido el fuego? Bien, pero puede que no arda. Lo sé: el aceite de esa vieja
ldmpara de lectura y este algodon. Ahora la cerilla, jrdpido! jSaca la sébana, tonto!

Hubo un gran rugido de la chimenea cuando las llamas se dispararon. Saunders se
habia retrasado una fraccion de segundo con la sabana. El aceite le habia caido
encima. También estaba ardiendo.

—iTodo el lugar estara en llamas! —exclamé Eustace, mientras trataba de apagar el
fuego con una manta—. No puedo manejarlo. Debes abrir la puerta, Saunders, y
buscar ayuda.

Saunders corrié hacia la puerta y tiré6 de los cerrojos. La llave estaba rigida en la
cerradura.

—jApurate! —grité Eustace—. jTodo el lugar esta en llamas!

La llave giré en la cerradura por fin. Durante medio segundo, Saunders se detuvo para
mirar hacia atrds. Nunca pudo estar seguro de lo que vio, pero en ese momento pensoé
que algo negro y carbonizado se arrastraba lentamente, muy lentamente, desde la
masa de llamas hacia Eustace Borlsover. Por un momento pensé en volver con su
amigo, pero el ruido y el olor a quemado lo hicieron correr por el pasillo gritando:

—iFuego! jFuego!
Corrid al teléfono para pedir ayuda, y luego volvio al bano (deberia haberlo pensado

antes) por agua. Cuando abrié de golpe la puerta del dormitorio, se oy un grito de
terror que cesé de repente, y luego el sonido de una fuerte caida.



