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Maese Leonhard estd sentado inmovil en su sillén gotico, y con los ojos bien abiertos,
mantiene su mirada absorta clavada hacia adelante. El reflejo del fuego de lenas que
arde de lleno en el pequeno hogar tiembla sobre la tela rustica de su cilicio, pero el
resplandor no queda adherido a nada de esa inmovilidad total que lo rodea; se desliza
por la larga y blanca barba, por la cara surcada y las manos sarmentosas, que en ese
silencio de muerte, parecen como fundidas con el marrén y oro de la madera tallada
en que se apoyan.

La mirada de Maese Leonhard permanece fija en la ventana, delante de la cual se
alzan los altos timulos de nieve que circundan la capilla ruinosa y semihundida en la
que se halla sentado, pero en su mente puede ver las lisas y desnudas paredes detras
suyo, la cama estrecha y modesta, el crucifijo colgado sobre la puerta carcomida; ve la
jarra de agua, el pan casero de harina de hoyuco y el cuchillo con mango de hueso que
se apoya a su lado en el estante del rincén. Oye como afuera las ramas de los arboles
se quiebran bajo el peso de la escarcha y ve los carambanos que brillan en la cortante
luz de la luna. Puede ver su propia sombra caer a través de la ventana ojival y bailar
sobre la brillante nieve su ronda de espectros con las siluetas de los pinos cada vez
que las llamas del hogar estiran sus cabezas para enseguida volverse a agachar;
entonces ve como su sombra se encoge hasta asemejarse a la figura de un macho
cabrio agazapado sobre un trono de negro y azul, los capiteles del sillon formando
cuernos diabdlicos sobre orejas puntiagudas.

Una vieja jibosa que viene cojeando desde la carbonera que queda a horas de
distancia, mdas alld de los pantanos situados en la profundidad de la ladera, llega
arrastrando trabajosamente a través del bosque un trineo cargado de lefia menuda;
deslumbrada por la luz repentina, se asusta y no comprende. Su mirada cae sobre la
sombra demoniaca que se refleja en la nieve; no atina a entender donde se halla ni que
estd parada delante de la capilla de la cual hay una leyenda que dice que en ella mora,
inmune a la muerte, el dltimo vastago de un linaje maldito. Se santigua llena de
espanto y con rodillas temblorosas se precipita de vuelta al bosque.

Mentalmente, Maese Leonhard la sigue durante un trecho por el camino que ella ha
tomado. Pasa por delante de las ruinas del viejo castillo; paredes ennegrecidas por el
fuego, entre las cuales se halla sepultada su juventud; pero ese espectdculo no lo
conmueve, en su interior todo es presente, claro y luminoso como una imagen hecha
de aire colorido. Se ve nino, jugando debajo de un abedul con piedritas de colores, y al
mismo tiempo se ve anciano, sentado delante de su sombra.

Ante él emerge la figura de su madre, con los rasgos de la cara eternamente inquietos



y contraidos; todo en ella es convulso, sélo la piel de su frente permanece inmovil, lisa
como pergamino y tensa sobre los huesos del craneo, que idéntico a una bola de marfil
sin junturas, parece aprisionar un rumoroso enjambre de ideas inconstantes. Se oye el
incesante, nunca interrumpido susurrar de su negro vestido de seda, que como el
enervante zumbido de millones de insectos, llena todos los espacios del castillo,
filtrandose a través de pisos y paredes, robandole la paz tanto a los hombres como a
los animales. Aun los objetos parecen sometidos al hechizo de sus finos labios siempre
dispuestos a pronunciar ordenes; cada cosa debe estar siempre dispuesta a cambiar
de lugar, nadie ni nada debe atreverse jamdas a sentirse como en casa. A la vida del
mundo solo la conoce de oidas, meditar acerca del sentido de la existencia es algo que
se le antoja superfluo y un pretexto para la molicie; s6lo cuando de la manana a la
noche en la casa reina un inutil corretear de un lado para el otro, sélo cuando se siente
rodeada de un febril y desmoralizante cansarse para nada hasta llegada la hora del
sueno, su madre cree haber cumplido con los deberes para con la vida. En su cerebro
jamas pensamiento alguno pudo llegar a su fin, apenas nacido ya debe convertirse en
una accion precipitada y estéril. Ella es igual que el segundero que avanza
atropelladamente y que, desde su condicion de pigmeo, cree que el mundo tiene que
detenerse en cuanto ¢l deja de producir tres mil seiscientas revoluciones alrededor de
su propio eje durante doce veces por dia, limando asi el tiempo hasta convertirlo en
polvo y sin poder aguardar, en su impaciencia, a que las pausadas y serenas agujas del
reloj alcen sus largos brazos para dar las campanadas.

Sucede a menudo que en medio de la noche salte de la cama como una posesa para
despertar a la servidumbre: las macetas, que se alinean en filas infinitas a lo largo de
todas las ventanas, deben ser regadas de inmediato; ella no conoce en absoluto el "por
qué" de semejante decision, le basta con haber resuelto que "debe" ser asi. Nadie se
atreve a contradecirla, todos enmudecen en vista de la inutilidad de luchar contra un
fuego fatuo con la espada de la razén. Las plantas jamads tienen tiempo de echar raices
pues se las trasplanta casi diariamente; jamas se posan los pajaros sobre el techo del
castillo; en su obscuro deambular, bandadas de ellos atraviesan el cielo, de un lado a
otro, mas arriba o mas abajo, a veces hasta convertirse en puntos y a veces en magras
manos aleteantes, anchas y chatas.

Hasta en los rayos del sol se nota un permanente temblor, pues siempre sopla un
viento que ahuyenta la luz con nubes apuradas; de la manana a la noche se producen
disturbios entre las hojas y ramas de los arboles, y no hay nunca un fruto que pueda
llegar a su sazén... en mayo ya no quedan hojas que puedan protegerlos. En derredor,
la naturaleza toda se ha contagiado de la inquietud que reina en el castillo. Maese
Leonhard se puede ver ahora sentado delante de su pizarra con las tablas de contar,
tiene doce afnos, aprieta fuertemente sus oidos con las manos tratando de no oir el
eterno trepidar de los pasos de las criadas por las escaleras ni las estridencias de la
voz de su madre... es inutil; las cifras se convierten en un enjambre de duendes
diminutos y malévolos, atraviesan en loca carrera su cerebro, su nariz, su boca y sus
oidos, y hacen arder su piel y su sangre. Trata de leer... no hay caso: las letras bailan



ante su vista, se convierten en un enjambre de moscas inasibles.

La voz de la madre lo sobresalta: "¢Es posible que aun no hayas aprendido tu
leccion?"; pero no se toma el tiempo necesario para esperar una respuesta, sus
dementes ojos azul-palido ya estan hurgando en todos los rincones: no vaya a ser que
en alguno de ellos haya quedado olvidada una particula de polvo; telarafias que no
existen deben ser barridas con la escoba, hay que cambiar de lugar los muebles,
sacarlos del cuarto y volverlos a entrar, deshacer cajones y revisarlos, de arriba a
abajo, para atrapar polillas que nunca existieron; las puertas de los armarios se abren
y se cierran con estrépito, se destornillan y vuelven a atornillar las patas de la mesa,
los cuadros son cambiados de lugar, los clavos arrancados de las paredes para ser
clavados nuevamente donde estaban, los objetos se enloquecen, la cabeza del martillo
sale volando del astil, los peldanos de las escaleras se quiebran, el yeso se desmorona
desde el cielorraso —jque venga enseguida un albanil!—, los estropajos quedan
aprisionados en las puertas, las agujas se caen de las manos y quedan escondidas
entre las junturas del piso, cuando no entre los almohadones cuyas costuras deben ser
repasadas; el perro guardidn del patio se suelta y entra arrastrando su cadena por
todas las estancias que atraviesa, llevandose por delante el gran reloj de pie: el
pequeno Leonhard busca nuevamente refugio entre las paginas de su libro y aprieta
fuertemente los dientes para tratar de hallarle algin sentido a esa serie de ganchos
negros que corren y saltan delante de su vista... le ordenan que se siente en otra
parte, hay que sacudir los almohadones del sillon; se apoya, con el libro en la mano,
contra el marco de la ventana... hay que darle una nueva mano de pintura al alféizar:
¢por qué no deja de estorbar... aprendio por fin su leccién?

Acto seguido sale como barrida por una idea fija; las criadas tienen que dejar todo
como estd y correr rapidamente detras de ella para buscar hachas y palos para el caso
de que haya ratas en el sotano.

El alféizar de la ventana quedo a medio pintar, faltan los asientos de sillas y butacas y
el cuarto parece un montén de escombros; un sordo e infinito odio hace nido en el
corazén del nifio. Cada fibra de su cuerpo clama por paz; ansia que llegue la noche,
pero ni el suefio logra la tan anhelada calma, locas pesadillas despedazan su cerebro
cortando cada idea en dos partes que se persiguen mutuamente pero nunca sé
alcanzan; los musculos no pueden relajarse, todo el cuerpo se halla en constante
actitud defensiva, a la espera de 6rdenes que pueden caer en cualquier momento como
rayos para exigir el cumplimiento de tal o cual cosa totalmente carente de fin y de
sentido.

Los juegos diarios en el jardin no nacen de sus ansias juveniles, la madre los ordena
irreflexivamente, como todo lo que hace, para de inmediato ordenar su interrupcion; la
insistencia en una misma actividad se le antoja quietud, quietud contra la cual se cree
obligada a luchar como contra la misma muerte. El nifio no se atreve a alejarse del
castillo, permanece siempre al alcance de su voz, siente que no hay escapatoria: un



paso de mds y ya se oye caer una palabra gritada desde el hueco de cualquier ventana
para trabar el movimiento de sus pies.

La pequena Sabina, una nina campesina que vive con la servidumbre y que es un ano
menor que Leonhard, solo es avistada por él desde lejos, y si alguna vez logran
permanecer reunidos por contadisimos minutos, cambian rapidas frases
deshilachadas, como navegantes que se cruzan en el agua gritandose palabras
apuradas al pasar. El viejo conde, padre de Leonhard, estd paralitico de ambas
piernas; se pasa el santo dia sentado en su sillon de ruedas que nunca sale de la
biblioteca, siempre a punto de comenzar una lectura; pero tampoco aqui hay calma,
cada tanto, imprevisiblemente, las manos de la madre se ponen a revolver entre los
libros, les quitan el polvo o los golpean tapa contra tapa, los senaladores caen al suelo,
tomos que recién estaban parados aqui aparecen de pronto tirados en cualquiera de
los estantes superiores, o quedan formando desordenadas montanas sobre el piso,
porque hubo que cepillar el tapizado justo detras de donde se hallaban alineados. Y si
la condesa se encuentra temporariamente en cualquiera de las otras estancias del
castillo, la inquietante expectativa que crea la posibilidad de su regreso no hace sino
aumentar el tormento mental que trae aparejada su presencia.

De noche, cuando las velas estan ardiendo, el pequefio Leonhard se llega a hurtadillas
hasta el rincon en que se halla su padre para hacerle compaiia, pero nunca ningun
dialogo llega a concretarse; algo se alza entre ellos como una pared de cristal a través
de la cual es imposible todo entendimiento; a veces, como si repentinamente hubiese
tomado la decisiéon de decirle a su hijo algo de gran importancia, el viejo abre la boca
adelantando excitadamente la cabeza, pero las palabras se le ahogan siempre en la
garganta, cierra de nuevo los labios, se limita a pasar con ternura y en silencio la
mano por la ardiente frente del muchacho, pero al mismo tiempo su mirada escapa
furtiva hacia la puerta cerrada que puede abrirse en cualquier momento para dar paso
a una molesta interrupcion.

Sombriamente, el nino intuye lo que sucede en el anciano pecho, que es un corazon
desbordante, no el vacio, lo que hace enmudecer a su padre, y otra vez vuelve a
alzarse en su garganta, amargo, el odio que siente por su madre, puesto que la sabe
directamente relacionada con las hondas arrugas y la expresion desolada que agitan el
rostro del viejo sentado entre los almohadones del sillon de ruedas; siente que
comienza a despertar en él el silencioso deseo de que una mafana cualquiera
encuentre a su madre muerta en la cama; y a la tortura de una permanente inquietud
interior se une ahora la de una espera infernal; acecha cada uno de los rasgos de su
cara para descubrir en ella alguna senal de enfermedad, observa su ir y venir
constante con la esperanza de hallar por fin un signo de cansancio en alguno de sus
movimientos. Pero esta mujer goza de una salud inquebrantable que la vivifica dia a
dia, no se quebranta nunca, parece recibir siempre mayores fuerzas cuanto mas sean
los que a su alrededor se debilitan o sucumben de puro desaliento.



Por medio de Sabina y del resto de la servidumbre, Leonhard se entera de que su
padre es un filésofo, un sabio, y que en todo ese montén de libros se alberga un
monton de sabiduria, y entonces toma la infantil resolucién de adquirir esa sabiduria...
pueda ser que entonces logre derribar esa barrera que los separa, y que aquellas
arrugas se alisen y se aquieten nuevamente, devolviéndole al triste rostro del anciano
algo de su juventud perdida. Pero nadie puede decirle qué es la sabiduria, y las
patéticas palabras del sacerdote consultado: "el temor del Sefor, esa es la sabiduria",
no logran sino completar su confusion. La inutilidad de consultar a su madre es para él
algo tan definitivo, que de ello le nace lentamente la conviccion de que todo lo que ella
hace y piensa tiene que ser, por fuerza, todo lo contrario de la sabiduria.

Toma coraje en un momento en que quedaron solos, y le pregunta al padre qué es la
sabiduria; lo hace con brusquedad e incoherencia, como alguien que pide auxilio;
observa que los musculos comienzan a trabajar en el rostro afeitado de su padre, como
esforzandose por hallar las palabras adecuadas para responder a las ansias de saber
de un nifo... él por su parte, siente que la cabeza le estalla en su afan por comprender
el sentido de las palabras que por fin le dirige a borbotones. Sabe perfectamente por
qué caen tan presurosas y entrecortadas de la boca desdentada... ahi estd nuevamente
el miedo que despierta la posibilidad de una interrupcion por parte de la madre, el
temor de que las sagradas semillas puedan ser profanadas si las alcanza a tocar ese
aliento destructor y prosaico que su madre exhala... temor de que esas mismas
semillas se conviertan en acénito si son malentendidas. Todo su esfuerzo por entender
es inutil, ya se oyen los ruidosos y apresurados pasos que se acercan por el pasillo, las
ordenes estridentes y el repulsivo rumor del negro vestido de seda. Las palabras de su
padre se hacen cada vez mas presurosas, Leonhard quiere captarlas y recordarlas bien
para mas tarde poder meditar acerca de ellas; intenta asirlas como si fueran dagas
arrojadas al aire... se le escapan... solo dejan heridas sangrantes.

Frases dichas casi sin aliento, tales como: "el ansia misma por conocerla ya es
sabiduria"; "debes luchar por hallar un punto fijo en ti mismo, al que el mundo exterior
no pueda vulnerar"; "contempla todo lo que sucede como a una pintura sin vida y no
permitas que nada de ello te conmueva", se internan en lo mas hondo de su corazon,
pero llevan un antifaz que no le permite ver su verdadero rostro. Quiere seguir
preguntando, la puerta se abre de golpe, y sbélo le llegan en jirones las ultimas
palabras del anciano: "deja que el tiempo se te escurra como si fuera agua", que le
suenan como una rafaga que pasa a su lado; la condesa se introduce gritando, un
baldazo de agua es arrojado por sobre el umbral y un arroyo sucio busca su curso
recorriendo las baldosas del piso. "{No te quedes parado ahi sin hacer nada! jTrata
alguna vez de hacerte util!", tales los ecos que lo alcanzan cuando, desesperado, sale
corriendo para refugiarse en su cuarto.

El cuadro de su infancia se desvanece y Maese Leonhard vuelve a ver la blanca helada
que brilla a la luz de la luna frente a su ventana; las imdgenes no son ni mas claras ni
mas turbias que las de las escenas de aquellos afios juveniles: para su mente aterida y



clara como el cristal, la realidad y el recuerdo resultan igualmente vivos e igualmente
muertos. Pasa un zorro, estirado y sin un solo ruido; la nieve se eleva en fino y
brillante polvillo alli donde su peluda cola rozara el suelo, los ojos brillan verdosos por
entre los troncos y desaparecen entre la espesura del bosque. Figuras flacas,
pobremente vestidas, rostros inexpresivos e insignificantes, diferenciados por sus
edades, y a pesar de ello tan semejantes entre si, aparecen ahora de pronto delante de
Maese Leonhard y puede oir a cada uno de ellos pronunciar cuchicheando su nombre,
nombres indiferentes y cotidianos que apenas alcanzan para identificar a quienes son
sus duenos. A todos ellos los reconoce como a sus antiguos preceptores, que vienen y
al mes se van; la madre nunca esta conforme con ninguno, despide a uno tras otro, no
tiene ninguin motivo, tampoco trata de encontrarlo; la cuestion es que estén ahi
mientras ella asi lo disponga y que luego se desvanezcan como pompas de jabon.

Leonhard se ha convertido en un adolescente con un asomo de vello encima de la boca
y tan alto como su madre. Cuando se encuentran frente a frente, sus o0jos quedan a la
misma altura; pero él no puede evitar mirar siempre para otro lado, no se atreve a
ceder ante la tentacién que lo aguijonea: someter esa mirada vacua y voluble y marcar
en ella a fuego el odio mortal que le inspira; pero se traga ese odio aunque sienta que
en su boca la saliva se le vuelve amarga como la hiel y que al tragarla se envenenara
la sangre.

Busca y escarba en su interior sin poder hallar el motivo que lo vuelve tan impotente
contra esa mujer de eterno y zigzagueante vuelo de murciélago. En su cabeza
comienza a girar un caos de pensamientos semejante a una rueda enloquecida, cada
latido del corazén arrastra hacia su cerebro una nueva afluencia de ideas
semiacabadas o semidestruidas y se las vuelve a llevar consigo. Proyectos que no lo
son, ideas que se contradicen a si mismas, deseos sin objetivo, apetitos ciegos y
voraces que se desplazan entre si o se estrellan uno contra otros, emergen desde los
torbellinos de su sangre y de su mente para ser absorbidos de inmediato por las
mismas profundidades en que nacieron; hay gritos que se ahogan dentro del pecho sin
llegar jamas hasta la superficie.

De Leonhard se apodera una salvaje y ululante desesperaciéon que crece dia a dia; en
cada rincon se le aparece, como un fantasma, el rostro odiado de la madre; cada vez
que abre un libro, ese rostro se arroja sobre el suyo como una imagen terrorifica; ya ni
se atreve a dar vuelta las hojas por temor a que se vuelva a repetir el mismo espanto,
tiene miedo de girar la cabeza, no sea que esté parada, de carne y hueso, detras de él:
cada sombra puede convertirse en la corporizacién de sus temibles rasgos, su propio
aliento suena como el negro vestido de seda.

Sus sentidos estdn heridos y le duelen como nervios a flor de piel; cuando esta
acostado en su cama no sabe, por momentos si esta dormido o despierto, y cuando por
fin el suefio lo vence, surge del piso la figura de ella en camisodn, lo despierta y le grita:
"¢Leonhard, estas durmiendo?". Un sentimiento nuevo, extraiamente ardiente, se



convierte en nuevo desasosiego, le oprime el pecho, lo persigue y lo impulsa a buscar
la compania de Sabina sin saber con claridad qué es lo que de ella espera; Sabina ya
es toda una mujer y lleva faldas que le llegan hasta los tobillos; el susurro que produce
su vestido lo excita ain mas que el de su madre.

Con su padre ya no hay ninguna posibilidad de entendimiento, en su mente se ha
hecho noche cerrada; a intervalos regulares los gemidos del anciano se filtran a través
de la precipitada agitacion que reina en la casa: hora tras hora lavan su cara con
vinagre, ruedan su silléon de un lado para otro, martirizan al pobre agonizante hasta la
muerte. Leonhard entierra su cabeza entre los almohadones para no oir; un sirviente
le tira de la manga: "Por el amor de Dios, pronto, con el sefior conde todo se acaba".
Leonhard se incorpora de un salto, no entiende donde estd ni que el sol esta brillando
ni como es posible que no se extinga el dia en momentos en que su padre se esta
muriendo; tambalea, se dice a si mismo en voz baja que todo no es mdas que un sueno,
se precipita hacia la habitacién del enfermo; hay toallas mojadas tendidas en cuerdas
que atraviesan la estancia de lado a lado, hay canastos obstruyendo el paso, el viento
entra soplando con fuerza por las ventanas abiertas y abolsa los lienzos tendidos...
desde algun rincon impreciso llegan estertores.

Leonhard arranca las cuerdas y la ropa mojada da violentamente en el suelo, arroja
todo a un lado y se abre camino hasta esos ojos velados que a la hora de caer el ultimo
telén le clavan su mirada vidriosa y ciega; cae de rodillas y aprisiona esa mano
indiferente y cubierta por el sudor de la muerte; quiere pronunciar la palabra "padre"
y no puede, subitamente, parece haber huido de su memoria; la tiene en la punta de la
lengua, pero el mismo panico la sume instantdneamente en el olvido; lo asalta de
pronto la loca idea de que el moribundo no puede volver en si porque no le dice esa
palabra, que esa sola y Unica palabra puede tener el poder de revivir, aunque sélo
fuese por un corto momento, esa conciencia que se extingue y devolverla a los
umbrales de la vida; se mece los cabellos y se golpea en la cara: miles de palabras
afluyen a su boca, pero ésa, la que busca con mi corazén en llamas, no quiere
aparecer... y los estertores se hacen cada vez mas débiles. Se detienen. Comienzan de
nuevo. Se interrumpen. Enmudecen. La boca cae abierta. Y asi queda.

iPadre!, suena el grito de Leonhard; la palabra aparecié por fin, pero aquél a quien va
dirigida ya no se mueve. En las escaleras comienza el tumulto; voces que gritan, pasos
que resuenan en los pasillos, el perro comienza a ladrar y cubre todo con sus aullidos.
Leonhard no se da cuenta de nada, s6lo puede ver y sentir la calma terrible que se
expande sobre esa cara inerte; calma que llena la habitacién, se refleja en él y lo
envuelve. Un anestesiante sentimiento de felicidad, algo que no ha sentido jamas, se
posa blandamente en su corazon; es la sensacion de una presencia inmovil que se halla
mas alld del pasado y del futuro... una especie de mudo regocijo que transmite su
fuerza alrededor de él, y en la que uno puede refugiarse para escapar del estridente
torbellino que invade la casa, como en una nube que lo vuelve invisible. El aire esta
lleno de brillo. A Leonhard le brotan las lagrimas.



Un sonido violento —al abrirse la puerta— lo sobresalta, la madre lo enfrenta.

"Ahora no es el momento de llorar; puedes ver muy bien que hay montones de cosas
para hacer", las palabras lo golpean como latigazos. Nuevas d6rdenes se suceden, se
anulan entre si; las criadas sollozan, se las hace salir; los criados se empujan unos a
otros mientras sacan los muebles al pasillo; cristales que se rompen, botellas de
medicina se estrellan contra el piso; que llamen al médico, no: mejor al sacerdote; no,
no, no: llamen al sepulturero y que no olvide traer la pala, y también un ataud, y
clavos; abran la capilla, hay que acondicionar la béveda, enseguida, ya mismo, jqué
esperan para encender las velas y como es posible que nadie se ocupe de amortajar el
cadaver y de levantar el catafalco! ¢Es que hay que decirlo todo diez veces?

Leonhard comprueba espantado que el loco aquelarre de la vida no se detiene ante la
majestad de la muerte, y que paso a paso va obteniendo la victoria en una guerra
nauseabunda... siente que la paz de su interior se deshace como una tenue gasa.
Manos obsecuentes y serviles ya se han hecho cargo del sillén de ruedas y del muerto,
ya lo alzan y se lo quieren llevar: Leonhard intenta interponerse entre él y ellos,
protegerlo; alza indignado los brazos... pero los deja caer desalentado. Hace rechinar
los dientes y se obliga a si mismo a buscar los ojos de su madre para saber si en ellos
puede leerse algun signo de duelo o de tristeza: ni por un segundo es posible captar su
inquieta y errante mirada que, igual que un mono, salta de rincén a rincén, sube y
baja, brinca y se desliza, de la puerta a la ventana, en una carrera demente que delata
a una criatura sin alma... de la cual el dolor, como cualquier otro sentimiento, rebota
como flechas contra un escudo, un repulsivo insecto gigantesco con forma de mujer
que corporiza sobre este mundo la maldicion que significa el trabajo estéril y falto de
objetivo. Un paralizante terror invade el cuerpo de Leonhard, la contempla incrédulo
COomo a un ser que viera por vez primera: para ¢l su madre ya no tiene mas nada de
humano, se ha convertido en una criatura totalmente desconocida, perteneciente a un
mundo demoniaco, mitad gnomo, mitad animal maligno. El saber que es su madre
hace que sienta su propia sangre como si fuera algo hostil que le carcome el cuerpo y
el alma: una sensacion que le eriza la piel, que lo asusta de si mismo; quiere huir...
lejos, muy lejos de su presencia; se refugia en el parque, ignora qué es lo que
realmente quiere, adonde ir, choca contra un arbol, cae de espaldas al suelo, pierde la
conciencia.

Maese Leonhard clava su vista interior en una imagen nueva que se mueve en su
mente como en un delirio: la capilla, la misma en que ahora estd sentado, se halla
brillantemente iluminada por la luz de las velas, un sacerdote murmura delante del
altar; hay un olor de flores que se marchitan, un ataud abierto, el cadaver envuelto en
su blanca capa de caballero feudal, las manos de amarilla cera plegadas sobre el
pecho. Hay un brillo dorado en torno de las obscuras imagenes, hay hombres negros
parados en semicirculo; labios que rezan, un hdlito tenue y frio que sube desde abajo
de la tierra; una puerta trampa de hierro con una cruz brillante se halla medio abierta,



debajo hay un hueco negro que conduce a la cripta familiar. Apagados canticos en
idioma latino, la luz del sol detras de los vidrios de colores arroja reflejos verdes,
azules y rojos sobre flotantes nubes de incienso; se oye el argentino e insistente sonar
de una campana, la mano del sacerdote mueve el hisopo sobre la cara muerta... De
pronto, en derredor todo se pone en movimiento, doce pares de guantes blancos se
apresuran a levantar el ataid del catafalco, colocan la tapa, las cuerdas se tensan, el
ataud desaparece en las profundidades de la bdveda; los hombres bajan por la
escalera de piedra, sonidos huecos llenan el recinto, cruje la arenilla, reina una calma
solemne. Caras graves van reapareciendo lentamente, la puerta trampa se inclina, se
oye el chasquido de un cerrojo, de las junturas sale y se arremolina el polvo, la cruz
brillante queda completamente vertical... Las velas se apagan y en su lugar vuelven a
flamear las ramas secas del pequeno hogar, el altar y las imagenes de los santos se
convierten nuevamente en paredes desnudas. Las piedras se hallan cubiertas de
tierra, las coronas de flores enmohecen y se pudren, la figura del sacerdote se
desvanece en el aire, Maese Leonhard esta nuevamente consigo mismo... solo.

Desde que el viejo conde ha muerto, hay algo que fermenta entre la servidumbre; la
gente comienza a negarse a obedecer 6rdenes absurdas, uno tras otro lia su hatillo y
se marcha... Los pocos que van quedando se vuelven rebeldes y trabajan a
reganadientes, realizando Unicamente las tareas mas necesarias, y no responden
cuando se los llama. Con los labios apretados, la madre de Leonhard sigue, 1o mismo
que antes, su loca carrera a través de todas las estancias y alcobas del castillo, pero le
falta el séquito; temblando de furia trata de correr los pesados muebles, pero éstos
permanecen en el mismo lugar como si estuviesen atornillados al piso, nada responde
a sus intentos desmanados, los cajones de las comodas se atascan, no se abren ni se
cierran; todo lo que toca se le cae de las manos, nadie lo levanta; miles de cosas se
encuentran dispersas por todas partes, el desorden crece y se acumula y se convierte
en un sinfin de barreras y obstaculos. Pero no hay nadie que restablezca el orden. Los
estantes de la biblioteca resbalan de sus puestos, un alud de libros inunda la
habitacién, ahora es ya imposible llegar hasta la ventana y entonces el viento la
sacude tanto que los vidrios se rompen; la lluvia entra a raudales y pronto el moho
comienza a cubrirlo todo con su capa gris. La condesa brama como loca, golpea con
los punos contra las paredes, jadea, chilla, rasga en jirones todo lo que se deja rasgar.

La rabia impotente de saberse desobedecida, el hecho de que incluso su propio hijo
—qué desde su caida sOlo puede moverse trabajosamente ayudado por un bastén— no
pueda ser utilizado como sirviente, la pone frenética y le quita el ultimo resto de juicio
que le queda: se pasa horas enteras hablando sola, rechina los dientes, da alaridos,
corre por los pasillos como un animal salvaje. Pero lentamente se va operando en ella
una transformacion extrana, sus rasgos se convierten en los de una bruja, sus ojos
adquieren una tonalidad verdosa; como a la vista de fantasmas, aguza de pronto el
oido clavando la mirada en el vacio, y sin dirigirse a nada ni a nadie, pregunta: "squé,
qué, qué, qué debo hacer?".



El demonio que habitara en ella va dejando caer poco a poco su mascara, Su accionar
irracional y torpe de antes va dejando lugar a una maldad consciente y calculada.
Ahora deja a los objetos en paz, no toca nada; el polvo y la suciedad se acumulan en
todas partes, los espejos se empanan, el jardin se llena de maleza, no hay cosa que
esté en su verdadero lugar, los utensilios mas necesarios son inhallables; los sirvientes
se declaran dispuestos a enmendar por lo menos lo peor de esta pesadilla, ella lo
prohibe con palabras dsperas y bruscas... no le importa que todo esté patas arriba, que
las tejas se caigan del techo, que las maderas se pudran y los lienzos se enmohezcan;
con taimada malicia observa como el antiguo desasosiego de los que la rodean es
reemplazado por otra clase de tormento, el ambiente estd invadido ahora por un
desagrado que produce desesperacion; ya no le dirige mds la palabra a nadie, ya no
imparte ordenes, pero todo lo que hace lo emprende con el solapado propodsito de
mantener a la servidumbre en constante estado de alarma.

Juega a estar loca. Se cuela de noche en los cuartos de las criadas, arroja
estrepitosamente jarrones al suelo, estalla en agudas carcajadas. Usar los cerrojos no
sirve para nada: tiene copia de todas las llaves del castillo; no hay una sola puerta que
no pueda ser abierta de subito y en cualquier momento. No se toma ni siquiera el
tiempo de peinarse, los cabellos le cuelgan en grefias a lo largo de las sienes, come
caminando, ya no se acuesta a dormir. Anda vestida a medias, para que el crujir de su
pollera no delate sus pasos; se desliza en puntas de pie sobre zapatillas de felpa, para
poder hacer su repentina aparicion, a modo de fantasma, como filtrada a través del ojo
de la cerradura.

Sus rondas a la luz de la luna la llevan incluso hasta las cercanias de la capilla. Ya
nadie se atreve a acercarse a ese lugar; comienza a correrse la voz de que han visto al
espectro del conde muerto merodear por los alrededores. Nunca se deja prestar
ninguna clase de ayuda, todo lo que necesita se lo procura ella misma; ahora sabe
perfectamente que sus apariciones silenciosas y fantasmales despiertan mas temor
entre la supersticiosa servidumbre que su despotismo anterior; los habitantes de la
casa ya solo se comunican entre si mediante cuchicheos, nadie se atreve a decir una
sola palabra en voz alta, todos parecen tener la conciencia intranquila aunque no
exista el menor motivo para ello.

Pero sus miras estdn puestas muy en particular sobre su hijo; toda ocasion le parece
propicia para hacer valer alevosamente la superioridad natural que le otorga su
condicion de madre, tratando de ahondar en él una sensacion de dependencia,
alimentar el angustiante temor que le da el saberse siempre observado y atizarlo hasta
convertirlo en la obsesién delirante de ser atrapado en algo que no ha cometido y en la
pesadilla de una constante sensacién de culpabilidad.

Cuando él, de tanto en tanto, le dirige la palabra, ella le contesta con muecas burlonas
que lo hacen enmudecer y sentirse como un criminal que lleva su propia abyeccion
escrita en la frente como un estigma; el sordo temor de que ella pueda leer sus



pensamientos mas secretos y saber de su secreta alianza con Sabina, ha llegado a
convertirse en horrible certeza cada vez que siente su punzante mirada fija en él: el
minimo ruido lo obliga a componer rapidamente una expresiéon despreocupada e
inocente, que menos logra cuanto mas se lo propone.

Cierto secreto anhelo, cierto enamoramiento, comienza a tejer sus finos hilos entre él
y Sabina. Se intercambian esquelitas a hurtadillas y lo creen pecado mortal; ahogados
por el aire pestilente de saberse continuamente perseguidos, los sentimientos tiernos
se marchitan y son reemplazados por un ardiente e indomable deseo animal. Se
apostan en el cruce de dos pasillos donde, si bien no pueden verse, uno de ellos tiene
que poder notar a tiempo la llegada de la condesa; asi conversan, y acuciados por el
miedo de perder alguno de esos costosos minutos, llaman a las cosas crudamente por
su nombre, sin circunloquios, caldean mutuamente sus sangres cada vez mas.

Pero el espacio en que se mueven parece estrecharse dia a dia. La vieja, como si
intuyera algo, clausura el segundo piso del castillo, luego el primero; sélo queda
habilitada la planta baja donde la servidumbre entra y sale permanentemente; alejarse
del castillo esta terminantemente prohibido, el parque no brinda escondrijos, ni de dia
ni de noche; cuando lo ilumina la luz de la luna, pueden divisarse sus siluetas desde las
ventanas, si la noche estd obscura, corren continuamente el riesgo de ser perseguidos
y sorprendidos, estén donde estén.

Sus deseos crecen hasta la concupiscencia a medida que se ven obligados a
reprimirlos; derribar abiertamente las barreras que los separan es algo que ni se les
ocurre: la obsesion de hallarse indefensos como esclavos, bajo el dominio de un
extrano poder demoniaco que puede disponer a su antojo de la vida y de la muerte, es
algo que se les ha inculcado tan hondamente desde la ninez, que en presencia de la
condesa no se atreverian ni siquiera a mirarse en los ojos.

Un verano ardiente quema las praderas, la tierra se abre de tan seca, de noche el cielo
es partido en mil pedazos por los rayos. La hierba, amarilla, embriaga los sentidos con
su tibio aroma de pastizal, el aire caliente se agita alrededor de los muros; el ardor de
los dos jovenes alcanza su punto mdaximo; tanto sus pensamientos como sus acciones
se dirigen a un solo objetivo, y cada vez que se ven apenas si pueden dominar la
tentacion de caer uno sobre el otro. Sus noches son siempre afiebradas e insomnes,
acosadas por anhelos salvajes; cada vez que abren los ojos ven a la madre de Leonhard
espiando a través de puertas o ventanas, oyen sus pasos furtivos pasar delante de los
umbrales; perciben todo ello mitad como cosa real y cierta, mitad como producto de
una alucinacion, un suefio, pero apenas si los preocupa, solo aguardan la llegada del
dia préximo, y tratar, por fin, cueste lo que cueste, de encontrarse en la capilla.

Permanecen en sus cuartos durante toda la mafana acechando detras de la puerta
—conteniendo el aliento y temblando de pies a cabeza— para obtener un indicio de
que la vieja se encuentra en algun lugar apartado del castillo. Las horas van



transcurriendo en un tormento que les funde los huesos; llega el mediodia, en el
interior de la casa se deja oir un ruido de ollas y vajilla que les brinda cierta sensacién
de seguridad; salen corriendo al jardin; la puerta de la capilla esta apenas entornada,
la abren de un golpe y la cierran dando un fuerte portazo. No se dan cuenta de que la
puerta trampa que lleva a la cripta se halla entreabierta, apuntalada por un taco de
madera... no ven el negro hueco que se abre en el suelo, tampoco sienten el aire
helado que sale de la boveda mortuoria; se devoran con la mirada como animales de
rapifia; Sabina intenta decir algo, s6lo puede emitir un ronco balbuceo; Leonhard le
arranca las ropas del cuerpo, se arroja sobre ella; jadeantes y encarnizados se trenzan
como embravecidos contrincantes.

En la embriaguez de los sentidos pierden conciencia del mundo que los rodea; pasos
silenciosos se arrastran hacia arriba por los escalones de piedra, los oyen claramente,
pero en esos instantes lo toman con la misma indiferencia con que oirian el murmullo
del follaje. Aparecen dos manos en el borde superior del pozo, buscan apoyo en los
cantos de las lajas.

Lentamente alguien va surgiendo del suelo; Sabina lo ve con ojos entornados como
detrds de un velo rojo; la sacude de pronto el reconocimiento de la verdadera
situacion, suelta un grito estridente: es la horrible vieja, esa temible omnipresencia
que ahora sale de la tierra.

Espantado, Leonhard se incorpora de un salto, mira como paralizado la mueca burlona
que se dibuja en el rostro de su madre, y entonces estalla en él esa loca rabia siempre
contenida; de un solo puntapié derriba el taco de madera y con él la puerta que
apuntala; ésta se precipita y da ruidosamente en el craneo de la vieja arrojandola
hacia lo méas profundo de la béveda, oyéndose claramente el sonido seco que produce
su cuerpo al estrellarse.

Incapaces de mover un solo musculo, de pronunciar una sola palabra, los dos jévenes
se quedan parados, cada uno con la mirada clavada en la cara del otro. Sus piernas se
niegan a sostenerlos. Sabina se pone de cuclillas para no caerse, esconde la cara entre
las manos; Leonhard se arrastra hasta el reclinatorio.. Puede oirse el entrechocar de
sus dientes. Pasan los minutos. Ninguno de los dos se atreve a moverse, sus miradas
se esquivan; y de pronto, como movidos por el mismo resorte, como si los acuciara
idéntico pensamiento, se lanzan hacia la puerta, salen afuera, regresan al castillo
como perseguidos por todos los demonios.

Inquieta y dubitativa, la servidumbre intercambia conjeturas acerca de dénde puede
hallarse la condesa; le preguntan al joven amo, pero él se encoge de hombros y vuelve
el rostro para que nadie pueda notar su palidez mortal. Faroles encendidos atraviesan
oscilantes el parque; recorren los bordes del estanque, iluminan las aguas, que negras
como la brea, rechazan con indiferencia los rayos luminosos; la hoz de la luna lo
sobrenada todo y las zancudas se agitan asustadas entre los juncos.



Al viejo jardinero se le ocurre soltar el perro; comienzan a rastrear la helada, los
ladridos largos y tendidos llegan desde cada vez mas lejos; Leonhard se sobresalta
cada vez que los escucha, se le erizan los cabellos y se le congela la sangre, pues cree
que puede ser su madre la que grita bajo tierra. El reloj da la medianoche, el hombre
aun no ha vuelto, la sensacion incierta de una desgracia irrevocable se expande entre
la servidumbre; todos se han sentado apretujados en la cocina, se relatan entre ellos
historias escalofriantes acerca de personas que desaparecieron misteriosamente para
volver luego convertidos en ogros que merodean por los cementerios y se alimentan de
los cuerpos de los muertos.

Transcurren los dias y las semanas: no hay rastros de la condesa; alguien le propone a
Leonhard que haga decir una misa por la salvacién de su alma, pero él rechaza
violentamente tal propuesta. Ordena vaciar la capilla, sélo queda en ella su
reclinatorio de dorada madera tallada, en el que Leonhard permanece durante horas,
meditando; no tolera que nadie entre en el recinto. Las mentes campesinas comienzan
a dar vida a numerosas habladurias, una de las cuales sostiene que, si se mira por el
ojo de la cerradura, se puede ver al joven conde con la oreja apretada contra el suelo,
como escuchando algo que sucede abajo, en la boveda.

Leonhard simula no darse cuenta de nada, hace gala de un aire altanero que provoca
rechazo. Dentro de la casa todo sigue como antes; las plantas trepadoras se
apoderaron totalmente de los muros, en las habitaciones han anidado ratones, ratas y
lechuzas, el techo esta resquebrajado, las vigas se van pudriendo poco a poco. Sélo en
la biblioteca se ha restablecido un relativo orden, pero los libros estan enmohecidos
por las mojaduras de la lluvia y apenas si son legibles. Leonhard se pasa dias enteros
doblado sobre los viejos tomos y trabajosamente trata de descifrar las hojas
borroneadas que llevan la inclinada escritura de su padre; y siempre exige que Sabina
se mantenga cerca suyo.

Cada vez que ella se aleja, Leonhard se siente presa de una salvaje inquietud, hasta en
la capilla no entra ya si no es con ella; pero nunca se dirigen la palabra, sélo de noche,
cuando estd acostado a su lado, le acomete una suerte de delirio y su memoria escupe
frases interminables, balbuceantes y apuradas, todo lo que saca durante el dia de los
libros; él sabe perfectamente por qué lo hace, que no es sino una lucha desesperada
que libra su cerebro para defenderse con cada una de sus fibras de la espantosa
imagen de su madre asesinada, que amenaza con tomar forma entre las sombras de la
noche, y del sonido escalofriante producido por la puerta trampa, que lo persigue y
gque amenaza con meterse nuevamente en sus oidos si él cesa de acallarlo con el
sonido de sus propias palabras. Sabina lo escucha rigidamente inmévil, no lo
interrumpe nunca, pero él siente que ella no entiende nada de lo que le oye decir, lo
puede leer claramente en el vacio de sus ojos que miran siempre hacia el mismo punto
lejano que ciertamente debe representar algo en que tampoco ella puede dejar de
pensar.



Los dedos de ella s6lo responden a la presion de los suyos después de largos minutos,
de su corazoén ya no le llega eco alguno; él trata de arrojar a ambos en el torbellino de
la pasién para hallar asi el camino que los devuelva a los dias que quedaron detras de
aquél suceso y también un punto de partida para una existencia nueva. Sabina se deja
estar entre sus brazos como sumida en un profundo sueno, y él ve crecer con espanto
su vientre embarazado, donde un nifio va cobrando vida, para dar testimonio de un
asesinato.

Duerme pesadamente y sin suenos, pero ni aun asi llega el olvido; no es mas que un
hundirse en una soledad sin limites, en la que incluso el cuadro de la desgracia
desaparece de la vista dejando atras nada mdas que una sensacion de angustia que le
atormenta el pecho. Es como si se obscurecieran de pronto todos los sentidos, es la
misma sensacioén que la del hombre, que con ojos cerrados espera que con el préximo
latido de su corazodn le llegue el golpe de hacha del verdugo.

Cada manana, cuando despierta, Leonhard se propone firmemente escapar de la
prisién en que lo encierran sus recuerdos; rememora las palabras de su padre que lo
instaban a buscar un punto fijo dentro de él..., pero entonces su mirada cae sobre la
cara de Sabina, ve como trata de sonreirle sin conseguir en sus labios otra cosa que
una tiesa mueca, y de nuevo comienza la loca huida de si mismo. Resuelve despedir a
la servidumbre, no queda nadie mas que el viejo jardinero y su mujer; pero ahora es el
acecho de la soledad el que aumenta su tormento, el fantasma del pasado estd cada
vez mas vivo.

No es ni su conciencia ni el sentirse culpable de una accién sangrienta lo que hace de
Leonhard un ser tan desgraciado... nunca sinti0 remordimiento; el odio a la madre
sigue siendo tan intenso como el dia en que murid el padre; pero el que ahora esté
nuevamente presente en todas partes como una sombra invisible, interponiéndose
entre él y Sabina como un espectro informe e indomable, el que tenga que sentir
constantemente esa mirada terrible fija en, él y que tenga que llevar siempre consigo
la escena de la capilla como una llaga supurante, eso es lo que lo atormenta hasta
perder la razon.

El no es de los que creen que los muertos pueden hacer su aparicién sobre la tierra,
pero ahora constata con espanto que pueden seguir viviendo de una manera mucho
mas terrible, sin ningun tipo de disfraz o de envoltura, como mera influencia del diablo
contra la cual no hay proteccién posible, ni puerta ni cerrojo, ni maldicién ni rezo; lo
comprueba toda vez que mira a Sabina. Cada objeto de la casa despierta el recuerdo
de su madre, no hay cosa que no esté contaminada por su mano, que no haga renacer
en él minuto a minuto su aborrecida imagen; los pliegues de los cortinados, las
arrugas de la ropa, las vetas de la madera, las rayas y puntos de las baldosas... cuanto
ve adopta la forma de su rostro; el parecido con sus propios rasgos lo asalta cada vez
gue se mira en el espejo, los latidos de su corazdon se congelan de puro miedo a que



pueda suceder lo imposible; que el semblante de él se convierta de pronto en el de
ella..., que tenga que cargar con esa cara hasta el fin de su vida como una siniestra
herencia.

El aire estd prenado por su asfixiante y espectral presencia; el crujido de las maderas
del entarimado suena como provocado por el paso de sus pies; no logran espantarla ni
el calor ni el frio, ya sea en otofio o en los gélidos dias de invierno, aunque sople la
brisa suave de la primavera, todo no hace mas que rozar la superficie, no hay estacion
del afio ni transformacion externa que pueda borrarla, ahuyentarla; su bisqueda en
pos de una imagen nitida, corpdrea, es ininterrumpida, su meta es hacerse visible,
hallar una forma concreta y perdurable.

Leonhard estd intimamente convencido -y siente ese peso como el de una roca
inmensa- de que esta aspiracién de su madre muerta se vera cumplida un dia, aunque
no pueda imaginar cémo ni cudndo habra de ser. Sélo su propio corazén puede darle
la ayuda que pide ya que, asi por fin lo ha entendido, el mundo exterior esta
confabulado con ella. Pero la semilla que alguna vez su padre intentara sembrar en su
alma parece haber marchitado; el breve momento de alivio y sosiego que sintiera
entonces ya no se vuelve a repetir nunca mas; por mucho que se esfuerza en revivir
aquel estado de animo, sélo consigue convocar sensaciones banales e insipidas que
son como flores de papel que carecen de perfume y se sostienen sobre horribles tallos
de alambre.

Leonhard intenta insuflarles vida leyendo libros que puedan anudar el lazo espiritual
qgue lo une con su padre; pero los ecos que él aguarda siguen callados, todo continia
siendo nada mas que un laberinto de conceptos. Escarbando con el viejo jardinero bajo
el monton de tomos apilados cae en sus manos una serie de extranos objetos:
pergaminos cubiertos con escrituras cifradas, imdgenes que representan un macho
cabrio con cara de hombre y cuernos de diablo y caballeros con capas blancas, las
manos juntas, como en oracion, cubriéndoles el pecho una cruz, cuyas extremidades
representan cuatro piernas humanas, que con las rodillas formando el vértice de un
angulo recto, parecen estar corriendo en la misma direcciéon que las agujas del reloj.
"Es la cruz satdnica perteneciente a la orden del Temple", le explica de mala gana el
jardinero; un pequeno retrato borroneado por el tiempo mostrando a una matrona con
un vestido muy pasado de moda y que segun reza el nombre que se halla bordado con
cuentas de colores, es su abuela... con dos ninos sentados en su regazo, un nino y una
nina, cuyos rasgos son tan extrahamente familiares que no puede apartar por largo
tiempo la mirada de ellos, y entonces nace en €l la vaga sospecha de que deben ser sus
propios padres aunque toda evidencia indique que se trata de hermanos.

El subito desasosiego en el rostro del anciano, el modo en que esquiva su mirada y
simula no haber oido la pregunta acerca de quiénes son esos dos ninos, refuerzan en
Leonhard la sospecha de que estd a punto de descubrir un secreto que le ataie a él
directamente. En el mismo estuche del retrato encuentra también un atado de cartas



amarillentas; Leonhard se apodera de ellas y resuelve leerlas ese mismo dia. Es la
primera noche, después de mucho tiempo, que pasa sin Sabina; ella se siente
demasiado débil, prefiere estar sola, se queja de dolores. Leonhard se pasea en la
estancia en que murid su padre, camina impaciente de un rincén a otro; las cartas
estan sobre la mesa... quiere comenzar a leerlas..., pero hay algo, no sabe qué, que lo
decide a postergar el temible momento una vez mas.

Lo estrangula una angustia nueva e incierta, y es como si alguien estuviera detras de
¢l amenazandolo de muerte; sabe que esta vez no es la presencia intangible y
fantasmal de su madre la que le hace brotar de sus poros el sudor del miedo... son las
sombras de un pasado lejano que esta intimamente ligado a esas cartas y que ahora lo
acechan para arrastrarlo a ¢l también hasta las profundidades de su reino. Se acerca a
la ventana, mira hacia afuera: todo es silencio de muerte alrededor; dos estrellas estan
muy juntas en la parte sur del cielo, su aspecto le resulta particularmente extrano, lo
excita y no sabe por qué... es como un presentimiento de que algo muy grave esta por
ocurrir de un momento a otro; esas dos estrellas se le antojan las puntas luminosas de
dos dedos dirigidos hacia él.

Se vuelve nuevamente hacia el interior de la habitacidn, las llamas de las dos velas que
estan sobre la mesa aguardan inmoéviles cual dos amenazadores mensajeros
procedentes del mas alla; pareceria que su resplandor viniera de muy lejos... de un
lugar en que ninguna mano mortal podria haberlas colocado; imperceptiblemente se
va acercando la hora, y en silencio, como cae la ceniza, las agujas del reloj siguen
girando. Leonhard cree haber oido un grito proveniente de la parte baja del castillo;
escucha: el silencio es total.

Lee las cartas: delante de él se va desarrollando la vida de su padre; es la lucha de un
espiritu indomable que se rebela contra todo lo que es ley; Leonhard descubre a un
titdn que no tiene ninguna semejanza con el anciano quebrantado en su silla de
ruedas; lo que puede ver ahora es la figura de un hombre capaz de pasar por encima
de cadaveres si fuese necesario, y que al igual que todos sus antepasados, se ufana de
ser un caballero de los templarios legitimos que ensalzan a Satands como al verdadero
creador del universo y que consideran la sola palabra "misericordia" como un oprobio
irreparable. Entremezcladas con las cartas hay paginas de un diario que describen los
tormentos de un alma sedienta y que insintian la impotencia de un espiritu vacilante
roido por las polillas de la vida cotidiana, y que ve una unica salida: tomar el camino
de regreso por una senda que conduce hacia la obscuridad total pasando por todos los
abismos hasta terminar fatalmente en locura, y que, por consiguiente, niega toda
tentativa de "retorno".

A través de todo ello puede seguirse, como trazada por un hilo rojo, la huella dejada
por todo un linaje, que en este caso ha sido hostigado durante siglos hasta llegar a
cometer crimen tras crimen... un legado siniestro que va pasando de padres a hijos y
que los condena a no tener paz interior, nunca, pues siempre habra una mujer, ya sea



la madre, la esposa o la hija, ya sea como victima de un hecho de sangre o como
instigadora del mismo, que obstruird el camino que conduce al reposo espiritual; mas
también siempre habrd momentos, después de periodos de honda desesperaciéon, en
que brille la esperanza con la misma luminosidad de una estrella invencible: "A pesar
de todo sabemos que habra uno de nuestra casta que permanecera erguido, que
pondra fin a esta maldicién y que merecera el titulo y la corona de Maestro".

Con la sangre atropellandosele en las venas, Leonhard se va enterando de la gran
pasion de su padre por... su propia hermana y de episodios que le permiten descubrir
que él, Leonhard, es fruto de esa union, y no solamente él... jtambién Sabina! Ahora
entiende como es posible que Sabina no sepa quiénes son sus padres, y el hecho de
gque no exista indicio alguno que delate su verdadero origen; ve como el pasado va
cobrando vida y comprende: es su mismo padre quien trata de protegerlo al disponer
que Sabina se eduque como una simple campesina -como una sierva de la condicién
mas baja-, para que ambos, hijo e hija, no corran nunca el peligro de saberse producto
de un incesto, alin en el caso en que se repitiera en ellos la maldicion de sus mayores y
se unieran, a su vez, como marido y mujer.

A Leonhard le es revelado todo, palabra por palabra, a través de una carta de su
padre, quien lleno de temor le escribe a su futura esposa para instarla a que no delate
su secreto y tome todos los recaudos necesarios para impedir cualquier
descubrimiento futuro, y que por lo tanto queme esa carta. Conmovido, Leonhard
intenta apartar sus ojos pero algo lo obliga a seguir leyendo, lo atrae como un iman...
presiente que aun le quedan cosas por saber que, segun teme, se asemejan a los
hechos que sucedieron en la capilla y que van a conducirlo hasta los extremos mismos
del espanto cuando se entere de ellas. Subitamente, con la claridad que produce el
rayo que rasga las tinieblas, se le revela a través de todo lo sabido la perfidia de una
fuerza enorme y demoniaca, que oculta tras la mascara de un destino implacable, se
ha propuesto destrozar metédicamente su vida disparando una flecha envenenada tras
otra desde un escondrijo invisible hasta que caiga vencido, quebrada ya la ultima fibra
de su confianza y de su espiritu, sin otra alternativa que la de someterse al mismo
destino de sus antepasados. Un sentimiento bestial lo invade, hace presa de él,
sostiene la carta en la llama de la vela hasta que la tltima particula de papel amenaza
con quemarle la yema de los dedos, y en sus entrafias lo quema un rencor salvaje e
irreconciliable contra el monstruo satanico en cuyas manos se halla la dicha y la
desgracia de los seres. En sus oidos resuena el milenario grito de venganza lanzado
por tantos linajes sucumbidos bajo el golpe del destino, cada uno de sus nervios se
convierte en un puno, su alma es un solo grito de combate.

Siente que debe realizar algo enorme que estremezca cielo y tierra, siente que tras
suyo se halla apostado un infinito ejército de muertos, las miriadas de ojos clavados
sobre él, a la espera de un solo movimiento de su mano: para seguirlo a él que esta
vivo y que es el Unico que los puede conducir a la batalla para derrotar al enemigo
comun. Tambaleando bajo los golpes de esa oleada de fuerza que se arroja sobre él, se



levanta, mira a su alrededor: ¢qué, qué, qué hacer primero? ¢ Incendiar la casa,
despedazar su propio cuerpo, salir cuchillo en mano y derribar todo lo que se cruce en
su camino? Cualquiera de estas acciones se le antoja diminuta; la conciencia de su
propia pequeniez lo abruma, pero se rebela contra ella con juvenil obstinacién, intuye
una mueca burlona que lo observa desde todos los lugares de aquella estancia y que lo
aguijonea y estimula nuevamente.

Intenta hacer gala de sensatez ante si mismo... emula el gesto del guerrero experto y
prudente; se llega hasta el arcon del dormitorio, llena sus bolsillos con oro y joyas,
toma su capa y su sombrero, sale y atraviesa la niebla de la noche sin una sola
despedida, el pecho invadido por planes confusos e infantiles: ird sin meta por el
mundo para retar y vencer al amo del destino. El castillo desaparece a sus espaldas
entre las brumas blanquecinas; quiere evitar pasar delante de la capilla pero no
puede, el hechizo que ejerce sobre él la maldicion que pesa sobre todo su linaje no lo
suelta... lo intuye, lo presiente; se obliga a si mismo a seguir siempre derecho hacia
adelante, durante horas, pero el espectro del recuerdo se mantiene a su lado, paso a
paso; el negro follaje de los arboles se alza y vuelve a caer, aqui y alld, lo mismo que la
puerta trampa; de pronto se atormenta pensando en la suerte de Sabina: sabe que es
lazo maldito que le tiende la sangre materna -la misma que recorre sus propias venas-
el que pretende frenar sus impetus y apagar el joven fuego de su entusiasmo bajo una
gris ceniza insipida; se defiende con todas sus fuerzas, sigue" caminando a tientas, de
tronco a tronco, hasta que a lo lejos divisa una luz que oscila en el aire a la altura del
tamano de un hombre, corre hacia ella, la pierde de vista, la ve otra vez brillar entre la
niebla, cada vez mds cerca, con la seduccién de un fuego fatuo; es como una senda
que lo obliga a seguir su trazo, zigzagueando de izquierda a derecha.

Un grito apagado y misterioso, apenas perceptible, atraviesa trémulo la noche.
Subitamente, se alzan ante Leonhard altos y negros muros en medio de las sombras,
ve una ancha puerta abierta y reconoce... su propia casa. Todo no ha sido mas que una
larga caminata en circulo alrededor del castillo, en torno al punto de partida. Entre
exhausto y vencido, baja el pomo de la puerta que conduce al cuarto de Sabina, y de
pronto lo atrapa la gélida, mortal e incomprensible certidumbre de que en esa
habitacién estd su madre en persona, de carne y hueso, un cadaver devuelto a la vida
que alli lo estd esperando.

Quiere volverse, refugiarse nuevamente en la obscuridad de la noche, no puede: una
fuerza irresistible 1o obliga a abrir la puerta. Adentro yace Sabina, desangrada, con los
ojos cerrados, blanca como un lienzo, y delante de ella se agita el cuerpo desnudo de
una criatura recién nacida -una nifia- con la cara arrugada y la mirada vacia e
inquieta; en su frente hay una sefal sangrienta... es, rasgo por rasgo, el vivo retrato de
la mujer asesinada en la capilla. Maese Leonhard ve a un hombre corriendo por los
campos con la ropa desgarrada por espinas: es él mismo, tal como se lo viera huyendo
horrorizado del castillo, arrojado de su propia casa por la firme mano del destino...
exento ahora del vanidoso deseo de realizar grandezas...



En su memoria, la mano del tiempo va construyendo una ciudad tras otra: obscuras y
luminosas, grandes y pequeias, insolentes y timidas, y una tras otra las vuelve a
demoler; ahora aparecen rios semejantes a largas serpientes plateadas, y grises
estepas, y un traje de arlequin hecho de campos cultivados, verdes, marrones y
morados; carreteras polvorientas, alamos puntiagudos, praderas aromaticas, animales
que pastan y perros que mueven felices la cola; Cristos en los cruces de los caminos,
blancos mojones; gentes, jovenes y viejos; lluvias, los brillos del rocio, los ojos dorados
de un sapo que se asoma desde un charco, herraduras con clavos oxidados, ciguenas
de una sola pata, cercos descascarados, flores amarillas, cementerios y nubes de
algodén, el vapor de las alturas y el fuego de las fraguas; imagenes que vienen y se
van -como el dia y la noche- desapareciendo en el olvido y volviendo a aparecer como
ninos jugando al escondite... cada vez que un olor, un eco o una voz muy queda las
reclama...

Junto a Leonhard van pasando paises, fortalezas y castillos, lo acogen cordialmente, el
nombre de su linaje es bien conocido, lo tratan con amistad y con recelo. Habla con los
habitantes de las villas, con los vagabundos, buhoneros, soldados y sacerdotes; dentro
suyo, la sangre de su madre lucha con la sangre de su padre; lo que hoy lo llena de
maravillado asombro reflejando la cola multicolor de un pavo real hecha de miles de
particulas de cristal, se le antoja manana gris y vano, segun cual de sus padres
obtenga su respectiva victoria temporaria... después retornan otra vez las espantosas
horas en que ambas corrientes de vida se confunden y le permiten revestirse
nuevamente con su propio yo, y entonces surgen otra vez los antiguos terrores que
alberga su memoria y él vuelve a seguir -sordo, ciego y mudo- su camino, paso tras
paso, envuelto en las maranas del pasado... entonces puede ver, Reflejada entre pupila
y parpado, la cara anciana de la recién nacida, las inmdviles y vigilantes luces de
aquellas dos estrellas que estaban esa noche tan juntas en el cielo, la carta, el castillo
hurafio y sordido, Sabina muerta y sus blanquisimas manos cadavéricas, oye el
balbuceo de su padre moribundo, el rumor de la seda del vestido de su madre y el
crujir de un craneo que se parte.

De tanto en tanto vuelve a hacer presa de él el temor de estar caminando -como
aquella otra vez- en circulo... Todo bosque que conoce en el extranjero amenaza con
convertirse en el parque familiar, detrds de cada muro puede hallarse su propia casa,
las caras con que se cruza se parecen cada vez mas a las de los criados y criadas de su
juventud; se refugia en las iglesias, pernocta al aire libre, deambula detras de
procesiones, se emborracha en tabernas junto a prostitutas y ladrones, con el intento
siempre de ocultarse de los ojos acechantes del destino para que nunca mas lo pueda
encontrar. Resuelve convertirse en monje: el abate del monasterio se escandaliza
cuando oye su confesion y el nombre de su casta, sobre la que pesa la maldicion de los
Caballeros del Temple; se arroja de cabeza en el torbellino de la vida, pero ésta lo
rechaza; sale en busca del diablo; el mal estd en todas partes pero no le es imposible
hallar a su instigador; lo busca en su propio yo, y en ese mismo instante su propio yo



desaparece... sabe: tiene que estar en alguna parte ya que él no deja de sentirlo en
ningdn momento, aquél que busca es otro cada dia, es como un arco iris que se
deshace en el aire en cuanto trata de atraparlo con la mano.

Donde quiera que mire ve la sombra de la cruz de Satanas formada por cuatro piernas
humanas que corren: en todas partes los seres procrean sin sentido, lo mismo creceny
sin sentido mueren; siente que el seno del que surge ese padecimiento interminable
podria hallarse oculto detras de ese molino de viento que se mueve eternamente, pero
la ceniza en torno de la cual giran sus aspas permanece inasible para él, cual si fuere
un mero punto geomeétrico. Por el camino ve un fraile mendicante, Leonhard se le une;
ora con él, ayuna con él y es casto como él; los aflos van cayendo como las cuentas de
un rosario, nada cambia, ni por dentro ni por fuera, pero el sol parece méas opaco.

Como siempre, a los pobres se les quita y a los ricos se les da; cuanto mayor la
vehemencia con que mendiga pan, mas son las piedras que le brinda el dia... los cielos
permanecen duros como el acero azul. El viejo e indoblegable odio hacia ese enemigo
invisible de los hombres que logra disponer de sus destinos, vuelve a estallar en
Leonhard. Escucha al fraile predicar acerca de la justicia y de los tormentos del
infierno que sufren los condenados para siempre: le suena a canto de gallo
endemoniado ... lo oye encolerizarse contra la impia Orden del Temple, que habiendo
sido quemado mil veces en la hoguera, mil veces alza -inmune a la muerte- su cabeza
y se extiende -tenaz y secreto- por el mundo entero, continuando su existencia
inacabable.

Es la primera vez que Leonhard se entera de algo mas preciso sobre la fe de los
templarios: tienen dos dioses, uno superior, alejado de los seres, y uno inferior,
Satands, que a cada hora vuelve a crear el universo para llenarlo cada vez con mas
horrores y hacerlo mds abominable cada dia, hasta que el mundo quede ahogado
finalmente en su propia sangre; sobre esos dos dioses se alza un tercero- en
Baphomet- un idolo de cabeza dorada y tres semblantes.

Estas palabras se graban en él como si fuesen lenguas de fuego las que hablaran. Le
es imposible poder llegar hasta las profundidades sobre las que el sentido de tales
palabras se tiende como una oscilante alfombra de musgo, pero sabe -siente- con
certeza inquebrantable, que este es el inico camino que debe seguir para escapar de
si mismo: el Orden del Temple le tiende los brazos... es la herencia de los antepasados
a la que ninguin hombre puede sustraerse.

Abandona al monje. Otra vez lo rodean las legiones de muertos que le gritan un
nombre hasta que sus propios labios lo repiten y él logra entenderlo -silaba por silaba-
tal como lo pronunciara su boca... es como si naciera, igual que un arbol, desde el
fondo de su corazon, un nombre que le resulta totalmente extrafio y que, no obstante,
estd intimamente ligado con todo su ser, un nombre que viste de purpura y lleva
corona, que lo obliga a repetirselo a si mismo constantemente en voz baja, del que no



se puede defender, cuyo ritmo: Ja-co-bo-de-Vi-tria-co marca el paso de sus pies
caminando sobre el suelo. Poco a poco ese nombre se convierte para €l en una suerte
de guia fantasmal que lo precede, ora como legendario Gran Maestre de los Caballeros
del Temple, ora como una informe voz interior.

Del mismo modo en que una piedra lanzada al aire cambia de pronto su recorrido para
caer al suelo con velocidad creciente, asi, de subito, ese nombre significa para
Leonhard un cambio de todos sus deseos, y es entonces que lo comienza a devorar, la
poderosa, inexplicable necesidad de conocer a su dueno, y es al cumplimiento de ese
Unico deseo ineludible que ahora se dirigen todos sus pensamientos, todas sus
acciones. A veces podria jurar que el nombre le resulta totalmente nuevo, hasta que
poco mas tarde cree recordar con toda claridad que lo ha encontrado escrito en un
libro de su padre, donde figura como cabeza suprema de la Orden; de nada sirve que
se repita una y otra vez que es inutil preguntar en esta tierra por el Gran Maestro de
Vitriaco, quien debi6é pertenecer a otro siglo y sus huesos deben estar pudriéndose
desde hace mucho en una fosa; pero la razén ya no tiene poder alguno sobre el ansia
de encontrar: la cruz de las cuatro piernas se adelanta a su paso corriendo, invisible, y
lo arrastra tras él.

Busca en los archivos nobiliarios de los ayuntamientos, pregunta a los entendidos en
herdldica, a nadie encuentra que conozca el nombre. Finalmente, en la biblioteca de
un monasterio da con el mismo libro de su padre, lo lee pagina por pagina, linea por
linea: el nombre Vitriaco no se encuentra en él. Ahora duda de su propia memoria,
todo su pasado oscila; pero el nombré Vitriaco queda, como Unico punto fijo, firme
como una roca. Ha resuelto desalojarlo para siempre de su mente, se fija una ciudad
determinada como meta y al otro dia oye un llamado que le llega de otra parte, de un
lugar cualquiera, y que suena vagamente como Vi-tria-co, y sus pasos se apartan del
camino inicial y toman otra calle; una torre de iglesia en el horizonte, la sombra de un
arbol, el brazo de un indicador de millas, todo se convierte, por donde quiera
imponerse a si mismo la obligacion de dudar, en el dedo que guia su marcha hacia el
lugar en que vive el misterioso Gran Maestre de Vitriaco.

En una posada conoce a un curandero ambulante y comienza a alentar la vaga
esperanza de que pueda tratarse de la persona que anda buscando, pero el curandero
se hace llamar... doctor Schrepfer. Es un hombre con pequenos y brillantes dientes de
conejo, tez obscura y ojos vivaces, y parece no haber nada en la tierra que él no sepa,
ningun lugar que él no conozca, ninguin pensamiento que no adivine, ningin corazon
cuyos abismos mas profundos no pueda sondear, ninguna enfermedad que no pueda
curar, ninguna lengua que calle cuando él dispone que hable, ninguna moneda que no
se halle a su alcance.

Las muchachas se agolpan a su alrededor para que les prediga el futuro por medio de
las cartas o las lineas de las manos; todos enmudecen cuando les adivina el pasado y
se alejan en silencio arrastrando los pies. Leonhard permanece toda la noche a su lado



bebiendo; en su ebriedad lo asalta por momentos la idea de que no es un ser humano
el que se encuentra sentado frente suyo. Por instantes sus rasgos se borran hasta que
no se ve mas que el brillo de los dientes y detras de éstos se van formando palabras
que son por momentos como el eco de lo que él mismo estd diciendo... cuando no una
respuesta a preguntas aun no formuladas.

Pareceria que el hombre pudiera leer sus deseos mas intimos: siempre lleva la
conversacion mas intrascendente al tema de los templarios. Leonhard quiere
sonsacarle si sabe algo de un tal Vitriaco, pero todas las veces, a ultimo momento,
cuando casi ya es demasiado tarde, lo detiene una profunda sensacién de desconfianza
y el nombre se quiebra entre sus labios. Siguen viaje juntos, adonde el azar los vaya
llevando, de una romeria a otra. El doctor Schrepfer come fuego, traga sables,
convierte agua en vino, se atraviesa la lengua con dagas sin derramar una sola gota de
sangre, cura delirios, cicatriza llagas, convoca fantasmas, embruja a hombres y
animales.

Leonhard no pierde de vista el hecho de que el hombre es un embustero, que no sabe
leer ni escribir pero, sin embargo, realiza milagros; los paraliticos arrojan sus muletas
y bailan, las parturientas dan a luz en cuanto sienten el contacto de su mano, los
ataques de epilepsia cesan, las ratas salen corriendo en bandadas de las casas y se
arrojan al agua. Leonhard no puede separarse de él, esta bajo su hechizo y auin se cree
libre.

Apenas la esperanza de que este hombre lo llevard hasta el Gran Maestre Vitriaco
amenaza extinguirse, la vuelve a reavivar una palabra cualquiera que parece ocultar
un doble sentido, y otra vez las cadenas quedan echadas. Todo lo que el saltimbanqui
dice suena como una discrepancia: rechaza a la gente con violencia y asi logra
ayudarla; miente y sus palabras albergan la mayor de las verdades; dice la verdad, y
tras ella se asoma burlona la mentira; fantasea sin el menor sentido y sus palabras se
convierten en profecias; predice cosas que, segun él, le dictan las estrellas: se
cumplen, aunque de astrologia no sepa absolutamente nada; prepara medicinas de
yerbas totalmente inocuas: producen el resultado prometido; se rie de los crédulos y
es mas supersticioso que una vieja campesina; se burla de los crucifijos y se santigua
cuando un gato negro se cruza en su camino, cuando le hacen preguntas las contesta
insolentemente con las mismas palabras de su interlocutor, y en su boca se convierten
en las respuestas que dan exactamente en el clavo.

Leonhard observa con creciente asombro que en este instrumento terrenal se revela
una maravillosa fuerza; poco a poco cree adivinar la clave del misterio: si se limita a
ver solamente al mentiroso, todo lo que oye de sus labios se vuelve un disparatado
devaneo, pero si uno se vuelve hacia esa fuerza invisible que se refleja en el doctor
Schrepfer como los rayos del sol en un charco, el curandero charlatan se convierte de
inmediato en un vocero y de su boca pugnan por brotar fuentes de la verdad mas viva.
Leonhard se arriesga a hacer una tentativa, se sobrepone a su desconfianza, pregunta



al hombre sin mirarlo a la cara -como si se dirigiera a las nubes violetas y purpureas
del atardecer- si conoce el nombre de Jacobo de..."Vitriaco", complementa el otro la
pregunta, y se queda callado como sumido en éxtasis, hace una profunda reverencia
hacia Occidente, adopta una expresion solemne y declama en voz baja y temblorosa
que ha llegado por fin la hora de la resurreccion, que él mismo es un templario cuya
mision consiste en indicar, a los que van tanteando a través de las intrincadas sendas
de la vida, aquella que conduce hacia el Maestro. Describe con un aluvién de palabras
las maravillas que aguardan a los elegidos, el resplandor que rodea los rostros de los
hermanos y los libera de todo remordimiento, contricién o penitencia, venga del
incesto o de cualquier otro pecado, convirtiéndolos en cabezas de Jano, con sus
miradas puestas en dos mundos, de eternidad en eternidad, testigos inmortales del
mas aca y del més alla... cual dos gigantescos peces escapados para siempre de la red
de la temporalidad, que nadan en el océano de la existencia, inmortales, aca y alla,
hasta la eternidad.

Luego senala extasiado las cimas azuladas de una cadena de montanas que se dibujan
en el horizonte: alli adentro, en las mismas profundidades de la tierra, rodeado por
altisimas columnas, se alza el santuario del orden del Temple, construido de délmenes,
donde una sola vez por ano, en medio de las sombras de la noche, se retnen los
discipulos de la cruz de Baphomet... los elegidos del dios inferior que rige a los seres,
tritura a los débiles y eleva a los fuertes a la condicion de hijos suyos. Sélo quien sea
un verdadero caballero, un sacrilego de la cabeza a los pies, bautizado en las llamas de
la insurreccion espiritual, y no uno de aquellos que retroceden gimoteando
temblorosos ante el pecado mortal y que se castran sin cesar con el cuento del
Espiritu Santo, que en resumidas cuentas también es su propio yo, puede aspirar a la
reconciliacion con Satanas -el Unico ungido entre todos los dioses-, sin la cual no se
puede aspirar nunca a salvar la desavenencia entre el deseo y el designio.

Leonhard escucha todo este discurso ampuloso con un sabor desagradable en la boca;
de estas fantasias falaces se desprende algo monstruoso: alla en medio de un bosque
de tierras alemanas existiria un templo oculto... pero el tono fanatico que vibra en
aquellas palabras acalla sus propios pensamientos cual el sonido ensordecedor de un
organo, deja que de él sea lo que el doctor Schrepfer disponga, se quita los zapatos,
juntos encienden un fuego, las chispas salpican la obscuridad de la noche de verano,
bebe de un tazén el repulsivo brebaje que el otro le prepara con quién sabe qué yerbas
para purificarlo.

"iLucifer, tu que padeces injusticias, yo te saludo!", tal es el santo y sefia que debe
recordar. Leonhard escucha las frases; las silabas le parecen estar extranamente
separadas, dispersas como pilares de piedra, algunas le suenan muy lejanas, otras, en
cambio, parecen estar casi pegadas a su oido; de pronto dejan de ser meros nidos, se
convierten en columnas y forman galerias... con la misma naturalidad con que en
suenos las cosas se nos antojan capaces de convertirse unas en otras, siendo
absorbidas a veces las mas grandes por las mucho més pequenas.



El curandero lo toma de la mano, caminan -segin parece- durante un largo, largo
trecho... a Leonhard le arden las plantas de los pies, siente como los terrones de tierra
se van deshaciendo bajo el peso de su cuerpo. Entre las sombras de la noche, las
elevaciones del terreno se funden en figuras suaves y esponjosas.

Momentos de duda se alternan sucesivamente con otros de confianza inquebrantable,
es como la certeza de que algo de cierto debe esconderse detras de las palabras de su
guia... y es ella la que finalmente gana la batalla. Luego vienen momentos de extrana
exaltacion, tras los que -cada vez que tropezando con alguna piedra- retoma el curso
de la realidad, su cuerpo avanza como guiado por un antiguo sueno; el sobresalto
producido queda olvidado de inmediato, y entre cada despertar se intercalan periodos
vacios y larguisimos que expulsan del presente todos sus recelos para darles cabida en
época de un pasado muy lejano.

El camino se hunde. Anchos escalones sonoros se precipitan hacia abajo. Leonhard
sigue adelante, tanteando a lo largo de frias y lisas paredes de marmol... estd solo,
quiere buscar a su acompanante.... cuando el sonido de trompetas, atronadoras como
si llamaran a la resurreccién, casi lo dejan sin conocimiento... Los huesos le vibran en
el cuerpo, ante sus ojos la noche parece partirse en dos: el clamor de las fanfarrias se
convierte subitamente en una luz deslumbrante ... se halla parado en una blanca
construccion abovedada.

En medio del recinto, muy cerca suyo, se balancea libremente una cabeza dorada con
tres caras; la del centro le parece -al mirarla ligeramente de frente- igual a la suya
pero mucho mas joven, y en ella se refleja la expresion de la muerte a pesar de que el
brillo del metal, tan fuerte que hace imposible ver con precision los rasgos, irradia el
influjo indestructible de la vida; pero no es la mascara de su juventud lo que Leonhard
busca, él quiere ver a toda costa los otros dos rostros vueltos hacia las sombras, quiere
conocer sus expresiones, pero cada vez que lo intenta ellos se lo impiden: la cabeza
dorada gira al mismo tiempo en que él trata de rodearla, de modo que se enfrenta
siempre con la misma cara.

Leonhard atisba a su alrededor tratando de adivinar cudl es la magia extrafia que pone
en movimiento esa increible cabeza, cuando de pronto ve que la pared del fondo se
vuelve transparente como un vidrio y que del otro lado esta, con los brazos abiertos,
harapiento," jiboso, las anchas alas del sombrero cubriéndole los ojos, inmévil como la
misma muerte, parado sobre un monticulo formado por esqueletos humanos entre los
cuales brotan unas pocas briznas de hierba... el amo del mundo en persona. Las
trompetas enmudecen. La luz se extingue. La cabeza dorada ha desaparecido. Sdlo
permanece el reflejo macilento de la putrefacciéon que envuelve a la imagen recién
aparecida.

Leonhard siente que un creciente entumecimiento va recorriendo su cuerpo



paralizando cada una de sus miembros, su sangre queda como coagulada, el latido de
su corazon es cada vez mas lento y finalmente se para por completo. Lo Unico que
todavia le permite decir "yo" es una sola y diminuta chispa en un lugar impreciso de su
pecho.

Las horas se van escurriendo como gotas perezosas y se dilatan hasta formar
interminables anos. Imperceptiblemente, el contorno de la imagen va adquiriendo
realidad: bajo el tenue hdlito gris del amanecer las manos extendidas se encogen
lentamente hasta convertirse en munones de madera putrefacta, las calaveras van
cediendo vacilantes su lugar a las piedras redondas del camino cubiertas de polvo...

Leonhard se levanta trabajosamente; ante él se yergue amenazante, cubierto con
harapos, la cara hecha de vidrios rotos, un... triste espantapajaros jiboso. Los labios le
arden de fiebre, su lengua estd reseca; a su lado todavia esparcen un débil resplandor
las cenizas del fuego de lena bajo el jarro que contiene los restos del brebaje
ponzonoso. El curandero se ha ido.... y con él su dltimo peculio; pero Leonhard sélo
percibe a medias todas estas cosas: las impresiones recibidas durante la noche aun
alborotan demasiado en su conciencia; si bien es cierto que ese espantapdjaros ya no
es mas el amo del mundo, también lo es que el amo del mundo ya no es mas un
lamentable espantapajaros, temible sélo para los miedosos, implacable sélo con los
suplicantes, cubierto con la investidura de tiranos solo para aquellos que prefieren ser
esclavos y lo ven rodeado con el nimbo del poder... una deplorable caricatura a los ojos
de los que son libres y orgullosos.

El secreto del doctor Schrepfer queda repentinamente revelado: el misterioso poder
que irradia su ridicula persona no le pertenece a él ni a nadie que se oculte detras de
¢l cubierto con un manto que lo torne invisible. Es ni mas ni menos que la magica
fuerza de los crédulos que no se atreven a creer en si mismos y mucho menos hacer
uso de esa fuerza por su propia cuenta y riesgo, teniendo por lo tanto que trasmitirsela
a un fetiche -ya sea un hombre, un dios, una planta, un animal o el mismo diablo- para
que su reflejo les sea devuelto milagrosamente; y es también la vara madagica del
verdadero sefior del mundo, del yo mas profundo y omnipresente que todo lo devora,
la fuente que solo puede dar y nunca recibir sin convertirse en un impotente "ta", el yo
bajo cuyo mandato el espacio debe desgarrarse y el tiempo convertirse en el rostro de
un presente interminable; es la corona imperial del espiritu, pecar contra ella es el
Unico delito que no se puede perdonar; es el poder que se anuncia a través del circulo
luminoso de un presente magico e indestructible, que lo absorbe todo hasta su
fundamento original.

Dioses y seres, pasado y futuro, sombras y demonios, transcurren y se esfuman dentro
de esa misma fuerza. Es el poder que no conoce limites y que mas se hace sentir en el
que a su vez es el mas fuerte y el mas grande; es la fuerza que siempre estd adentro y
nunca afuera... y que convierte todo lo que permanece afuera rdpidamente en un
espantapajaros. En Leonhard se cumple la prediccion del curandero en todo lo que al



perddn de los pecados se refiere y no hay palabra que no se hiciera verdad; el maestro
ha sido hallado: lo es el mismo Leonhard.

Del mismo modo en que un pez grande logra abrir un agujero en la red y escaparse,
Leonhard se ha redimido a si mismo de la maldiciéon que pesaba sobre él desde sus
ancestros... y es un redentor para todos aquellos que estén dispuestos a seguirlo. Todo
es pecado y nada lo es, todos los yo forman un yo comun... esto ha quedado bien claro
en su conciencia.

¢Doénde vive la mujer que no sea al mismo tiempo su hermana, cudl es el amor terrenal
gque no sea a su vez incesto, a qué ser -asi fuese el mas insignificante de los
animalitos- puede matarse sin cometer matricidio y suicidio al mismo tiempo? ;Qué
otra cosa es su propio cuerpo que la herencia de miriadas de animales que vinieron
antes que él1? No existe nadie que pueda disponer del destino sino ese Unico e inmenso
yo que se refleja en innumerables espejos -grandes y pequenos, claros y opacos, malos
y buenos, tristes o alegres- sin ser afectado ni por el dolor ni por la alegria,
permaneciendo en el pasado y en el futuro como un presente perenne, al igual que el
sol no se ensucia ni se arruga aunque quede reflejado en una charca o nade sobre olas
encrespadas, sin sumergirse en el pasado ni emerger del futuro, por mas que se
evaporen todas las aguas y otras nuevas se formen de la lluvia: no hay nadie que
disponga del destino sino el grande yo comun; el origen, esa cosa que es la causa
primitiva.

¢Doénde hay espacio, pues, para el pecado? Ese enemigo taimado e invisible que arroja
flechas envenenadas desde las sombras, ya no existe; los demonios y los idolos
quedaron destruidos... muertos como los murciélagos aniquilados por la luz. Leonhard
ve a su madre muerta resucitar con sus gestos sin sosiego, a su padre, a su hermana y
esposa Sabina: ya rid0 son mas que imagenes, como lo es también el recuerdo de su
propio cuerpo de nino, de joven y de hombre; sus verdaderas vidas son imperecederas
y sin forma, lo mismo que su propio yo.

Se arrastra hacia el estanque que ha visto en las cercanias para refrescar su piel
ardiente; ya no siente como suyos los dolores que desgarran sus entrafnas, es como si
fuesen de otro. Ante la eterna presencia del alba, que a todo mortal se le antoja tan
familiar como su propio rostro y que sin embargo resulta ser tan absoluta y
definitivamente extrana como el semblante de uno mismo, se esfuman y desaparecen
todos los espectros y se curan los males del cuerpo.

Y mientras contempla pensativo las blandas curvas de la orilla y las pequenas islas
cubiertas de juncos, lo asaltan nuevamente los recuerdos. Y ve que esta otra vez en el
parque de sus afos jovenes. jHa emprendido un largo viaje circular a través de las
densas nieblas de la vida! Una profunda paz se apodera de su corazon, el miedo y el
espanto han quedado desterrados, se ha reconciliado con los muertos y los vivos y
consigo mismo. El destino ya no alberga méas horrores para él, fueron borrados del



pasado y del futuro.

De aqui en mas, la dorada cabeza de la vida no posee sino una sola cara: el presente
como sensacién de una sagrada calma interminable le muestra su rostro eternamente
joven; los otros dos permanecen ocultos para siempre como se oculta de la tierra la faz
obscura de la luna. El pensamiento de que todo lo que se mueve tiene que cerrarse
inexorablemente hasta formar un circulo, y que también él forma parte de esa misma
ley que hace que todos los cuerpos sean redondos y que asi han de conservarse,
adquiere para él algo infinitamente consolador; con claridad percibe la diferencia
entre el simbolo satdnico de las cuatro piernas humanas que corren incesantemente y
el de la cruz serenamente erguida.

¢Vivira aun su hija? Debe ser ya una mujer anciana, apenas veinte aios menor que él.
Tranquilo y en paz consigo mismo emprende el regreso a casa; el camino de grava se
cubre ahora con un manto multicolor de frutos caidos y flores silvestres, los abedules
joévenes se han convertido en gigantes robustos y nudosos que visten de claro, un
negro monticulo de escombros -atravesado aqui y alla por umbrelas grises de maleza-
cubre la cima de la montana.

Invadido por una emocion extrafia camina por entre la escombrera que arde bajo el
sol: un viejo mundo familiar emerge del pasado con renovado brillo, las particulas que
encuentra esparcidas debajo el maderamen carbonizado se van ensamblando hasta
formar un todo; un péndulo de bronce logra el retorno magico del reloj marrén de su
infancia a este presente resucitado, las miles de gotas de sangre vertidas en los viejos
momentos de dolor y espanto se vuelven salpicaduras rojas en el plumaje del ave fénix
de la vida. Una manada de ovejas que un grupo de perros silenciosos espantara hasta
formar un cuadro casi perfecto, baja por la pradera; Leonhard pregunta al pastor por
los habitantes de aquel castillo, el hombre murmura algo acerca de una maldicion y de
una vieja, ultima habitante del lugar en ruinas -una bruja malvada que lleva una senal
sangrienta en la frente, igual a Cain, y que vive abajo, en la carbonera- y continta su
camino con gesto adusto y paso apurado.

Leonhard entra en la capilla que ahora estd oculta por la espesura del bosque; la
puerta esta desvencijada, en el lugar vacio sélo queda el reclinatorio dorado cubierto
por el moho; las ventanas estdn empafiadas, el altar y las imagenes sagradas
sucumbieron bajo la accion destructora de la podredumbre, la cruz de la puerta
trampa estd a punto de ser devorada por el 6xido; el moho lo ha invadido todo y le
aulla desde todas las junturas. Pasa su pie por la superficie de hierro, dejando al
descubierto una sola franja de metal aun brillante que lleva una inscripcion:
"Construida por Jacobo de Vitriaco".

Las tenues telaranas que ligan unas con otras las cosas de esta tierra se desatan ante
los ojos de Leonhard dando lugar a una singular revelacion: el nombre sin importancia
de un constructor extranjero que apenas se grabara en su memoria después de haber



sido leido tantas veces durante su juventud y tantas otras veces olvidado, su
acompanante invisible durante una ronda macabra entre las sombras de la noche -del
cual crey6 oir el llamado del maestro- estd ahora a sus pies, convertido en un nombre
indiferente a partir del mismo momento en que su misién ha terminado y cuando el
secreto anhelo de volver a casa, al punto de partida, se ha visto cumplido.

Maese Leonhard contempla los restos de su vida cumplida como la de un ermitano en
medio de las maranas salvajes de la existencia; cubre su cuerpo con un silicio hecho de
toscas mantas halladas entre las ruinas que quedaron del incendio, construye un
hogar de ladrillos crudos.

Las siluetas de las personas que a veces se dejan ver por los alrededores de la capilla
le parecen incorpédreas, igual que espectros; cobran vida recién cuando las incorpora
en el circulo magico de su yo, convirtiéndolas alli en inmortales. Las formas de la
existencia le son tan indiferentes como el rostro siempre cambiante de las nubes:
multiples y en el fondo nada mas que vapor de agua. Eleva su mirada por encima de
las copas nevadas de los arboles. Y otra vez, igual que entonces, en la noche aquella
en que naciera su hija, hay dos estrellas muy juntas que brillan en el Sur del cielo, y
que lo estan mirando.

Antorchas se acercan a través del bosque. Suena el metal de las guadafias. Por entre
los arboles vienen flotando rostros estremecidos por la cdélera, se oyen voces
cuchicheantes, la vieja jibosa de la carbonera esta parada otra vez frente a la capilla,
mueve sus brazos flacos como si fuesen aspas, senala la silueta diabdlica que se dibuja
en la nieve, llama a los supersticiosos campesinos, se acerca a la ventana y con 0jos
enloquecidos que brillan como dos estrellas verdes trata de espiar a través de los
cristales empanados.

Sobre su frente arde un lunar rojo. Maese Leonhard no se mueve, sabe que los que
estan afuera vienen a matarlo, sabe que la sombra diabdlica que arroja su propio
cuerpo hacia la nieve -y que nada significa ya que debe ser obediente a cada uno de
sus movimientos- es la causa de la furia de aquella multitud supersticiosa, pero sabe
también que aquél a quien van a matar: su cuerpo, no es mas que una sombra, como
también son s6lo sombras todos ellos, inmateriales sombras en el reino falso de las
sombras regido por la rueda del tiempo; y sabe que también ellas no hacen sino
obedecer a las leyes del circulo de las que nada ni nadie escapa. Sabe que la vieja del
lunar rojo es su hija con los mismos rasgos de su madre y que de ella proviene el fin,
para que asi quede cerrado el arco.

El deambular circular del alma a través de las nieblas de los nacimientos retornando
hacia la muerte.



