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Maese Leonhard está sentado inmóvil en su sillón gótico, y con los ojos bien abiertos,
mantiene su mirada absorta clavada hacia adelante. El reflejo del fuego de leñas que
arde de lleno en el  pequeño hogar tiembla sobre la tela rústica de su cilicio,  pero el
resplandor no queda adherido a nada de esa inmovilidad total que lo rodea; se desliza
por la larga y blanca barba, por la cara surcada y las manos sarmentosas, que en ese
silencio de muerte, parecen como fundidas con el marrón y oro de la madera tallada
en que se apoyan.

La  mirada  de  Maese  Leonhard  permanece  fija  en  la  ventana,  delante  de  la  cual  se
alzan los altos túmulos de nieve que circundan la capilla ruinosa y semihundida en la
que se halla sentado, pero en su mente puede ver las lisas y desnudas paredes detrás
suyo, la cama estrecha y modesta, el crucifijo colgado sobre la puerta carcomida; ve la
jarra de agua, el pan casero de harina de hoyuco y el cuchillo con mango de hueso que
se apoya a su lado en el estante del rincón. Oye como afuera las ramas de los árboles
se quiebran bajo el peso de la escarcha y ve los carámbanos que brillan en la cortante
luz de la luna. Puede ver su propia sombra caer a través de la ventana ojival y bailar
sobre  la  brillante  nieve  su  ronda de  espectros  con las  siluetas  de  los  pinos  cada vez
que  las  llamas  del  hogar  estiran  sus  cabezas  para  enseguida  volverse  a  agachar;
entonces  ve  como  su  sombra  se  encoge  hasta  asemejarse  a  la  figura  de  un  macho
cabrío  agazapado  sobre  un  trono  de  negro  y  azul,  los  capiteles  del  sillón  formando
cuernos diabólicos sobre orejas puntiagudas.

Una  vieja  jibosa  que  viene  cojeando  desde  la  carbonera  que  queda  a  horas  de
distancia,  más  allá  de  los  pantanos  situados  en  la  profundidad  de  la  ladera,  llega
arrastrando  trabajosamente  a  través  del  bosque  un  trineo  cargado  de  leña  menuda;
deslumbrada por la luz repentina, se asusta y no comprende. Su mirada cae sobre la
sombra demoníaca que se refleja en la nieve; no atina a entender dónde se halla ni que
está parada delante de la capilla de la cual hay una leyenda que dice que en ella mora,
inmune  a  la  muerte,  el  último  vástago  de  un  linaje  maldito.  Se  santigua  llena  de
espanto y con rodillas temblorosas se precipita de vuelta al bosque.

Mentalmente,  Maese Leonhard la  sigue durante un trecho por el  camino que ella  ha
tomado. Pasa por delante de las ruinas del viejo castillo; paredes ennegrecidas por el
fuego,  entre  las  cuales  se  halla  sepultada  su  juventud;  pero  ese  espectáculo  no  lo
conmueve, en su interior todo es presente, claro y luminoso como una imagen hecha
de aire colorido. Se ve niño, jugando debajo de un abedul con piedritas de colores, y al
mismo tiempo se ve anciano, sentado delante de su sombra.

Ante él emerge la figura de su madre, con los rasgos de la cara eternamente inquietos



y contraídos; todo en ella es convulso, sólo la piel de su frente permanece inmóvil, lisa
como pergamino y tensa sobre los huesos del cráneo, que idéntico a una bola de marfil
sin junturas, parece aprisionar un rumoroso enjambre de ideas inconstantes. Se oye el
incesante,  nunca  interrumpido  susurrar  de  su  negro  vestido  de  seda,  que  como  el
enervante  zumbido  de  millones  de  insectos,  llena  todos  los  espacios  del  castillo,
filtrándose a través de pisos y paredes, robándole la paz tanto a los hombres como a
los animales. Aún los objetos parecen sometidos al hechizo de sus finos labios siempre
dispuestos  a  pronunciar  órdenes;  cada  cosa  debe  estar  siempre  dispuesta  a  cambiar
de lugar,  nadie  ni  nada debe atreverse  jamás a  sentirse  como en casa.  A  la  vida  del
mundo sólo la conoce de oídas, meditar acerca del sentido de la existencia es algo que
se  le  antoja  superfluo  y  un  pretexto  para  la  molicie;  sólo  cuando  de  la  mañana  a  la
noche en la casa reina un inútil corretear de un lado para el otro, sólo cuando se siente
rodeada  de  un  febril  y  desmoralizante  cansarse  para  nada  hasta  llegada  la  hora  del
sueño, su madre cree haber cumplido con los deberes para con la vida. En su cerebro
jamás pensamiento alguno pudo llegar a su fin, apenas nacido ya debe convertirse en
una  acción  precipitada  y  estéril.  Ella  es  igual  que  el  segundero  que  avanza
atropelladamente y que, desde su condición de pigmeo, cree que el mundo tiene que
detenerse en cuanto él deja de producir tres mil seiscientas revoluciones alrededor de
su propio eje  durante doce veces por día,  limando así  el  tiempo hasta convertirlo  en
polvo y sin poder aguardar, en su impaciencia, a que las pausadas y serenas agujas del
reloj alcen sus largos brazos para dar las campanadas.

Sucede a menudo que en medio de la noche salte de la cama como una posesa para
despertar a la servidumbre: las macetas, que se alinean en filas infinitas a lo largo de
todas las ventanas, deben ser regadas de inmediato; ella no conoce en absoluto el "por
qué" de semejante decisión, le basta con haber resuelto que "debe" ser así. Nadie se
atreve a contradecirla, todos enmudecen en vista de la inutilidad de luchar contra un
fuego fatuo con la espada de la razón. Las plantas jamás tienen tiempo de echar raíces
pues se las trasplanta casi diariamente; jamás se posan los pájaros sobre el techo del
castillo; en su obscuro deambular, bandadas de ellos atraviesan el cielo, de un lado a
otro, más arriba o más abajo, a veces hasta convertirse en puntos y a veces en magras
manos aleteantes, anchas y chatas.

Hasta  en  los  rayos  del  sol  se  nota  un  permanente  temblor,  pues  siempre  sopla  un
viento que ahuyenta la luz con nubes apuradas; de la mañana a la noche se producen
disturbios entre las hojas y ramas de los árboles, y no hay nunca un fruto que pueda
llegar a su sazón... en mayo ya no quedan hojas que puedan protegerlos. En derredor,
la  naturaleza  toda  se  ha  contagiado  de  la  inquietud  que  reina  en  el  castillo.  Maese
Leonhard se puede ver ahora sentado delante de su pizarra con las tablas de contar,
tiene  doce  años,  aprieta  fuertemente  sus  oídos  con  las  manos  tratando  de  no  oír  el
eterno trepidar de los pasos de las criadas por las escaleras ni las estridencias de la
voz  de  su  madre...  es  inútil;  las  cifras  se  convierten  en  un  enjambre  de  duendes
diminutos y malévolos, atraviesan en loca carrera su cerebro, su nariz, su boca y sus
oídos, y hacen arder su piel y su sangre. Trata de leer... no hay caso: las letras bailan



ante su vista, se convierten en un enjambre de moscas inasibles.

La  voz  de  la  madre  lo  sobresalta:  "¿Es  posible  que  aún  no  hayas  aprendido  tu
lección?";  pero  no  se  toma  el  tiempo  necesario  para  esperar  una  respuesta,  sus
dementes ojos azul-pálido ya están hurgando en todos los rincones: no vaya a ser que
en  alguno  de  ellos  haya  quedado  olvidada  una  partícula  de  polvo;  telarañas  que  no
existen  deben  ser  barridas  con  la  escoba,  hay  que  cambiar  de  lugar  los  muebles,
sacarlos  del  cuarto  y  volverlos  a  entrar,  deshacer  cajones  y  revisarlos,  de  arriba  a
abajo, para atrapar polillas que nunca existieron; las puertas de los armarios se abren
y se cierran con estrépito, se destornillan y vuelven a atornillar las patas de la mesa,
los  cuadros  son  cambiados  de  lugar,  los  clavos  arrancados  de  las  paredes  para  ser
clavados nuevamente donde estaban, los objetos se enloquecen, la cabeza del martillo
sale volando del astil, los peldaños de las escaleras se quiebran, el yeso se desmorona
desde  el  cielorraso  —¡que  venga  enseguida  un  albañil!—,  los  estropajos  quedan
aprisionados  en  las  puertas,  las  agujas  se  caen  de  las  manos  y  quedan  escondidas
entre las junturas del piso, cuando no entre los almohadones cuyas costuras deben ser
repasadas;  el  perro  guardián  del  patio  se  suelta  y  entra  arrastrando  su  cadena  por
todas  las  estancias  que  atraviesa,  llevándose  por  delante  el  gran  reloj  de  pie:  el
pequeño Leonhard busca nuevamente refugio  entre las  páginas de su libro y  aprieta
fuertemente  los  dientes  para  tratar  de  hallarle  algún sentido  a  esa  serie  de  ganchos
negros  que  corren  y  saltan  delante  de  su  vista...  le  ordenan  que  se  siente  en  otra
parte,  hay que sacudir los almohadones del sillón; se apoya, con el  libro en la mano,
contra el marco de la ventana... hay que darle una nueva mano de pintura al alféizar:
¿por qué no deja de estorbar... aprendió por fin su lección?

Acto  seguido  sale  como  barrida  por  una  idea  fija;  las  criadas  tienen  que  dejar  todo
como está y correr rápidamente detrás de ella para buscar hachas y palos para el caso
de que haya ratas en el sótano.

El alféizar de la ventana quedó a medio pintar, faltan los asientos de sillas y butacas y
el  cuarto  parece  un  montón  de  escombros;  un  sordo  e  infinito  odio  hace  nido  en  el
corazón del  niño.  Cada fibra de su cuerpo clama por paz;  ansia  que llegue la  noche,
pero ni el sueño logra la tan anhelada calma, locas pesadillas despedazan su cerebro
cortando  cada  idea  en  dos  partes  que  se  persiguen  mutuamente  pero  nunca  sé
alcanzan;  los  músculos  no  pueden  relajarse,  todo  el  cuerpo  se  halla  en  constante
actitud defensiva, a la espera de órdenes que pueden caer en cualquier momento como
rayos  para  exigir  el  cumplimiento  de  tal  o  cual  cosa  totalmente  carente  de  fin  y  de
sentido.

Los juegos diarios en el jardín no nacen de sus ansias juveniles, la madre los ordena
irreflexivamente, como todo lo que hace, para de inmediato ordenar su interrupción; la
insistencia en una misma actividad se le antoja quietud, quietud contra la cual se cree
obligada  a  luchar  como  contra  la  misma  muerte.  El  niño  no  se  atreve  a  alejarse  del
castillo,  permanece  siempre  al  alcance  de  su  voz,  siente  que  no  hay  escapatoria:  un



paso de más y ya se oye caer una palabra gritada desde el hueco de cualquier ventana
para trabar el movimiento de sus pies.

La pequeña Sabina, una niña campesina que vive con la servidumbre y que es un año
menor  que  Leonhard,  sólo  es  avistada  por  él  desde  lejos,  y  si  alguna  vez  logran
permanecer  reunidos  por  contadísimos  minutos,  cambian  rápidas  frases
deshilachadas,  como  navegantes  que  se  cruzan  en  el  agua  gritándose  palabras
apuradas  al  pasar.  El  viejo  conde,  padre  de  Leonhard,  está  paralítico  de  ambas
piernas;  se  pasa  el  santo  día  sentado  en  su  sillón  de  ruedas  que  nunca  sale  de  la
biblioteca,  siempre  a  punto  de  comenzar  una  lectura;  pero  tampoco  aquí  hay  calma,
cada  tanto,  imprevisiblemente,  las  manos  de  la  madre  se  ponen  a  revolver  entre  los
libros, les quitan el polvo o los golpean tapa contra tapa, los señaladores caen al suelo,
tomos que recién estaban parados aquí  aparecen de pronto tirados en cualquiera de
los  estantes  superiores,  o  quedan  formando  desordenadas  montañas  sobre  el  piso,
porque hubo que cepillar el tapizado justo detrás de donde se hallaban alineados. Y si
la  condesa  se  encuentra  temporariamente  en  cualquiera  de  las  otras  estancias  del
castillo, la inquietante expectativa que crea la posibilidad de su regreso no hace sino
aumentar el tormento mental que trae aparejada su presencia.

De noche, cuando las velas están ardiendo, el pequeño Leonhard se llega a hurtadillas
hasta  el  rincón  en  que  se  halla  su  padre  para  hacerle  compañía,  pero  nunca  ningún
diálogo llega a concretarse; algo se alza entre ellos como una pared de cristal a través
de la cual es imposible todo entendimiento; a veces, como si repentinamente hubiese
tomado la decisión de decirle a su hijo algo de gran importancia, el viejo abre la boca
adelantando  excitadamente  la  cabeza,  pero  las  palabras  se  le  ahogan  siempre  en  la
garganta,  cierra  de  nuevo  los  labios,  se  limita  a  pasar  con  ternura  y  en  silencio  la
mano  por  la  ardiente  frente  del  muchacho,  pero  al  mismo  tiempo  su  mirada  escapa
furtiva hacia la puerta cerrada que puede abrirse en cualquier momento para dar paso
a una molesta interrupción.

Sombríamente,  el  niño intuye lo  que sucede en el  anciano pecho,  que es  un corazón
desbordante,  no  el  vacío,  lo  que  hace  enmudecer  a  su  padre,  y  otra  vez  vuelve  a
alzarse en su garganta, amargo, el odio que siente por su madre, puesto que la sabe
directamente relacionada con las hondas arrugas y la expresión desolada que agitan el
rostro  del  viejo  sentado  entre  los  almohadones  del  sillón  de  ruedas;  siente  que
comienza  a  despertar  en  él  el  silencioso  deseo  de  que  una  mañana  cualquiera
encuentre a su madre muerta en la cama; y a la tortura de una permanente inquietud
interior se une ahora la de una espera infernal; acecha cada uno de los rasgos de su
cara  para  descubrir  en  ella  alguna  señal  de  enfermedad,  observa  su  ir  y  venir
constante con la esperanza de hallar por fin un signo de cansancio en alguno de sus
movimientos.  Pero esta mujer goza de una salud inquebrantable que la vivifica día a
día, no se quebranta nunca, parece recibir siempre mayores fuerzas cuanto más sean
los que a su alrededor se debilitan o sucumben de puro desaliento.



Por  medio  de  Sabina  y  del  resto  de  la  servidumbre,  Leonhard  se  entera  de  que  su
padre  es  un  filósofo,  un  sabio,  y  que  en  todo  ese  montón  de  libros  se  alberga  un
montón de sabiduría, y entonces toma la infantil resolución de adquirir esa sabiduría...
pueda  ser  que  entonces  logre  derribar  esa  barrera  que  los  separa,  y  que  aquellas
arrugas se alisen y se aquieten nuevamente, devolviéndole al triste rostro del anciano
algo  de  su  juventud  perdida.  Pero  nadie  puede  decirle  qué  es  la  sabiduría,  y  las
patéticas palabras del sacerdote consultado: "el temor del Señor, esa es la sabiduría",
no logran sino completar su confusión. La inutilidad de consultar a su madre es para él
algo tan definitivo, que de ello le nace lentamente la convicción de que todo lo que ella
hace y piensa tiene que ser, por fuerza, todo lo contrario de la sabiduría.

Toma coraje en un momento en que quedaron solos, y le pregunta al padre qué es la
sabiduría;  lo  hace  con  brusquedad  e  incoherencia,  como  alguien  que  pide  auxilio;
observa que los músculos comienzan a trabajar en el rostro afeitado de su padre, como
esforzándose por hallar las palabras adecuadas para responder a las ansias de saber
de un niño... él por su parte, siente que la cabeza le estalla en su afán por comprender
el sentido de las palabras que por fin le dirige a borbotones. Sabe perfectamente por
qué caen tan presurosas y entrecortadas de la boca desdentada... ahí está nuevamente
el  miedo  que  despierta  la  posibilidad  de  una  interrupción  por  parte  de  la  madre,  el
temor de que las sagradas semillas puedan ser profanadas si  las alcanza a tocar ese
aliento  destructor  y  prosaico  que  su  madre  exhala...  temor  de  que  esas  mismas
semillas se conviertan en acónito si son malentendidas. Todo su esfuerzo por entender
es inútil, ya se oyen los ruidosos y apresurados pasos que se acercan por el pasillo, las
órdenes estridentes y el repulsivo rumor del negro vestido de seda. Las palabras de su
padre se hacen cada vez más presurosas, Leonhard quiere captarlas y recordarlas bien
para  más  tarde  poder  meditar  acerca  de  ellas;  intenta  asirlas  como  si  fueran  dagas
arrojadas al aire... se le escapan... sólo dejan heridas sangrantes.

Frases  dichas  casi  sin  aliento,  tales  como:  "el  ansia  misma  por  conocerla  ya  es
sabiduría"; "debes luchar por hallar un punto fijo en tí mismo, al que el mundo exterior
no pueda vulnerar"; "contempla todo lo que sucede como a una pintura sin vida y no
permitas que nada de ello te conmueva", se internan en lo más hondo de su corazón,
pero  llevan  un  antifaz  que  no  le  permite  ver  su  verdadero  rostro.  Quiere  seguir
preguntando,  la  puerta  se  abre  de  golpe,  y  sólo  le  llegan  en  jirones  las  últimas
palabras  del  anciano:  "deja  que  el  tiempo  se  te  escurra  como  si  fuera  agua",  que  le
suenan  como  una  ráfaga  que  pasa  a  su  lado;  la  condesa  se  introduce  gritando,  un
baldazo  de  agua  es  arrojado  por  sobre  el  umbral  y  un  arroyo  sucio  busca  su  curso
recorriendo  las  baldosas  del  piso.  "¡No  te  quedes  parado  ahí  sin  hacer  nada!  ¡Trata
alguna vez de hacerte útil!", tales los ecos que lo alcanzan cuando, desesperado, sale
corriendo para refugiarse en su cuarto.

El cuadro de su infancia se desvanece y Maese Leonhard vuelve a ver la blanca helada
que brilla a la luz de la luna frente a su ventana; las imágenes no son ni más claras ni
más turbias que las de las escenas de aquellos años juveniles: para su mente aterida y



clara como el cristal, la realidad y el recuerdo resultan igualmente vivos e igualmente
muertos.  Pasa  un  zorro,  estirado  y  sin  un  solo  ruido;  la  nieve  se  eleva  en  fino  y
brillante polvillo allí donde su peluda cola rozara el suelo, los ojos brillan verdosos por
entre  los  troncos  y  desaparecen  entre  la  espesura  del  bosque.  Figuras  flacas,
pobremente  vestidas,  rostros  inexpresivos  e  insignificantes,  diferenciados  por  sus
edades, y a pesar de ello tan semejantes entre sí, aparecen ahora de pronto delante de
Maese Leonhard y puede oír a cada uno de ellos pronunciar cuchicheando su nombre,
nombres indiferentes y cotidianos que apenas alcanzan para identificar a quienes son
sus dueños. A todos ellos los reconoce como a sus antiguos preceptores, que vienen y
al mes se van; la madre nunca está conforme con ninguno, despide a uno tras otro, no
tiene  ningún  motivo,  tampoco  trata  de  encontrarlo;  la  cuestión  es  que  estén  ahí
mientras ella así lo disponga y que luego se desvanezcan como pompas de jabón.

Leonhard se ha convertido en un adolescente con un asomo de vello encima de la boca
y tan alto como su madre. Cuando se encuentran frente a frente, sus ojos quedan a la
misma  altura;  pero  él  no  puede  evitar  mirar  siempre  para  otro  lado,  no  se  atreve  a
ceder ante la tentación que lo aguijonea: someter esa mirada vacua y voluble y marcar
en ella a fuego el odio mortal que le inspira; pero se traga ese odio aunque sienta que
en su boca la saliva se le vuelve amarga como la hiel y que al tragarla se envenenará
la sangre.

Busca y escarba en su interior sin poder hallar el motivo que lo vuelve tan impotente
contra  esa  mujer  de  eterno  y  zigzagueante  vuelo  de  murciélago.  En  su  cabeza
comienza a girar un caos de pensamientos semejante a una rueda enloquecida,  cada
latido  del  corazón  arrastra  hacia  su  cerebro  una  nueva  afluencia  de  ideas
semiacabadas  o  semidestruidas  y  se  las  vuelve  a  llevar  consigo.  Proyectos  que no  lo
son,  ideas  que  se  contradicen  a  sí  mismas,  deseos  sin  objetivo,  apetitos  ciegos  y
voraces que se desplazan entre sí o se estrellan uno contra otros, emergen desde los
torbellinos  de  su  sangre  y  de  su  mente  para  ser  absorbidos  de  inmediato  por  las
mismas profundidades en que nacieron; hay gritos que se ahogan dentro del pecho sin
llegar jamás hasta la superficie.

De Leonhard se apodera una salvaje y ululante desesperación que crece día a día; en
cada rincón se le aparece, como un fantasma, el rostro odiado de la madre; cada vez
que abre un libro, ese rostro se arroja sobre el suyo como una imagen terrorífica; ya ni
se atreve a dar vuelta las hojas por temor a que se vuelva a repetir el mismo espanto,
tiene miedo de girar la cabeza, no sea que esté parada, de carne y hueso, detrás de él:
cada sombra puede convertirse en la corporización de sus temibles rasgos, su propio
aliento suena como el negro vestido de seda.

Sus  sentidos  están  heridos  y  le  duelen  como  nervios  a  flor  de  piel;  cuando  está
acostado en su cama no sabe, por momentos si está dormido o despierto, y cuando por
fin el sueño lo vence, surge del piso la figura de ella en camisón, lo despierta y le grita:
"¿Leonhard,  estás  durmiendo?".  Un  sentimiento  nuevo,  extrañamente  ardiente,  se



convierte en nuevo desasosiego, le oprime el pecho, lo persigue y lo impulsa a buscar
la compañía de Sabina sin saber con claridad qué es lo que de ella espera; Sabina ya
es toda una mujer y lleva faldas que le llegan hasta los tobillos; el susurro que produce
su vestido lo excita aún más que el de su madre.

Con  su  padre  ya  no  hay  ninguna  posibilidad  de  entendimiento,  en  su  mente  se  ha
hecho noche cerrada; a intervalos regulares los gemidos del anciano se filtran a través
de  la  precipitada  agitación  que  reina  en  la  casa:  hora  tras  hora  lavan  su  cara  con
vinagre, ruedan su sillón de un lado para otro, martirizan al pobre agonizante hasta la
muerte. Leonhard entierra su cabeza entre los almohadones para no oír; un sirviente
le tira de la manga: "Por el amor de Dios, pronto, con el señor conde todo se acaba".
Leonhard se incorpora de un salto, no entiende dónde está ni que el sol está brillando
ni  cómo  es  posible  que  no  se  extinga  el  día  en  momentos  en  que  su  padre  se  está
muriendo; tambalea, se dice a sí mismo en voz baja que todo no es más que un sueño,
se precipita hacia la habitación del enfermo; hay toallas mojadas tendidas en cuerdas
que atraviesan la estancia de lado a lado, hay canastos obstruyendo el paso, el viento
entra  soplando  con  fuerza  por  las  ventanas  abiertas  y  abolsa  los  lienzos  tendidos...
desde algún rincón impreciso llegan estertores.

Leonhard  arranca  las  cuerdas  y  la  ropa  mojada  da  violentamente  en  el  suelo,  arroja
todo a un lado y se abre camino hasta esos ojos velados que a la hora de caer el último
telón  le  clavan  su  mirada  vidriosa  y  ciega;  cae  de  rodillas  y  aprisiona  esa  mano
indiferente y cubierta por el sudor de la muerte; quiere pronunciar la palabra "padre"
y no puede, súbitamente, parece haber huido de su memoria; la tiene en la punta de la
lengua,  pero  el  mismo  pánico  la  sume  instantáneamente  en  el  olvido;  lo  asalta  de
pronto la loca idea de que el moribundo no puede volver en sí  porque no le dice esa
palabra,  que  esa  sola  y  única  palabra  puede  tener  el  poder  de  revivir,  aunque  sólo
fuese  por  un  corto  momento,  esa  conciencia  que  se  extingue  y  devolverla  a  los
umbrales  de  la  vida;  se  mece  los  cabellos  y  se  golpea  en  la  cara:  miles  de  palabras
afluyen  a  su  boca,  pero  ésa,  la  que  busca  con  mi  corazón  en  llamas,  no  quiere
aparecer... y los estertores se hacen cada vez más débiles. Se detienen. Comienzan de
nuevo. Se interrumpen. Enmudecen. La boca cae abierta. Y así queda.

¡Padre!, suena el grito de Leonhard; la palabra apareció por fin, pero aquél a quien va
dirigida ya no se mueve. En las escaleras comienza el tumulto; voces que gritan, pasos
que resuenan en los pasillos, el perro comienza a ladrar y cubre todo con sus aullidos.
Leonhard  no  se  da  cuenta  de  nada,  sólo  puede  ver  y  sentir  la  calma  terrible  que  se
expande  sobre  esa  cara  inerte;  calma  que  llena  la  habitación,  se  refleja  en  él  y  lo
envuelve.  Un anestesiante sentimiento de felicidad, algo que no ha sentido jamás, se
posa blandamente en su corazón; es la sensación de una presencia inmóvil que se halla
más  allá  del  pasado  y  del  futuro...  una  especie  de  mudo  regocijo  que  transmite  su
fuerza alrededor de él,  y en la que uno puede refugiarse para escapar del estridente
torbellino que invade la  casa,  como en una nube que lo  vuelve invisible.  El  aire está
lleno de brillo. A Leonhard le brotan las lágrimas.



Un sonido violento —al abrirse la puerta— lo sobresalta, la madre lo enfrenta.

"Ahora no es el momento de llorar; puedes ver muy bien que hay montones de cosas
para  hacer",  las  palabras  lo  golpean  como latigazos.  Nuevas  órdenes  se  suceden,  se
anulan entre sí;  las criadas sollozan, se las hace salir;  los criados se empujan unos a
otros  mientras  sacan  los  muebles  al  pasillo;  cristales  que  se  rompen,  botellas  de
medicina se estrellan contra el piso; que llamen al médico, no: mejor al sacerdote; no,
no,  no:  llamen  al  sepulturero  y  que  no  olvide  traer  la  pala,  y  también  un  ataúd,  y
clavos;  abran  la  capilla,  hay  que  acondicionar  la  bóveda,  enseguida,  ya  mismo,  ¡qué
esperan para encender las velas y cómo es posible que nadie se ocupe de amortajar el
cadáver y de levantar el catafalco! ¿Es que hay que decirlo todo diez veces?

Leonhard comprueba espantado que el loco aquelarre de la vida no se detiene ante la
majestad  de  la  muerte,  y  que  paso  a  paso  va  obteniendo  la  victoria  en  una  guerra
nauseabunda...  siente  que  la  paz  de  su  interior  se  deshace  como  una  tenue  gasa.
Manos obsecuentes y serviles ya se han hecho cargo del sillón de ruedas y del muerto,
ya  lo  alzan  y  se  lo  quieren  llevar:  Leonhard  intenta  interponerse  entre  él  y  ellos,
protegerlo; alza indignado los brazos... pero los deja caer desalentado. Hace rechinar
los dientes y se obliga a sí mismo a buscar los ojos de su madre para saber si en ellos
puede leerse algún signo de duelo o de tristeza: ni por un segundo es posible captar su
inquieta  y  errante  mirada  que,  igual  que  un  mono,  salta  de  rincón  a  rincón,  sube  y
baja, brinca y se desliza, de la puerta a la ventana, en una carrera demente que delata
a una criatura sin alma... de la cual el dolor, como cualquier otro sentimiento, rebota
como flechas  contra  un  escudo,  un  repulsivo  insecto  gigantesco  con  forma de  mujer
que corporiza sobre este mundo la maldición que significa el trabajo estéril y falto de
objetivo. Un paralizante terror invade el cuerpo de Leonhard, la contempla incrédulo
como a un ser que viera por vez primera: para él su madre ya no tiene más nada de
humano, se ha convertido en una criatura totalmente desconocida, perteneciente a un
mundo  demoníaco,  mitad  gnomo,  mitad  animal  maligno.  El  saber  que  es  su  madre
hace que sienta su propia sangre como si fuera algo hostil que le carcome el cuerpo y
el  alma:  una  sensación  que  le  eriza  la  piel,  que  lo  asusta  de  sí  mismo;  quiere  huir...
lejos,  muy  lejos  de  su  presencia;  se  refugia  en  el  parque,  ignora  qué  es  lo  que
realmente quiere, adonde ir, choca contra un árbol, cae de espaldas al suelo, pierde la
conciencia.

Maese  Leonhard  clava  su  vista  interior  en  una  imagen  nueva  que  se  mueve  en  su
mente  como  en  un  delirio:  la  capilla,  la  misma  en  que  ahora  está  sentado,  se  halla
brillantemente  iluminada  por  la  luz  de  las  velas,  un  sacerdote  murmura  delante  del
altar; hay un olor de flores que se marchitan, un ataúd abierto, el cadáver envuelto en
su  blanca  capa  de  caballero  feudal,  las  manos  de  amarilla  cera  plegadas  sobre  el
pecho. Hay un brillo dorado en torno de las obscuras imágenes, hay hombres negros
parados en semicírculo; labios que rezan, un hálito tenue y frío que sube desde abajo
de la tierra; una puerta trampa de hierro con una cruz brillante se halla medio abierta,



debajo  hay  un  hueco  negro  que  conduce  a  la  cripta  familiar.  Apagados  cánticos  en
idioma  latino,  la  luz  del  sol  detrás  de  los  vidrios  de  colores  arroja  reflejos  verdes,
azules y rojos sobre flotantes nubes de incienso; se oye el argentino e insistente sonar
de  una  campana,  la  mano  del  sacerdote  mueve  el  hisopo  sobre  la  cara  muerta...  De
pronto,  en  derredor  todo  se  pone  en  movimiento,  doce  pares  de  guantes  blancos  se
apresuran a levantar el ataúd del catafalco, colocan la tapa, las cuerdas se tensan, el
ataúd  desaparece  en  las  profundidades  de  la  bóveda;  los  hombres  bajan  por  la
escalera de piedra, sonidos huecos llenan el recinto, cruje la arenilla, reina una calma
solemne. Caras graves van reapareciendo lentamente, la puerta trampa se inclina, se
oye el  chasquido de un cerrojo,  de las junturas sale y se arremolina el  polvo, la cruz
brillante queda completamente vertical... Las velas se apagan y en su lugar vuelven a
flamear  las  ramas secas  del  pequeño hogar,  el  altar  y  las  imágenes  de  los  santos  se
convierten  nuevamente  en  paredes  desnudas.  Las  piedras  se  hallan  cubiertas  de
tierra,  las  coronas  de  flores  enmohecen  y  se  pudren,  la  figura  del  sacerdote  se
desvanece en el aire, Maese Leonhard está nuevamente consigo mismo... solo.

Desde que el  viejo conde ha muerto,  hay algo que fermenta entre la servidumbre; la
gente comienza a negarse a obedecer órdenes absurdas, uno tras otro lía su hatillo y
se  marcha...  Los  pocos  que  van  quedando  se  vuelven  rebeldes  y  trabajan  a
regañadientes,  realizando  únicamente  las  tareas  más  necesarias,  y  no  responden
cuando se los llama. Con los labios apretados, la madre de Leonhard sigue, lo mismo
que antes, su loca carrera a través de todas las estancias y alcobas del castillo, pero le
falta  el  séquito;  temblando  de  furia  trata  de  correr  los  pesados  muebles,  pero  éstos
permanecen en el mismo lugar como si estuviesen atornillados al piso, nada responde
a sus intentos desmanados, los cajones de las cómodas se atascan, no se abren ni se
cierran;  todo lo  que toca se le  cae de las  manos,  nadie  lo  levanta;  miles  de cosas se
encuentran dispersas por todas partes, el desorden crece y se acumula y se convierte
en un sinfín de barreras y obstáculos. Pero no hay nadie que restablezca el orden. Los
estantes  de  la  biblioteca  resbalan  de  sus  puestos,  un  alud  de  libros  inunda  la
habitación,  ahora  es  ya  imposible  llegar  hasta  la  ventana  y  entonces  el  viento  la
sacude  tanto  que  los  vidrios  se  rompen;  la  lluvia  entra  a  raudales  y  pronto  el  moho
comienza a cubrirlo todo con su capa gris.  La condesa brama como loca,  golpea con
los puños contra las paredes, jadea, chilla, rasga en jirones todo lo que se deja rasgar.

La  rabia  impotente  de  saberse  desobedecida,  el  hecho  de  que  incluso  su  propio  hijo
—qué desde su caída sólo puede moverse trabajosamente ayudado por un bastón— no
pueda ser utilizado como sirviente, la pone frenética y le quita el último resto de juicio
que  le  queda:  se  pasa  horas  enteras  hablando  sola,  rechina  los  dientes,  da  alaridos,
corre por los pasillos como un animal salvaje. Pero lentamente se va operando en ella
una  transformación  extraña,  sus  rasgos  se  convierten  en  los  de  una  bruja,  sus  ojos
adquieren  una  tonalidad  verdosa;  como  a  la  vista  de  fantasmas,  aguza  de  pronto  el
oído clavando la mirada en el vacío, y sin dirigirse a nada ni a nadie, pregunta: "¿qué,
qué, qué, qué debo hacer?".



El demonio que habitara en ella va dejando caer poco a poco su máscara, su accionar
irracional  y  torpe  de  antes  va  dejando  lugar  a  una  maldad  consciente  y  calculada.
Ahora deja a los objetos en paz, no toca nada; el polvo y la suciedad se acumulan en
todas  partes,  los  espejos  se  empañan,  el  jardín  se  llena  de  maleza,  no  hay  cosa  que
esté en su verdadero lugar, los utensilios más necesarios son inhallables; los sirvientes
se  declaran  dispuestos  a  enmendar  por  lo  menos  lo  peor  de  esta  pesadilla,  ella  lo
prohibe con palabras ásperas y bruscas... no le importa que todo esté patas arriba, que
las tejas se caigan del techo, que las maderas se pudran y los lienzos se enmohezcan;
con  taimada  malicia  observa  como  el  antiguo  desasosiego  de  los  que  la  rodean  es
reemplazado  por  otra  clase  de  tormento,  el  ambiente  está  invadido  ahora  por  un
desagrado que produce desesperación;  ya no le  dirige más la  palabra a nadie,  ya no
imparte  órdenes,  pero  todo  lo  que  hace  lo  emprende  con  el  solapado  propósito  de
mantener a la servidumbre en constante estado de alarma.

Juega  a  estar  loca.  Se  cuela  de  noche  en  los  cuartos  de  las  criadas,  arroja
estrepitosamente jarrones al suelo, estalla en agudas carcajadas. Usar los cerrojos no
sirve para nada: tiene copia de todas las llaves del castillo; no hay una sola puerta que
no  pueda  ser  abierta  de  súbito  y  en  cualquier  momento.  No  se  toma  ni  siquiera  el
tiempo de peinarse,  los  cabellos  le  cuelgan en greñas  a  lo  largo de  las  sienes,  come
caminando, ya no se acuesta a dormir. Anda vestida a medias, para que el crujir de su
pollera no delate sus pasos; se desliza en puntas de pie sobre zapatillas de felpa, para
poder hacer su repentina aparición, a modo de fantasma, como filtrada a través del ojo
de la cerradura.

Sus  rondas  a  la  luz  de  la  luna  la  llevan  incluso  hasta  las  cercanías  de  la  capilla.  Ya
nadie se atreve a acercarse a ese lugar; comienza a correrse la voz de que han visto al
espectro  del  conde  muerto  merodear  por  los  alrededores.  Nunca  se  deja  prestar
ninguna  clase  de  ayuda,  todo  lo  que  necesita  se  lo  procura  ella  misma;  ahora  sabe
perfectamente  que  sus  apariciones  silenciosas  y  fantasmales  despiertan  más  temor
entre  la  supersticiosa  servidumbre  que  su  despotismo  anterior;  los  habitantes  de  la
casa ya sólo se comunican entre sí mediante cuchicheos, nadie se atreve a decir una
sola  palabra  en  voz  alta,  todos  parecen  tener  la  conciencia  intranquila  aunque  no
exista el menor motivo para ello.

Pero sus miras están puestas muy en particular sobre su hijo; toda ocasión le parece
propicia  para  hacer  valer  alevosamente  la  superioridad  natural  que  le  otorga  su
condición  de  madre,  tratando  de  ahondar  en  él  una  sensación  de  dependencia,
alimentar el angustiante temor que le da el saberse siempre observado y atizarlo hasta
convertirlo en la obsesión delirante de ser atrapado en algo que no ha cometido y en la
pesadilla de una constante sensación de culpabilidad.

Cuando él, de tanto en tanto, le dirige la palabra, ella le contesta con muecas burlonas
que  lo  hacen  enmudecer  y  sentirse  como  un  criminal  que  lleva  su  propia  abyección
escrita  en  la  frente  como  un  estigma;  el  sordo  temor  de  que  ella  pueda  leer  sus



pensamientos  más  secretos  y  saber  de  su  secreta  alianza  con  Sabina,  ha  llegado  a
convertirse en horrible certeza cada vez que siente su punzante mirada fija  en él:  el
mínimo  ruido  lo  obliga  a  componer  rápidamente  una  expresión  despreocupada  e
inocente, que menos logra cuanto más se lo propone.

Cierto secreto anhelo, cierto enamoramiento, comienza a tejer sus finos hilos entre él
y Sabina. Se intercambian esquelitas a hurtadillas y lo creen pecado mortal; ahogados
por el aire pestilente de saberse continuamente perseguidos, los sentimientos tiernos
se  marchitan  y  son  reemplazados  por  un  ardiente  e  indomable  deseo  animal.  Se
apostan en el cruce de dos pasillos donde, si bien no pueden verse, uno de ellos tiene
que poder notar a tiempo la llegada de la condesa; así conversan, y acuciados por el
miedo de perder alguno de esos costosos minutos, llaman a las cosas crudamente por
su nombre, sin circunloquios, caldean mutuamente sus sangres cada vez más.

Pero  el  espacio  en  que  se  mueven  parece  estrecharse  día  a  día.  La  vieja,  como  si
intuyera  algo,  clausura  el  segundo  piso  del  castillo,  luego  el  primero;  sólo  queda
habilitada la planta baja donde la servidumbre entra y sale permanentemente; alejarse
del castillo está terminantemente prohibido, el parque no brinda escondrijos, ni de día
ni de noche; cuando lo ilumina la luz de la luna, pueden divisarse sus siluetas desde las
ventanas, si la noche está obscura, corren continuamente el riesgo de ser perseguidos
y sorprendidos, estén donde estén.

Sus  deseos  crecen  hasta  la  concupiscencia  a  medida  que  se  ven  obligados  a
reprimirlos; derribar abiertamente las barreras que los separan es algo que ni se les
ocurre:  la  obsesión  de  hallarse  indefensos  como  esclavos,  bajo  el  dominio  de  un
extraño poder demoníaco que puede disponer a su antojo de la vida y de la muerte, es
algo que se les  ha inculcado tan hondamente desde la  niñez,  que en presencia de la
condesa no se atreverían ni siquiera a mirarse en los ojos.

Un verano ardiente quema las praderas, la tierra se abre de tan seca, de noche el cielo
es partido en mil pedazos por los rayos. La hierba, amarilla, embriaga los sentidos con
su tibio aroma de pastizal, el aire caliente se agita alrededor de los muros; el ardor de
los dos jóvenes alcanza su punto máximo; tanto sus pensamientos como sus acciones
se  dirigen  a  un  solo  objetivo,  y  cada  vez  que  se  ven  apenas  si  pueden  dominar  la
tentación  de  caer  uno sobre  el  otro.  Sus  noches  son siempre afiebradas  e  insomnes,
acosadas por anhelos salvajes; cada vez que abren los ojos ven a la madre de Leonhard
espiando a través de puertas o ventanas, oyen sus pasos furtivos pasar delante de los
umbrales;  perciben todo ello mitad como cosa real  y cierta,  mitad como producto de
una alucinación, un sueño, pero apenas si los preocupa, sólo aguardan la llegada del
día próximo, y tratar, por fin, cueste lo que cueste, de encontrarse en la capilla.

Permanecen  en  sus  cuartos  durante  toda  la  mañana  acechando  detrás  de  la  puerta
—conteniendo  el  aliento  y  temblando  de  pies  a  cabeza—  para  obtener  un  indicio  de
que  la  vieja  se  encuentra  en  algún  lugar  apartado  del  castillo.  Las  horas  van



transcurriendo  en  un  tormento  que  les  funde  los  huesos;  llega  el  mediodía,  en  el
interior de la casa se deja oír un ruido de ollas y vajilla que les brinda cierta sensación
de seguridad; salen corriendo al jardín; la puerta de la capilla está apenas entornada,
la abren de un golpe y la cierran dando un fuerte portazo. No se dan cuenta de que la
puerta  trampa que lleva  a  la  cripta  se  halla  entreabierta,  apuntalada por  un taco de
madera...  no  ven  el  negro  hueco  que  se  abre  en  el  suelo,  tampoco  sienten  el  aire
helado que sale de la bóveda mortuoria; se devoran con la mirada como animales de
rapiña;  Sabina  intenta  decir  algo,  sólo  puede  emitir  un  ronco  balbuceo;  Leonhard  le
arranca las ropas del cuerpo, se arroja sobre ella; jadeantes y encarnizados se trenzan
como embravecidos contrincantes.

En la embriaguez de los sentidos pierden conciencia del mundo que los rodea; pasos
silenciosos se arrastran hacia arriba por los escalones de piedra, los oyen claramente,
pero en esos instantes lo toman con la misma indiferencia con que oirían el murmullo
del  follaje.  Aparecen  dos  manos  en  el  borde  superior  del  pozo,  buscan  apoyo  en  los
cantos de las lajas.

Lentamente  alguien  va  surgiendo  del  suelo;  Sabina  lo  ve  con  ojos  entornados  como
detrás  de  un  velo  rojo;  la  sacude  de  pronto  el  reconocimiento  de  la  verdadera
situación,  suelta  un  grito  estridente:  es  la  horrible  vieja,  esa  temible  omnipresencia
que ahora sale de la tierra.

Espantado, Leonhard se incorpora de un salto, mira como paralizado la mueca burlona
que se dibuja en el rostro de su madre, y entonces estalla en él esa loca rabia siempre
contenida;  de  un  solo  puntapié  derriba  el  taco  de  madera  y  con  él  la  puerta  que
apuntala;  ésta  se  precipita  y  da  ruidosamente  en  el  cráneo  de  la  vieja  arrojándola
hacia lo más profundo de la bóveda, oyéndose claramente el sonido seco que produce
su cuerpo al estrellarse.

Incapaces de mover un solo músculo, de pronunciar una sola palabra, los dos jóvenes
se quedan parados, cada uno con la mirada clavada en la cara del otro. Sus piernas se
niegan a sostenerlos. Sabina se pone de cuclillas para no caerse, esconde la cara entre
las manos; Leonhard se arrastra hasta el reclinatorio..  Puede oírse el entrechocar de
sus dientes. Pasan los minutos. Ninguno de los dos se atreve a moverse, sus miradas
se  esquivan;  y  de  pronto,  como  movidos  por  el  mismo  resorte,  como  si  los  acuciara
idéntico  pensamiento,  se  lanzan  hacia  la  puerta,  salen  afuera,  regresan  al  castillo
como perseguidos por todos los demonios.

Inquieta  y  dubitativa,  la  servidumbre  intercambia  conjeturas  acerca  de  dónde puede
hallarse la condesa; le preguntan al joven amo, pero él se encoge de hombros y vuelve
el rostro para que nadie pueda notar su palidez mortal. Faroles encendidos atraviesan
oscilantes el parque; recorren los bordes del estanque, iluminan las aguas, que negras
como  la  brea,  rechazan  con  indiferencia  los  rayos  luminosos;  la  hoz  de  la  luna  lo
sobrenada todo y las zancudas se agitan asustadas entre los juncos.



Al  viejo  jardinero  se  le  ocurre  soltar  el  perro;  comienzan  a  rastrear  la  helada,  los
ladridos  largos  y  tendidos  llegan  desde  cada  vez  más  lejos;  Leonhard  se  sobresalta
cada vez que los escucha, se le erizan los cabellos y se le congela la sangre, pues cree
que puede ser su madre la que grita bajo tierra. El reloj da la medianoche, el hombre
aún no ha vuelto, la sensación incierta de una desgracia irrevocable se expande entre
la servidumbre; todos se han sentado apretujados en la cocina, se relatan entre ellos
historias escalofriantes acerca de personas que desaparecieron misteriosamente para
volver luego convertidos en ogros que merodean por los cementerios y se alimentan de
los cuerpos de los muertos.

Transcurren los días y las semanas: no hay rastros de la condesa; alguien le propone a
Leonhard  que  haga  decir  una  misa  por  la  salvación  de  su  alma,  pero  él  rechaza
violentamente  tal  propuesta.  Ordena  vaciar  la  capilla,  sólo  queda  en  ella  su
reclinatorio de dorada madera tallada, en el que Leonhard permanece durante horas,
meditando; no tolera que nadie entre en el recinto. Las mentes campesinas comienzan
a dar vida a numerosas habladurías, una de las cuales sostiene que, si se mira por el
ojo de la cerradura, se puede ver al joven conde con la oreja apretada contra el suelo,
como escuchando algo que sucede abajo, en la bóveda.

Leonhard simula no darse cuenta de nada, hace gala de un aire altanero que provoca
rechazo.  Dentro  de  la  casa  todo  sigue  como  antes;  las  plantas  trepadoras  se
apoderaron totalmente de los muros, en las habitaciones han anidado ratones, ratas y
lechuzas, el techo está resquebrajado, las vigas se van pudriendo poco a poco. Sólo en
la  biblioteca  se  ha  restablecido  un relativo  orden,  pero  los  libros  están enmohecidos
por las mojaduras de la lluvia y apenas si son legibles. Leonhard se pasa días enteros
doblado  sobre  los  viejos  tomos  y  trabajosamente  trata  de  descifrar  las  hojas
borroneadas que llevan la inclinada escritura de su padre; y siempre exige que Sabina
se mantenga cerca suyo.

Cada vez que ella se aleja, Leonhard se siente presa de una salvaje inquietud, hasta en
la capilla no entra ya si no es con ella; pero nunca se dirigen la palabra, sólo de noche,
cuando está acostado a su lado, le acomete una suerte de delirio y su memoria escupe
frases interminables, balbuceantes y apuradas, todo lo que saca durante el día de los
libros; él  sabe perfectamente por qué lo hace, que no es sino una lucha desesperada
que  libra  su  cerebro  para  defenderse  con  cada  una  de  sus  fibras  de  la  espantosa
imagen de su madre asesinada, que amenaza con tomar forma entre las sombras de la
noche,  y  del  sonido  escalofriante  producido  por  la  puerta  trampa,  que  lo  persigue  y
que  amenaza  con  meterse  nuevamente  en  sus  oídos  si  él  cesa  de  acallarlo  con  el
sonido  de  sus  propias  palabras.  Sabina  lo  escucha  rígidamente  inmóvil,  no  lo
interrumpe nunca, pero él siente que ella no entiende nada de lo que le oye decir, lo
puede leer claramente en el vacío de sus ojos que miran siempre hacia el mismo punto
lejano  que  ciertamente  debe  representar  algo  en  que  tampoco  ella  puede  dejar  de
pensar.



Los dedos de ella sólo responden a la presión de los suyos después de largos minutos,
de su corazón ya no le llega eco alguno; él trata de arrojar a ambos en el torbellino de
la pasión para hallar así el camino que los devuelva a los días que quedaron detrás de
aquél suceso y también un punto de partida para una existencia nueva. Sabina se deja
estar entre sus brazos como sumida en un profundo sueño, y él ve crecer con espanto
su  vientre  embarazado,  donde  un  niño  va  cobrando  vida,  para  dar  testimonio  de  un
asesinato.

Duerme pesadamente y sin sueños, pero ni aún así llega el olvido; no es más que un
hundirse  en  una  soledad  sin  límites,  en  la  que  incluso  el  cuadro  de  la  desgracia
desaparece de la vista dejando atrás nada más que una sensación de angustia que le
atormenta  el  pecho.  Es  como si  se  obscurecieran  de  pronto  todos  los  sentidos,  es  la
misma sensación que la del hombre, que con ojos cerrados espera que con el próximo
latido de su corazón le llegue el golpe de hacha del verdugo.

Cada  mañana,  cuando  despierta,  Leonhard  se  propone  firmemente  escapar  de  la
prisión en que lo encierran sus recuerdos; rememora las palabras de su padre que lo
instaban a buscar un punto fijo dentro de él...,  pero entonces su mirada cae sobre la
cara de Sabina, ve como trata de sonreírle sin conseguir en sus labios otra cosa que
una tiesa mueca, y de nuevo comienza la loca huida de sí mismo. Resuelve despedir a
la servidumbre, no queda nadie más que el viejo jardinero y su mujer; pero ahora es el
acecho de la  soledad el  que aumenta su tormento,  el  fantasma del  pasado está  cada
vez más vivo.

No es ni su conciencia ni el sentirse culpable de una acción sangrienta lo que hace de
Leonhard  un  ser  tan  desgraciado...  nunca  sintió  remordimiento;  el  odio  a  la  madre
sigue  siendo  tan  intenso  como el  día  en  que  murió  el  padre;  pero  el  que  ahora  esté
nuevamente  presente  en  todas  partes  como  una  sombra  invisible,  interponiéndose
entre  él  y  Sabina  como  un  espectro  informe  e  indomable,  el  que  tenga  que  sentir
constantemente esa mirada terrible fija en, él y que tenga que llevar siempre consigo
la  escena  de  la  capilla  como  una  llaga  supurante,  eso  es  lo  que  lo  atormenta  hasta
perder la razón.

Él no es de los que creen que los muertos pueden hacer su aparición sobre la tierra,
pero  ahora  constata  con  espanto  que  pueden  seguir  viviendo  de  una  manera  mucho
más terrible, sin ningún tipo de disfraz o de envoltura, como mera influencia del diablo
contra la cual no hay protección posible, ni puerta ni cerrojo, ni maldición ni rezo; lo
comprueba toda vez que mira a Sabina. Cada objeto de la casa despierta el recuerdo
de su madre, no hay cosa que no esté contaminada por su mano, que no haga renacer
en  él  minuto  a  minuto  su  aborrecida  imagen;  los  pliegues  de  los  cortinados,  las
arrugas de la ropa, las vetas de la madera, las rayas y puntos de las baldosas... cuanto
ve adopta la forma de su rostro; el parecido con sus propios rasgos lo asalta cada vez
que se mira en el espejo, los latidos de su corazón se congelan de puro miedo a que



pueda  suceder  lo  imposible;  que  el  semblante  de  él  se  convierta  de  pronto  en  el  de
ella...,  que tenga que cargar con esa cara hasta el  fin  de su vida como una siniestra
herencia.

El aire está preñado por su asfixiante y espectral presencia; el crujido de las maderas
del entarimado suena como provocado por el paso de sus pies; no logran espantarla ni
el  calor  ni  el  frío,  ya sea en otoño o en los  gélidos días  de invierno,  aunque sople la
brisa suave de la primavera, todo no hace más que rozar la superficie, no hay estación
del  año  ni  transformación  externa  que  pueda  borrarla,  ahuyentarla;  su  búsqueda  en
pos  de  una  imagen  nítida,  corpórea,  es  ininterrumpida,  su  meta  es  hacerse  visible,
hallar una forma concreta y perdurable.

Leonhard  está  íntimamente  convencido  –y  siente  ese  peso  como  el  de  una  roca
inmensa– de que esta aspiración de su madre muerta se verá cumplida un día, aunque
no pueda imaginar cómo ni cuándo habrá de ser. Sólo su propio corazón puede darle
la  ayuda  que  pide  ya  que,  así  por  fin  lo  ha  entendido,  el  mundo  exterior  está
confabulado con ella. Pero la semilla que alguna vez su padre intentara sembrar en su
alma  parece  haber  marchitado;  el  breve  momento  de  alivio  y  sosiego  que  sintiera
entonces ya no se vuelve a repetir  nunca más;  por mucho que se esfuerza en revivir
aquel  estado  de  ánimo,  sólo  consigue  convocar  sensaciones  banales  e  insípidas  que
son como flores de papel que carecen de perfume y se sostienen sobre horribles tallos
de alambre.

Leonhard intenta insuflarles vida leyendo libros que puedan anudar el lazo espiritual
que lo une con su padre; pero los ecos que él aguarda siguen callados, todo continúa
siendo nada más que un laberinto de conceptos. Escarbando con el viejo jardinero bajo
el  montón  de  tomos  apilados  cae  en  sus  manos  una  serie  de  extraños  objetos:
pergaminos  cubiertos  con  escrituras  cifradas,  imágenes  que  representan  un  macho
cabrío  con  cara  de  hombre  y  cuernos  de  diablo  y  caballeros  con  capas  blancas,  las
manos juntas,  como en oración,  cubriéndoles  el  pecho una cruz,  cuyas  extremidades
representan  cuatro  piernas  humanas,  que  con  las  rodillas  formando  el  vértice  de  un
ángulo recto, parecen estar corriendo en la misma dirección que las agujas del reloj.
"Es la cruz satánica perteneciente a la orden del Temple", le explica de mala gana el
jardinero; un pequeño retrato borroneado por el tiempo mostrando a una matrona con
un vestido muy pasado de moda y que según reza el nombre que se halla bordado con
cuentas de colores, es su abuela... con dos niños sentados en su regazo, un niño y una
niña,  cuyos  rasgos  son  tan  extrañamente  familiares  que  no  puede  apartar  por  largo
tiempo la mirada de ellos, y entonces nace en él la vaga sospecha de que deben ser sus
propios padres aunque toda evidencia indique que se trata de hermanos.

El  súbito  desasosiego  en  el  rostro  del  anciano,  el  modo  en  que  esquiva  su  mirada  y
simula no haber oído la pregunta acerca de quiénes son esos dos niños, refuerzan en
Leonhard la sospecha de que está a punto de descubrir  un secreto que le atañe a él
directamente. En el mismo estuche del retrato encuentra también un atado de cartas



amarillentas;  Leonhard  se  apodera  de  ellas  y  resuelve  leerlas  ese  mismo  día.  Es  la
primera  noche,  después  de  mucho  tiempo,  que  pasa  sin  Sabina;  ella  se  siente
demasiado  débil,  prefiere  estar  sola,  se  queja  de  dolores.  Leonhard  se  pasea  en  la
estancia  en  que  murió  su  padre,  camina  impaciente  de  un  rincón  a  otro;  las  cartas
están sobre la mesa... quiere comenzar a leerlas..., pero hay algo, no sabe qué, que lo
decide a postergar el temible momento una vez más.

Lo estrangula una angustia nueva e incierta, y es como si alguien estuviera detrás de
él  amenazándolo  de  muerte;  sabe  que  esta  vez  no  es  la  presencia  intangible  y
fantasmal de su madre la que le hace brotar de sus poros el sudor del miedo... son las
sombras de un pasado lejano que está íntimamente ligado a esas cartas y que ahora lo
acechan para arrastrarlo a él también hasta las profundidades de su reino. Se acerca a
la ventana, mira hacia afuera: todo es silencio de muerte alrededor; dos estrellas están
muy juntas en la parte sur del cielo, su aspecto le resulta particularmente extraño, lo
excita y no sabe por qué... es como un presentimiento de que algo muy grave está por
ocurrir de un momento a otro; esas dos estrellas se le antojan las puntas luminosas de
dos dedos dirigidos hacia él.

Se vuelve nuevamente hacia el interior de la habitación, las llamas de las dos velas que
están  sobre  la  mesa  aguardan  inmóviles  cual  dos  amenazadores  mensajeros
procedentes  del  más  allá;  parecería  que  su  resplandor  viniera  de  muy  lejos...  de  un
lugar  en  que  ninguna mano mortal  podría  haberlas  colocado;  imperceptiblemente  se
va  acercando  la  hora,  y  en  silencio,  como  cae  la  ceniza,  las  agujas  del  reloj  siguen
girando. Leonhard cree haber oído un grito proveniente de la parte baja del  castillo;
escucha: el silencio es total.

Lee las cartas: delante de él se va desarrollando la vida de su padre; es la lucha de un
espíritu  indomable  que se  rebela  contra  todo lo  que es  ley;  Leonhard descubre  a  un
titán  que  no  tiene  ninguna  semejanza  con  el  anciano  quebrantado  en  su  silla  de
ruedas; lo que puede ver ahora es la figura de un hombre capaz de pasar por encima
de cadáveres si fuese necesario, y que al igual que todos sus antepasados, se ufana de
ser un caballero de los templarios legítimos que ensalzan a Satanás como al verdadero
creador del universo y que consideran la sola palabra "misericordia" como un oprobio
irreparable. Entremezcladas con las cartas hay páginas de un diario que describen los
tormentos de un alma sedienta y que insinúan la impotencia de un espíritu vacilante
roído por las polillas de la vida cotidiana, y que ve una única salida: tomar el camino
de regreso por una senda que conduce hacia la obscuridad total pasando por todos los
abismos  hasta  terminar  fatalmente  en  locura,  y  que,  por  consiguiente,  niega  toda
tentativa de "retorno".

A través de todo ello puede seguirse, como trazada por un hilo rojo, la huella dejada
por  todo  un  linaje,  que  en  este  caso  ha  sido  hostigado  durante  siglos  hasta  llegar  a
cometer crimen tras crimen... un legado siniestro que va pasando de padres a hijos y
que los condena a no tener paz interior, nunca, pues siempre habrá una mujer, ya sea



la  madre,  la  esposa  o  la  hija,  ya  sea  como  víctima  de  un  hecho  de  sangre  o  como
instigadora del mismo, que obstruirá el camino que conduce al reposo espiritual; mas
también  siempre  habrá  momentos,  después  de  períodos  de  honda  desesperación,  en
que brille la esperanza con la misma luminosidad de una estrella invencible: "A pesar
de  todo  sabemos  que  habrá  uno  de  nuestra  casta  que  permanecerá  erguido,  que
pondrá fin a esta maldición y que merecerá el título y la corona de Maestro".

Con  la  sangre  atropellándosele  en  las  venas,  Leonhard  se  va  enterando  de  la  gran
pasión de su padre por... su propia hermana y de episodios que le permiten descubrir
que él,  Leonhard, es fruto de esa unión, y no solamente él...  ¡también Sabina! Ahora
entiende cómo es  posible  que Sabina no sepa quiénes son sus padres,  y  el  hecho de
que  no  exista  indicio  alguno  que  delate  su  verdadero  origen;  ve  cómo  el  pasado  va
cobrando vida y comprende: es su mismo padre quien trata de protegerlo al disponer
que Sabina se eduque como una simple campesina –como una sierva de la condición
más baja–, para que ambos, hijo e hija, no corran nunca el peligro de saberse producto
de un incesto, aún en el caso en que se repitiera en ellos la maldición de sus mayores y
se unieran, a su vez, como marido y mujer.

A  Leonhard  le  es  revelado  todo,  palabra  por  palabra,  a  través  de  una  carta  de  su
padre, quien lleno de temor le escribe a su futura esposa para instarla a que no delate
su  secreto  y  tome  todos  los  recaudos  necesarios  para  impedir  cualquier
descubrimiento  futuro,  y  que  por  lo  tanto  queme  esa  carta.  Conmovido,  Leonhard
intenta apartar sus ojos pero algo lo obliga a seguir leyendo, lo atrae como un imán...
presiente  que  aún  le  quedan  cosas  por  saber  que,  según  teme,  se  asemejan  a  los
hechos que sucedieron en la capilla y que van a conducirlo hasta los extremos mismos
del  espanto  cuando  se  entere  de  ellas.  Súbitamente,  con  la  claridad  que  produce  el
rayo que rasga las tinieblas, se le revela a través de todo lo sabido la perfidia de una
fuerza enorme y demoníaca, que oculta tras la máscara de un destino implacable, se
ha propuesto destrozar metódicamente su vida disparando una flecha envenenada tras
otra desde un escondrijo invisible hasta que caiga vencido, quebrada ya la última fibra
de  su  confianza  y  de  su  espíritu,  sin  otra  alternativa  que  la  de  someterse  al  mismo
destino  de  sus  antepasados.  Un  sentimiento  bestial  lo  invade,  hace  presa  de  él,
sostiene la carta en la llama de la vela hasta que la última partícula de papel amenaza
con quemarle  la  yema de los  dedos,  y  en sus  entrañas  lo  quema un rencor  salvaje  e
irreconciliable  contra  el  monstruo  satánico  en  cuyas  manos  se  halla  la  dicha  y  la
desgracia  de  los  seres.  En sus  oídos  resuena el  milenario  grito  de  venganza lanzado
por  tantos  linajes  sucumbidos  bajo  el  golpe  del  destino,  cada  uno  de  sus  nervios  se
convierte en un puño, su alma es un solo grito de combate.

Siente  que  debe  realizar  algo  enorme  que  estremezca  cielo  y  tierra,  siente  que  tras
suyo  se  halla  apostado  un infinito  ejército  de  muertos,  las  miríadas  de  ojos  clavados
sobre él,  a  la  espera de un solo movimiento de su mano:  para seguirlo  a él  que está
vivo  y  que  es  el  único  que  los  puede  conducir  a  la  batalla  para  derrotar  al  enemigo
común. Tambaleando bajo los golpes de esa oleada de fuerza que se arroja sobre él, se



levanta,  mira  a  su  alrededor:  ¿qué,  qué,  qué  hacer  primero?  ¿Incendiar  la  casa,
despedazar su propio cuerpo, salir cuchillo en mano y derribar todo lo que se cruce en
su  camino?  Cualquiera  de  estas  acciones  se  le  antoja  diminuta;  la  conciencia  de  su
propia pequeñez lo abruma, pero se rebela contra ella con juvenil obstinación, intuye
una mueca burlona que lo observa desde todos los lugares de aquella estancia y que lo
aguijonea y estimula nuevamente.

Intenta hacer gala de sensatez ante sí mismo... emula el gesto del guerrero experto y
prudente;  se  llega  hasta  el  arcón  del  dormitorio,  llena  sus  bolsillos  con  oro  y  joyas,
toma  su  capa  y  su  sombrero,  sale  y  atraviesa  la  niebla  de  la  noche  sin  una  sola
despedida,  el  pecho  invadido  por  planes  confusos  e  infantiles:  irá  sin  meta  por  el
mundo para retar  y  vencer  al  amo del  destino.  El  castillo  desaparece a  sus  espaldas
entre  las  brumas  blanquecinas;  quiere  evitar  pasar  delante  de  la  capilla  pero  no
puede, el hechizo que ejerce sobre él la maldición que pesa sobre todo su linaje no lo
suelta...  lo  intuye,  lo  presiente;  se  obliga a  sí  mismo a  seguir  siempre derecho hacia
adelante, durante horas, pero el espectro del recuerdo se mantiene a su lado, paso a
paso; el negro follaje de los árboles se alza y vuelve a caer, aquí y allá, lo mismo que la
puerta trampa; de pronto se atormenta pensando en la suerte de Sabina: sabe que es
lazo maldito que le tiende la sangre materna –la misma que recorre sus propias venas–
el que pretende frenar sus ímpetus y apagar el joven fuego de su entusiasmo bajo una
gris ceniza insípida; se defiende con todas sus fuerzas, sigue" caminando a tientas, de
tronco a tronco, hasta que a lo lejos divisa una luz que oscila en el aire a la altura del
tamaño de un hombre, corre hacia ella, la pierde de vista, la ve otra vez brillar entre la
niebla,  cada  vez  más  cerca,  con  la  seducción  de  un  fuego  fatuo;  es  como una  senda
que lo obliga a seguir su trazo, zigzagueando de izquierda a derecha.

Un  grito  apagado  y  misterioso,  apenas  perceptible,  atraviesa  trémulo  la  noche.
Súbitamente, se alzan ante Leonhard altos y negros muros en medio de las sombras,
ve una ancha puerta abierta y reconoce... su propia casa. Todo no ha sido más que una
larga  caminata  en  círculo  alrededor  del  castillo,  en  torno  al  punto  de  partida.  Entre
exhausto y vencido, baja el pomo de la puerta que conduce al cuarto de Sabina, y de
pronto  lo  atrapa  la  gélida,  mortal  e  incomprensible  certidumbre  de  que  en  esa
habitación está su madre en persona, de carne y hueso, un cadáver devuelto a la vida
que allí lo está esperando.

Quiere volverse, refugiarse nuevamente en la obscuridad de la noche, no puede: una
fuerza irresistible lo obliga a abrir la puerta. Adentro yace Sabina, desangrada, con los
ojos cerrados, blanca como un lienzo, y delante de ella se agita el cuerpo desnudo de
una  criatura  recién  nacida  –una  niña–  con  la  cara  arrugada  y  la  mirada  vacía  e
inquieta; en su frente hay una señal sangrienta... es, rasgo por rasgo, el vivo retrato de
la  mujer  asesinada  en  la  capilla.  Maese  Leonhard  ve  a  un  hombre  corriendo  por  los
campos con la ropa desgarrada por espinas: es él mismo, tal como se lo viera huyendo
horrorizado  del  castillo,  arrojado  de  su  propia  casa  por  la  firme  mano  del  destino...
exento ahora del vanidoso deseo de realizar grandezas...



En su memoria, la mano del tiempo va construyendo una ciudad tras otra: obscuras y
luminosas,  grandes  y  pequeñas,  insolentes  y  tímidas,  y  una  tras  otra  las  vuelve  a
demoler;  ahora  aparecen  ríos  semejantes  a  largas  serpientes  plateadas,  y  grises
estepas,  y  un  traje  de  arlequín  hecho  de  campos  cultivados,  verdes,  marrones  y
morados; carreteras polvorientas, álamos puntiagudos, praderas aromáticas, animales
que pastan y perros que mueven felices la cola; Cristos en los cruces de los caminos,
blancos mojones; gentes, jóvenes y viejos; lluvias, los brillos del rocío, los ojos dorados
de un sapo que se asoma desde un charco, herraduras con clavos oxidados, cigüeñas
de  una  sola  pata,  cercos  descascarados,  flores  amarillas,  cementerios  y  nubes  de
algodón,  el  vapor de las  alturas  y  el  fuego de las  fraguas;  imágenes que vienen y  se
van –como el día y la noche– desapareciendo en el olvido y volviendo a aparecer como
niños  jugando  al  escondite...  cada  vez  que  un  olor,  un  eco  o  una  voz  muy  queda  las
reclama...

Junto a Leonhard van pasando países, fortalezas y castillos, lo acogen cordialmente, el
nombre de su linaje es bien conocido, lo tratan con amistad y con recelo. Habla con los
habitantes de las villas, con los vagabundos, buhoneros, soldados y sacerdotes; dentro
suyo,  la  sangre de su madre lucha con la sangre de su padre;  lo  que hoy lo llena de
maravillado asombro reflejando la cola multicolor de un pavo real hecha de miles de
partículas  de  cristal,  se  le  antoja  mañana  gris  y  vano,  según  cual  de  sus  padres
obtenga su respectiva victoria temporaria... después retornan otra vez las espantosas
horas  en  que  ambas  corrientes  de  vida  se  confunden  y  le  permiten  revestirse
nuevamente  con  su  propio  yo,  y  entonces  surgen  otra  vez  los  antiguos  terrores  que
alberga su memoria y  él  vuelve a seguir  –sordo,  ciego y mudo– su camino,  paso tras
paso, envuelto en las marañas del pasado... entonces puede ver, Reflejada entre pupila
y  párpado,  la  cara  anciana  de  la  recién  nacida,  las  inmóviles  y  vigilantes  luces  de
aquellas dos estrellas que estaban esa noche tan juntas en el cielo, la carta, el castillo
huraño  y  sórdido,  Sabina  muerta  y  sus  blanquísimas  manos  cadavéricas,  oye  el
balbuceo  de  su  padre  moribundo,  el  rumor  de  la  seda  del  vestido  de  su  madre  y  el
crujir de un cráneo que se parte.

De  tanto  en  tanto  vuelve  a  hacer  presa  de  él  el  temor  de  estar  caminando  –como
aquella otra vez– en círculo...  Todo bosque que conoce en el extranjero amenaza con
convertirse en el parque familiar, detrás de cada muro puede hallarse su propia casa,
las caras con que se cruza se parecen cada vez más a las de los criados y criadas de su
juventud;  se  refugia  en  las  iglesias,  pernocta  al  aire  libre,  deambula  detrás  de
procesiones, se emborracha en tabernas junto a prostitutas y ladrones, con el intento
siempre de ocultarse de los ojos acechantes del destino para que nunca más lo pueda
encontrar.  Resuelve  convertirse  en  monje:  el  abate  del  monasterio  se  escandaliza
cuando oye su confesión y el nombre de su casta, sobre la que pesa la maldición de los
Caballeros  del  Temple;  se  arroja  de  cabeza  en  el  torbellino  de  la  vida,  pero  ésta  lo
rechaza; sale en busca del diablo; el mal está en todas partes pero no le es imposible
hallar a su instigador; lo busca en su propio yo, y en ese mismo instante su propio yo



desaparece...  sabe:  tiene  que  estar  en  alguna  parte  ya  que  él  no  deja  de  sentirlo  en
ningún  momento,  aquél  que  busca  es  otro  cada  día,  es  como  un  arco  iris  que  se
deshace en el aire en cuanto trata de atraparlo con la mano.

Donde quiera que mire ve la sombra de la cruz de Satanás formada por cuatro piernas
humanas que corren: en todas partes los seres procrean sin sentido, lo mismo crecen y
sin  sentido  mueren;  siente  que el  seno del  que surge ese  padecimiento  interminable
podría hallarse oculto detrás de ese molino de viento que se mueve eternamente, pero
la ceniza en torno de la cual giran sus aspas permanece inasible para él, cual si fuere
un mero punto geométrico. Por el camino ve un fraile mendicante, Leonhard se le une;
ora con él, ayuna con él y es casto como él; los años van cayendo como las cuentas de
un rosario, nada cambia, ni por dentro ni por fuera, pero el sol parece más opaco.

Como  siempre,  a  los  pobres  se  les  quita  y  a  los  ricos  se  les  da;  cuanto  mayor  la
vehemencia con que mendiga pan, más son las piedras que le brinda el día... los cielos
permanecen duros como el acero azul. El viejo e indoblegable odio hacia ese enemigo
invisible  de  los  hombres  que  logra  disponer  de  sus  destinos,  vuelve  a  estallar  en
Leonhard.  Escucha  al  fraile  predicar  acerca  de  la  justicia  y  de  los  tormentos  del
infierno  que  sufren  los  condenados  para  siempre:  le  suena  a  canto  de  gallo
endemoniado ... lo oye encolerizarse contra la impía Orden del Temple, que habiendo
sido quemado mil veces en la hoguera, mil veces alza –inmune a la muerte– su cabeza
y  se  extiende  –tenaz  y  secreto–  por  el  mundo  entero,  continuando  su  existencia
inacabable.

Es  la  primera  vez  que  Leonhard  se  entera  de  algo  más  preciso  sobre  la  fe  de  los
templarios:  tienen  dos  dioses,  uno  superior,  alejado  de  los  seres,  y  uno  inferior,
Satanás,  que  a  cada  hora  vuelve  a  crear  el  universo  para  llenarlo  cada  vez  con  más
horrores  y  hacerlo  más  abominable  cada  día,  hasta  que  el  mundo  quede  ahogado
finalmente  en  su  propia  sangre;  sobre  esos  dos  dioses  se  alza  un  tercero–  en
Baphomet– un ídolo de cabeza dorada y tres semblantes.

Estas palabras se graban en él como si fuesen lenguas de fuego las que hablaran. Le
es  imposible  poder  llegar  hasta  las  profundidades  sobre  las  que  el  sentido  de  tales
palabras  se  tiende  como  una  oscilante  alfombra  de  musgo,  pero  sabe  –siente–  con
certeza inquebrantable, que este es el único camino que debe seguir para escapar de
sí mismo: el Orden del Temple le tiende los brazos... es la herencia de los antepasados
a la que ningún hombre puede sustraerse.

Abandona  al  monje.  Otra  vez  lo  rodean  las  legiones  de  muertos  que  le  gritan  un
nombre hasta que sus propios labios lo repiten y él logra entenderlo –sílaba por sílaba–
tal  como  lo  pronunciara  su  boca...  es  como  si  naciera,  igual  que  un  árbol,  desde  el
fondo de su corazón, un nombre que le resulta totalmente extraño y que, no obstante,
está  íntimamente  ligado  con  todo  su  ser,  un  nombre  que  viste  de  púrpura  y  lleva
corona, que lo obliga a repetírselo a sí mismo constantemente en voz baja, del que no



se  puede  defender,  cuyo  ritmo:  Ja–co–bo–de–Vi–tria–co  marca  el  paso  de  sus  pies
caminando sobre el suelo. Poco a poco ese nombre se convierte para él en una suerte
de guía fantasmal que lo precede, ora como legendario Gran Maestre de los Caballeros
del Temple, ora como una informe voz interior.

Del mismo modo en que una piedra lanzada al aire cambia de pronto su recorrido para
caer  al  suelo  con  velocidad  creciente,  así,  de  súbito,  ese  nombre  significa  para
Leonhard un cambio de todos sus deseos, y es entonces que lo comienza a devorar, la
poderosa, inexplicable necesidad de conocer a su dueño, y es al cumplimiento de ese
único  deseo  ineludible  que  ahora  se  dirigen  todos  sus  pensamientos,  todas  sus
acciones.  A veces podría jurar que el  nombre le  resulta totalmente nuevo,  hasta que
poco  más  tarde  cree  recordar  con  toda  claridad  que  lo  ha  encontrado  escrito  en  un
libro de su padre, donde figura como cabeza suprema de la Orden; de nada sirve que
se repita una y otra vez que es inútil preguntar en esta tierra por el Gran Maestro de
Vitriaco,  quien  debió  pertenecer  a  otro  siglo  y  sus  huesos  deben  estar  pudriéndose
desde hace mucho en una fosa; pero la razón ya no tiene poder alguno sobre el ansia
de encontrar: la cruz de las cuatro piernas se adelanta a su paso corriendo, invisible, y
lo arrastra tras él.

Busca en los archivos nobiliarios de los ayuntamientos, pregunta a los entendidos en
heráldica,  a nadie encuentra que conozca el  nombre.  Finalmente,  en la biblioteca de
un monasterio da con el mismo libro de su padre, lo lee página por página, línea por
línea:  el  nombre  Vitriaco  no  se  encuentra  en  él.  Ahora  duda  de  su  propia  memoria,
todo  su  pasado  oscila;  pero  el  nombré  Vitriaco  queda,  como  único  punto  fijo,  firme
como una roca. Ha resuelto desalojarlo para siempre de su mente, se fija una ciudad
determinada como meta y al otro día oye un llamado que le llega de otra parte, de un
lugar cualquiera, y que suena vagamente como Vi–tria–co, y sus pasos se apartan del
camino inicial y toman otra calle; una torre de iglesia en el horizonte, la sombra de un
árbol,  el  brazo  de  un  indicador  de  millas,  todo  se  convierte,  por  donde  quiera
imponerse a sí mismo la obligación de dudar, en el dedo que guía su marcha hacia el
lugar en que vive el misterioso Gran Maestre de Vitriaco.

En  una  posada  conoce  a  un  curandero  ambulante  y  comienza  a  alentar  la  vaga
esperanza de que pueda tratarse de la persona que anda buscando, pero el curandero
se hace llamar... doctor Schrepfer. Es un hombre con pequeños y brillantes dientes de
conejo, tez obscura y ojos vivaces, y parece no haber nada en la tierra que él no sepa,
ningún lugar que él no conozca, ningún pensamiento que no adivine, ningún corazón
cuyos  abismos  más  profundos  no  pueda sondear,  ninguna enfermedad que no  pueda
curar, ninguna lengua que calle cuándo él dispone que hable, ninguna moneda que no
se halle a su alcance.

Las muchachas se agolpan a su alrededor para que les prediga el futuro por medio de
las cartas o las líneas de las manos; todos enmudecen cuando les adivina el pasado y
se alejan en silencio arrastrando los pies. Leonhard permanece toda la noche a su lado



bebiendo; en su ebriedad lo asalta por momentos la idea de que no es un ser humano
el que se encuentra sentado frente suyo. Por instantes sus rasgos se borran hasta que
no se ve más que el brillo de los dientes y detrás de éstos se van formando palabras
que son por momentos como el eco de lo que él mismo está diciendo... cuando no una
respuesta a preguntas aún no formuladas.

Parecería  que  el  hombre  pudiera  leer  sus  deseos  más  íntimos:  siempre  lleva  la
conversación  más  intrascendente  al  tema  de  los  templarios.  Leonhard  quiere
sonsacarle  si  sabe  algo  de  un  tal  Vitriaco,  pero  todas  las  veces,  a  último  momento,
cuando casi ya es demasiado tarde, lo detiene una profunda sensación de desconfianza
y el nombre se quiebra entre sus labios. Siguen viaje juntos, adonde el azar los vaya
llevando,  de  una  romería  a  otra.  El  doctor  Schrepfer  come  fuego,  traga  sables,
convierte agua en vino, se atraviesa la lengua con dagas sin derramar una sola gota de
sangre,  cura  delirios,  cicatriza  llagas,  convoca  fantasmas,  embruja  a  hombres  y
animales.

Leonhard no pierde de vista el hecho de que el hombre es un embustero, que no sabe
leer ni escribir pero, sin embargo, realiza milagros; los paralíticos arrojan sus muletas
y  bailan,  las  parturientas  dan  a  luz  en  cuanto  sienten  el  contacto  de  su  mano,  los
ataques  de  epilepsia  cesan,  las  ratas  salen  corriendo  en  bandadas  de  las  casas  y  se
arrojan al agua. Leonhard no puede separarse de él, está bajo su hechizo y aún se cree
libre.

Apenas  la  esperanza  de  que  este  hombre  lo  llevará  hasta  el  Gran  Maestre  Vitriaco
amenaza extinguirse,  la  vuelve a reavivar una palabra cualquiera que parece ocultar
un doble sentido, y otra vez las cadenas quedan echadas. Todo lo que el saltimbanqui
dice  suena  como  una  discrepancia:  rechaza  a  la  gente  con  violencia  y  así  logra
ayudarla; miente y sus palabras albergan la mayor de las verdades; dice la verdad, y
tras ella se asoma burlona la mentira; fantasea sin el menor sentido y sus palabras se
convierten  en  profecías;  predice  cosas  que,  según  él,  le  dictan  las  estrellas:  se
cumplen,  aunque  de  astrología  no  sepa  absolutamente  nada;  prepara  medicinas  de
yerbas totalmente inocuas: producen el  resultado prometido; se ríe de los crédulos y
es más supersticioso que una vieja campesina; se burla de los crucifijos y se santigua
cuando un gato negro se cruza en su camino, cuando le hacen preguntas las contesta
insolentemente con las mismas palabras de su interlocutor, y en su boca se convierten
en las respuestas que dan exactamente en el clavo.

Leonhard observa con creciente asombro que en este instrumento terrenal  se  revela
una maravillosa fuerza; poco a poco cree adivinar la clave del misterio: si se limita a
ver  solamente  al  mentiroso,  todo  lo  que  oye  de  sus  labios  se  vuelve  un  disparatado
devaneo,  pero  si  uno  se  vuelve  hacia  esa  fuerza  invisible  que  se  refleja  en  el  doctor
Schrepfer como los rayos del sol en un charco, el curandero charlatán se convierte de
inmediato en un vocero y de su boca pugnan por brotar fuentes de la verdad más viva.
Leonhard se arriesga a hacer una tentativa, se sobrepone a su desconfianza, pregunta



al hombre sin mirarlo a la cara –como si se dirigiera a las nubes violetas y purpúreas
del  atardecer–  si  conoce el  nombre de Jacobo de..."Vitriaco",  complementa el  otro  la
pregunta,  y  se queda callado como sumido en éxtasis,  hace una profunda reverencia
hacia  Occidente,  adopta  una  expresión  solemne  y  declama en  voz  baja  y  temblorosa
que ha llegado por fin la hora de la resurrección, que él mismo es un templario cuya
misión consiste en indicar, a los que van tanteando a través de las intrincadas sendas
de la vida, aquella que conduce hacia el Maestro. Describe con un aluvión de palabras
las maravillas que aguardan a los elegidos, el resplandor que rodea los rostros de los
hermanos  y  los  libera  de  todo  remordimiento,  contrición  o  penitencia,  venga  del
incesto  o  de  cualquier  otro  pecado,  convirtiéndolos  en  cabezas  de  Jano,  con  sus
miradas  puestas  en  dos  mundos,  de  eternidad  en  eternidad,  testigos  inmortales  del
más acá y del más allá... cual dos gigantescos peces escapados para siempre de la red
de  la  temporalidad,  que  nadan  en  el  océano  de  la  existencia,  inmortales,  acá  y  allá,
hasta la eternidad.

Luego señala extasiado las cimas azuladas de una cadena de montañas que se dibujan
en  el  horizonte:  allí  adentro,  en  las  mismas  profundidades  de  la  tierra,  rodeado  por
altísimas columnas, se alza el santuario del orden del Temple, construido de dólmenes,
donde  una  sola  vez  por  año,  en  medio  de  las  sombras  de  la  noche,  se  reúnen  los
discípulos de la cruz de Baphomet... los elegidos del dios inferior que rige a los seres,
tritura a los débiles y eleva a los fuertes a la condición de hijos suyos. Sólo quien sea
un verdadero caballero, un sacrílego de la cabeza a los pies, bautizado en las llamas de
la  insurrección  espiritual,  y  no  uno  de  aquellos  que  retroceden  gimoteando
temblorosos  ante  el  pecado  mortal  y  que  se  castran  sin  cesar  con  el  cuento  del
Espíritu Santo, que en resumidas cuentas también es su propio yo, puede aspirar a la
reconciliación con Satanás –el único ungido entre todos los dioses–,  sin la cual no se
puede aspirar nunca a salvar la desavenencia entre el deseo y el designio.

Leonhard escucha todo este discurso ampuloso con un sabor desagradable en la boca;
de estas fantasías falaces se desprende algo monstruoso: allá en medio de un bosque
de  tierras  alemanas  existiría  un  templo  oculto...  pero  el  tono  fanático  que  vibra  en
aquellas palabras acalla sus propios pensamientos cual el sonido ensordecedor de un
órgano, deja que de él sea lo que el doctor Schrepfer disponga, se quita los zapatos,
juntos encienden un fuego, las chispas salpican la obscuridad de la noche de verano,
bebe de un tazón el repulsivo brebaje que el otro le prepara con quién sabe qué yerbas
para purificarlo.

"¡Lucifer,  tú  que  padeces  injusticias,  yo  te  saludo!",  tal  es  el  santo  y  seña  que  debe
recordar.  Leonhard  escucha  las  frases;  las  sílabas  le  parecen  estar  extrañamente
separadas, dispersas como pilares de piedra, algunas le suenan muy lejanas, otras, en
cambio, parecen estar casi pegadas a su oído; de pronto dejan de ser meros nidos, se
convierten  en  columnas  y  forman  galerías...  con  la  misma  naturalidad  con  que  en
sueños  las  cosas  se  nos  antojan  capaces  de  convertirse  unas  en  otras,  siendo
absorbidas a veces las más grandes por las mucho más pequeñas.



El  curandero  lo  toma  de  la  mano,  caminan  –según  parece–  durante  un  largo,  largo
trecho... a Leonhard le arden las plantas de los pies, siente como los terrones de tierra
se  van  deshaciendo  bajo  el  peso  de  su  cuerpo.  Entre  las  sombras  de  la  noche,  las
elevaciones del terreno se funden en figuras suaves y esponjosas.

Momentos de duda se alternan sucesivamente con otros de confianza inquebrantable,
es como la certeza de que algo de cierto debe esconderse detrás de las palabras de su
guía... y es ella la que finalmente gana la batalla. Luego vienen momentos de extraña
exaltación, tras los que –cada vez que tropezando con alguna piedra– retoma el curso
de  la  realidad,  su  cuerpo  avanza  como  guiado  por  un  antiguo  sueño;  el  sobresalto
producido queda olvidado de inmediato, y entre cada despertar se intercalan períodos
vacíos y larguísimos que expulsan del presente todos sus recelos para darles cabida en
época de un pasado muy lejano.

El  camino  se  hunde.  Anchos  escalones  sonoros  se  precipitan  hacia  abajo.  Leonhard
sigue  adelante,  tanteando  a  lo  largo  de  frías  y  lisas  paredes  de  mármol...  está  solo,
quiere buscar a su acompañante.... cuando el sonido de trompetas, atronadoras como
si llamaran a la resurrección, casi lo dejan sin conocimiento... Los huesos le vibran en
el cuerpo, ante sus ojos la noche parece partirse en dos: el clamor de las fanfarrias se
convierte  súbitamente  en  una  luz  deslumbrante  ...  se  halla  parado  en  una  blanca
construcción abovedada.

En medio del recinto, muy cerca suyo, se balancea libremente una cabeza dorada con
tres  caras;  la  del  centro  le  parece  –al  mirarla  ligeramente  de  frente–  igual  a  la  suya
pero mucho más joven, y en ella se refleja la expresión de la muerte a pesar de que el
brillo del metal, tan fuerte que hace imposible ver con precisión los rasgos, irradia el
influjo indestructible de la vida; pero no es la máscara de su juventud lo que Leonhard
busca, él quiere ver a toda costa los otros dos rostros vueltos hacia las sombras, quiere
conocer  sus  expresiones,  pero  cada vez  que lo  intenta  ellos  se  lo  impiden:  la  cabeza
dorada  gira  al  mismo  tiempo  en  que  él  trata  de  rodearla,  de  modo  que  se  enfrenta
siempre con la misma cara.

Leonhard atisba a su alrededor tratando de adivinar cuál es la magia extraña que pone
en  movimiento  esa  increíble  cabeza,  cuando  de  pronto  ve  que  la  pared  del  fondo  se
vuelve transparente como un vidrio y que del otro lado está, con los brazos abiertos,
harapiento," jiboso, las anchas alas del sombrero cubriéndole los ojos, inmóvil como la
misma muerte, parado sobre un montículo formado por esqueletos humanos entre los
cuales  brotan  unas  pocas  briznas  de  hierba...  el  amo  del  mundo  en  persona.  Las
trompetas  enmudecen.  La  luz  se  extingue.  La  cabeza  dorada  ha  desaparecido.  Sólo
permanece  el  reflejo  macilento  de  la  putrefacción  que  envuelve  a  la  imagen  recién
aparecida.

Leonhard  siente  que  un  creciente  entumecimiento  va  recorriendo  su  cuerpo



paralizando cada una de sus miembros, su sangre queda como coagulada, el latido de
su  corazón  es  cada  vez  más  lento  y  finalmente  se  para  por  completo.  Lo  único  que
todavía le permite decir "yo" es una sola y diminuta chispa en un lugar impreciso de su
pecho.

Las  horas  se  van  escurriendo  como  gotas  perezosas  y  se  dilatan  hasta  formar
interminables  años.  Imperceptiblemente,  el  contorno  de  la  imagen  va  adquiriendo
realidad:  bajo  el  tenue  hálito  gris  del  amanecer  las  manos  extendidas  se  encogen
lentamente  hasta  convertirse  en  muñones  de  madera  putrefacta,  las  calaveras  van
cediendo vacilantes su lugar a las piedras redondas del camino cubiertas de polvo...

Leonhard  se  levanta  trabajosamente;  ante  él  se  yergue  amenazante,  cubierto  con
harapos, la cara hecha de vidrios rotos, un... triste espantapájaros jiboso. Los labios le
arden de fiebre, su lengua está reseca; a su lado todavía esparcen un débil resplandor
las  cenizas  del  fuego  de  leña  bajo  el  jarro  que  contiene  los  restos  del  brebaje
ponzoñoso.  El  curandero  se  ha  ido....  y  con él  su  último peculio;  pero  Leonhard sólo
percibe  a  medias  todas  estas  cosas:  las  impresiones  recibidas  durante  la  noche  aún
alborotan demasiado en su conciencia; si bien es cierto que ese espantapájaros ya no
es  más  el  amo  del  mundo,  también  lo  es  que  el  amo  del  mundo  ya  no  es  más  un
lamentable  espantapájaros,  temible  sólo  para  los  miedosos,  implacable  sólo  con  los
suplicantes, cubierto con la investidura de tiranos sólo para aquellos que prefieren ser
esclavos y lo ven rodeado con el nimbo del poder... una deplorable caricatura a los ojos
de los que son libres y orgullosos.

El  secreto  del  doctor  Schrepfer  queda  repentinamente  revelado:  el  misterioso  poder
que irradia su ridícula persona no le pertenece a él ni a nadie que se oculte detrás de
él  cubierto  con  un  manto  que  lo  torne  invisible.  Es  ni  más  ni  menos  que  la  mágica
fuerza de los crédulos que no se atreven a creer en sí mismos y mucho menos hacer
uso de esa fuerza por su propia cuenta y riesgo, teniendo por lo tanto que trasmitírsela
a un fetiche –ya sea un hombre, un dios, una planta, un animal o el mismo diablo– para
que  su  reflejo  les  sea  devuelto  milagrosamente;  y  es  también  la  vara  mágica  del
verdadero señor del mundo, del yo más profundo y omnipresente que todo lo devora,
la fuente que sólo puede dar y nunca recibir sin convertirse en un impotente "tú", el yo
bajo cuyo mandato el espacio debe desgarrarse y el tiempo convertirse en el rostro de
un  presente  interminable;  es  la  corona  imperial  del  espíritu,  pecar  contra  ella  es  el
único delito que no se puede perdonar; es el poder que se anuncia a través del círculo
luminoso  de  un  presente  mágico  e  indestructible,  que  lo  absorbe  todo  hasta  su
fundamento original.

Dioses y seres, pasado y futuro, sombras y demonios, transcurren y se esfuman dentro
de esa misma fuerza. Es el poder que no conoce límites y que más se hace sentir en el
que a su vez es el más fuerte y el más grande; es la fuerza que siempre está adentro y
nunca  afuera...  y  que  convierte  todo  lo  que  permanece  afuera  rápidamente  en  un
espantapájaros. En Leonhard se cumple la predicción del curandero en todo lo que al



perdón de los pecados se refiere y no hay palabra que no se hiciera verdad; el maestro
ha sido hallado: lo es el mismo Leonhard.

Del mismo modo en que un pez grande logra abrir un agujero en la red y escaparse,
Leonhard  se  ha  redimido  a  sí  mismo de  la  maldición  que  pesaba  sobre  él  desde  sus
ancestros... y es un redentor para todos aquellos que estén dispuestos a seguirlo. Todo
es pecado y nada lo es, todos los yo forman un yo común... esto ha quedado bien claro
en su conciencia.

¿Dónde vive la mujer que no sea al mismo tiempo su hermana, cuál es el amor terrenal
que  no  sea  a  su  vez  incesto,  a  qué  ser  –así  fuese  el  más  insignificante  de  los
animalitos–  puede  matarse  sin  cometer  matricidio  y  suicidio  al  mismo  tiempo?  ¿Qué
otra  cosa  es  su  propio  cuerpo que la  herencia  de  miríadas  de  animales  que vinieron
antes que él? No existe nadie que pueda disponer del destino sino ese único e inmenso
yo que se refleja en innumerables espejos –grandes y pequeños, claros y opacos, malos
y  buenos,  tristes  o  alegres–  sin  ser  afectado  ni  por  el  dolor  ni  por  la  alegría,
permaneciendo en el pasado y en el futuro como un presente perenne, al igual que el
sol no se ensucia ni se arruga aunque quede reflejado en una charca o nade sobre olas
encrespadas,  sin  sumergirse  en  el  pasado  ni  emerger  del  futuro,  por  más  que  se
evaporen  todas  las  aguas  y  otras  nuevas  se  formen  de  la  lluvia:  no  hay  nadie  que
disponga  del  destino  sino  el  grande  yo  común;  el  origen,  esa  cosa  que  es  la  causa
primitiva.

¿Dónde hay espacio, pues, para el pecado? Ese enemigo taimado e invisible que arroja
flechas  envenenadas  desde  las  sombras,  ya  no  existe;  los  demonios  y  los  ídolos
quedaron destruidos... muertos como los murciélagos aniquilados por la luz. Leonhard
ve a su madre muerta resucitar con sus gestos sin sosiego, a su padre, a su hermana y
esposa  Sabina:  ya  rió  son  más  que  imágenes,  como lo  es  también  el  recuerdo  de  su
propio cuerpo de niño, de joven y de hombre; sus verdaderas vidas son imperecederas
y sin forma, lo mismo que su propio yo.

Se  arrastra  hacia  el  estanque  que  ha  visto  en  las  cercanías  para  refrescar  su  piel
ardiente; ya no siente como suyos los dolores que desgarran sus entrañas, es como si
fuesen de otro.  Ante la eterna presencia del  alba,  que a todo mortal  se le  antoja tan
familiar  como  su  propio  rostro  y  que  sin  embargo  resulta  ser  tan  absoluta  y
definitivamente extraña como el semblante de uno mismo, se esfuman y desaparecen
todos los espectros y se curan los males del cuerpo.

Y  mientras  contempla  pensativo  las  blandas  curvas  de  la  orilla  y  las  pequeñas  islas
cubiertas de juncos, lo asaltan nuevamente los recuerdos. Y ve que está otra vez en el
parque  de  sus  años  jóvenes.  ¡Ha  emprendido  un  largo  viaje  circular  a  través  de  las
densas nieblas de la vida! Una profunda paz se apodera de su corazón, el miedo y el
espanto  han  quedado  desterrados,  se  ha  reconciliado  con  los  muertos  y  los  vivos  y
consigo  mismo.  El  destino  ya  no  alberga  más  horrores  para  él,  fueron  borrados  del



pasado y del futuro.

De aquí en más, la dorada cabeza de la vida no posee sino una sola cara: el presente
como sensación de una sagrada calma interminable le muestra su rostro eternamente
joven; los otros dos permanecen ocultos para siempre como se oculta de la tierra la faz
obscura  de  la  luna.  El  pensamiento  de  que  todo  lo  que  se  mueve  tiene  que  cerrarse
inexorablemente hasta formar un círculo, y que también él forma parte de esa misma
ley  que  hace  que  todos  los  cuerpos  sean  redondos  y  que  así  han  de  conservarse,
adquiere  para  él  algo  infinitamente  consolador;  con  claridad  percibe  la  diferencia
entre el símbolo satánico de las cuatro piernas humanas que corren incesantemente y
el de la cruz serenamente erguida.

¿Vivirá aún su hija? Debe ser ya una mujer anciana, apenas veinte años menor que él.
Tranquilo y en paz consigo mismo emprende el regreso a casa; el camino de grava se
cubre ahora con un manto multicolor de frutos caídos y flores silvestres, los abedules
jóvenes  se  han  convertido  en  gigantes  robustos  y  nudosos  que  visten  de  claro,  un
negro montículo de escombros –atravesado aquí y allá por umbrelas grises de maleza–
cubre la cima de la montaña.

Invadido  por  una  emoción  extraña  camina  por  entre  la  escombrera  que  arde  bajo  el
sol: un viejo mundo familiar emerge del pasado con renovado brillo, las partículas que
encuentra  esparcidas  debajo  el  maderamen  carbonizado  se  van  ensamblando  hasta
formar un todo; un péndulo de bronce logra el retorno mágico del reloj marrón de su
infancia a este presente resucitado, las miles de gotas de sangre vertidas en los viejos
momentos de dolor y espanto se vuelven salpicaduras rojas en el plumaje del ave fénix
de la vida. Una manada de ovejas que un grupo de perros silenciosos espantara hasta
formar un cuadro casi perfecto, baja por la pradera; Leonhard pregunta al pastor por
los habitantes de aquel castillo, el hombre murmura algo acerca de una maldición y de
una vieja, última habitante del lugar en ruinas –una bruja malvada que lleva una señal
sangrienta en la frente, igual a Caín, y que vive abajo, en la carbonera– y continúa su
camino con gesto adusto y paso apurado.

Leonhard  entra  en  la  capilla  que  ahora  está  oculta  por  la  espesura  del  bosque;  la
puerta está desvencijada, en el lugar vacío sólo queda el reclinatorio dorado cubierto
por  el  moho;  las  ventanas  están  empañadas,  el  altar  y  las  imágenes  sagradas
sucumbieron  bajo  la  acción  destructora  de  la  podredumbre,  la  cruz  de  la  puerta
trampa  está  a  punto  de  ser  devorada  por  el  óxido;  el  moho  lo  ha  invadido  todo  y  le
aúlla  desde  todas  las  junturas.  Pasa  su  pie  por  la  superficie  de  hierro,  dejando  al
descubierto  una  sola  franja  de  metal  aún  brillante  que  lleva  una  inscripción:
"Construida por Jacobo de Vitriaco".

Las tenues telarañas que ligan unas con otras las cosas de esta tierra se desatan ante
los ojos de Leonhard dando lugar a una singular revelación: el nombre sin importancia
de un constructor extranjero que apenas se grabara en su memoria después de haber



sido  leído  tantas  veces  durante  su  juventud  y  tantas  otras  veces  olvidado,  su
acompañante invisible durante una ronda macabra entre las sombras de la noche –del
cual creyó oír el llamado del maestro– está ahora a sus pies, convertido en un nombre
indiferente  a  partir  del  mismo momento  en  que  su  misión  ha  terminado  y  cuando  el
secreto anhelo de volver a casa, al punto de partida, se ha visto cumplido.

Maese Leonhard contempla los restos de su vida cumplida como la de un ermitaño en
medio de las marañas salvajes de la existencia; cubre su cuerpo con un silicio hecho de
toscas  mantas  halladas  entre  las  ruinas  que  quedaron  del  incendio,  construye  un
hogar de ladrillos crudos.

Las siluetas de las personas que a veces se dejan ver por los alrededores de la capilla
le parecen incorpóreas, igual que espectros; cobran vida recién cuando las incorpora
en  el  círculo  mágico  de  su  yo,  convirtiéndolas  allí  en  inmortales.  Las  formas  de  la
existencia  le  son  tan  indiferentes  como  el  rostro  siempre  cambiante  de  las  nubes:
múltiples y en el fondo nada más que vapor de agua. Eleva su mirada por encima de
las copas nevadas de los árboles. Y otra vez, igual que entonces, en la noche aquella
en que naciera su hija, hay dos estrellas muy juntas que brillan en el Sur del cielo, y
que lo están mirando.

Antorchas se acercan a través del bosque. Suena el metal de las guadañas. Por entre
los  árboles  vienen  flotando  rostros  estremecidos  por  la  cólera,  se  oyen  voces
cuchicheantes, la vieja jibosa de la carbonera está parada otra vez frente a la capilla,
mueve sus brazos flacos como si fuesen aspas, señala la silueta diabólica que se dibuja
en la nieve,  llama a los supersticiosos campesinos,  se acerca a la ventana y con ojos
enloquecidos  que  brillan  como  dos  estrellas  verdes  trata  de  espiar  a  través  de  los
cristales empañados.

Sobre  su  frente  arde  un  lunar  rojo.  Maese  Leonhard  no  se  mueve,  sabe  que  los  que
están  afuera  vienen  a  matarlo,  sabe  que  la  sombra  diabólica  que  arroja  su  propio
cuerpo hacia la nieve –y que nada significa ya que debe ser obediente a cada uno de
sus movimientos– es la causa de la furia de aquella multitud supersticiosa, pero sabe
también que aquél a quien van a matar: su cuerpo, no es más que una sombra, como
también  son  sólo  sombras  todos  ellos,  inmateriales  sombras  en  el  reino  falso  de  las
sombras  regido  por  la  rueda  del  tiempo;  y  sabe  que  también  ellas  no  hacen  sino
obedecer a las leyes del círculo de las que nada ni nadie escapa. Sabe que la vieja del
lunar rojo es su hija con los mismos rasgos de su madre y que de ella proviene el fin,
para que así quede cerrado el arco.

El deambular circular del alma a través de las nieblas de los nacimientos retornando
hacia la muerte.


