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Deja  caer  las  agujas  sobre  el  regazo.  La  mecedora  se  mueve  imperceptiblemente.
Paula tiene una de esas extrañas impresiones que la acometen de tiempo en tiempo; la
necesidad  imperiosa  de  aprehender  todo  lo  que  sus  sentidos  puedan  alcanzar  en  el
instante.  Trata  de  ordenar  sus  inmediatas  intuiciones,  identificarlas  y  hacerlas
conocimiento: movimiento de la mecedora, dolor en el pie izquierdo, picazón en la raíz
del cabello, gusto a canela, canto del canario flauta, luz violeta en la ventana, sombras
moradas a ambos lados de la pieza, olor a viejo, a lana, a paquetes de cartas. Apenas
ha concluido el análisis cuando la invade una violenta infelicidad, una opresión física
como un bolo histérico que le sube a las fauces y le impulsa a correr, a marcharse, a
cambiar  de  vida;  cosas  a  las  que  una  profunda  inspiración,  cerrar  dos  segundos  los
ojos y llamarse a sí misma estúpida bastan para anular fácilmente.

La  juventud  de  Paula  ha  sido  triste  y  silenciosa,  como  ocurre  en  los  pueblos  a  toda
muchacha  que  prefiera  la  lectura  a  los  paseos  por  la  plaza,  desdeñe  pretendientes
regulares y se someta al espacio de una casa como suficiente dimensión de vida. Por
eso,  al  apartar  ahora  los  claros  ojos  del  tejido  —un  pulóver  gris  simplísimo—,  se
acentúa  en  su  rostro  la  sombría  conformidad  del  que  alcanza  la  paz  a  través  de
moderado razonamiento  y  no  con el  alegre  desorden de  una  existencia  total.  Es  una
muchacha  triste,  buena,  sola.  Tiene  veinticinco  años,  terrores  nocturnos,  algo  de
melancolía. Toca Schumann en el piano y a veces Mendelssohn; no canta nunca pero
su madre, muerta ya, recordaba antaño haberla oído silbar quedamente cuando tenía
quince años, por las tardes.

—Sea como sea —pronuncia Paula—, me gustaría tener aquí unos bombones.

Sonríe ante la fácil y ventajosa sustitución de anhelos; su horrible ansiedad de fuga se
ha  resumido  en  un  modesto  capricho.  Pero  deja  de  sonreír  como si  le  arrancaran  la
risa  de  la  boca:  el  recuerdo  de  la  mosca  se  asocia  a  su  deseo,  le  trae  un  inquieto
temblor a las manos vacantes.

Paula tiene diez años. La lámpara del comedor siembra de rojos destellos su nuca y la
corta  melena.  Por  sobre  ella  —que  los  siente  altísimos,  lejanos,  imposibles—,  sus
padres  y  el  viejo  tío  discuten  cuestiones  incomprensibles.  La  negrita  sirvienta  ha
puesto frente a Paula el inapelable plato de sopa. Es preciso comer, antes que la frente
de la madre se pliegue con sorprendido disgusto, antes que el padre, a su izquierda,
diga: «Paula», y deposite en esa simple nominación una velada suerte de amenazas.

Comer  la  sopa.  No  tomarla:  comerla.  Es  espesa,  de  tibia  sémola;  ella  odia  la  pasta
blanquecina y húmeda. Piensa que si la casualidad trajera una mosca a precipitarse en



la  inmensa  ciénaga  amarilla  del  plato,  le  permitirían  suprimirlo,  la  salvarían  del
abominable  ritual.  Una  mosca  que  cayera  en  su  plato.  Nada  más  que  una  pequeña,
mísera mosca opalina.

Intensamente  tiene  los  ojos  puestos  en  la  sopa.  Piensa  en  una  mosca,  la  desea,  la
espera.

Y  entonces  la  mosca  surge  en  el  exacto  centro  de  la  sémola.  Viscosa  y  lamentable,
arrastrándose unos milímetros antes de sucumbir quemada.

Se llevan el plato y Paula está a salvo. Pero ella jamás confesará la verdad; jamás dirá
que no ha visto caer la mosca en la sémola. La ha visto aparecer, que es distinto.

Todavía estremecida por el recuerdo, Paula se pregunta la razón de no haber insistido,
alcanzado la seguridad de lo que sospecha. Tiene miedo: ésa es la respuesta. Toda su
vida ha tenido miedo. Nadie cree en las brujas, pero si descubren una la matan. Paula
ha guardado en el  vasto cofre de sus muchos silencios una íntima seguridad;  algo le
dice  que  ella  puede.  Ha  dejado  irse  la  infancia  entre  balbuceos  y  esperanzas;  está
viendo  pasar  su  juventud  como  una  tristísima  diadema  suspendida  en  el  aire  por
manos vacilantes, deshojándose despacio. Su vida es así; tiene miedo, quisiera comer
bombones. Los pulóveres y las mañanitas se amontonan en los armarios; también los
manteles  finamente  diseñados  con  motivos  de  Puvis  de  Chavannes.  No  ha  querido
adaptarse al  pueblo;  Raúl,  Atilio  González,  el  pálido René,  son testigos de antaño;  la
quisieron, la buscaron, ella les sonrió al rechazarlos. Les temía como a sí misma.

—Sea como sea, me gustaría tener aquí unos bombones.

Está sola en la casa. El viejo tío juega al billar en el Tokio. Empieza Paula a sentir la
tentación, por primera vez intensa hasta darle náuseas. Por qué no, por qué no. Afirma
preguntando,  pregunta  al  afirmar.  Es  ya  algo  fatal,  hay  que hacerlo.  Y  como aquella
vez, concentra su deseo en los ojos,  proyecta la mirada sobre la mesa baja puesta al
lado de la mecedora, toda ella se lanza tras su mirada hasta sentir de sí misma como
un vacío, un gran molde hueco que antes ocupara, una evasión total que la desgaja de
su ser, la proyecta en voluntad…

Y ve surgir poco a poco la materialización de su deseo. Finas láminas rosadas, reflejos
tenues  de  papel  de  plata  con  listas  azules  y  rojas;  brillo  de  mentas,  de  nueces
pulimentadas;  oscura  concreción  del  chocolate  perfumado.  Todo  ello  transparente,
diáfano; el sol que alcanza el borde de la mesa percute en la creciente masa, la llena
de  translúcidas  penetraciones;  pero  Paula  fija  todavía  más  la  voluntad  en  su  obra  e
irrumpe  al  fin  la  opacidad  triunfante  de  la  materia  lograda.  El  sol  es  rechazado  en
cada pulida superficie, las palabras de las envolturas se afirman categóricas; y eso es
una fina pirámide de bombones. Praliné. Moka. Nougat. Rhum. Kummel. Maroc…



La iglesia es ancha, pegada a la tierra. Las mujeres retardan con charlas su vuelta de
misa, apoyando en la sombra espesa de los árboles placeros el deseo de quedarse. Han
visto  asomar  a  Paula  bellamente  vestida  de  azul,  y  la  contemplan  insidiosas  en  su
furtivo camino solitario. El misterio de esa nueva vida las altera, las enajena; apenas
puede tolerarse que el misterio resista tanta prolija indagación. El viejo tío ha muerto;
Paula vive sola en la casa. Nunca hubo fortuna en la familia; pero ese vestido azul…

Y el  anillo;  porque  han  visto  el  anillo  centelleante  que  a  veces,  en  los  intervalos  del
cine local, se enciende con insolencia cuando Paula, mecánicamente, echa hacia atrás
el ala vibrante de su pelo castaño.

Paula reza diariamente en la iglesia del pueblo. Reza por sí, por su horrendo crimen.
Reza por haber matado un ser humano.

¿Era  un  ser  humano?  Sí  lo  era,  sí  lo  era.  Cómo  pudo  ella  dejarse  arrastrar  por  la
tentación,  invadir  los  territorios  de  lo  anormal,  desear  una  figurita  animada  que  le
recordara  sus  muñecas  de  infancia.  El  anillo,  el  vestido  azul,  todo  estaba  bien;  no
había  pecado  en  desearlos.  Pero  concebir  la  muñeca  viva,  pensarla  sin  renuncia…
Aquella medianoche, la figurita se sentó en el borde de la mesa sonriendo con timidez.
Tenía  pelo  negro,  pollera  roja,  corselete  blanco;  era  su  muñeca  Nené,  pero  estaba
viva. Parecía una niña, y con todo Paula presintió que una terrible madurez informaba
ese  cuerpo  de  veinte  centímetros  de  alto.  Una  mujer,  una  mujer  que  su  extravío
acababa de crear.

Y entonces la mató. Le fue preciso borrar la obra que fatalmente sería descubierta y
atraería  sobre ella  el  nombre y  el  castigo de las  brujas.  Paula  conocía  su pueblo;  no
tuvo valor de huir. Casi nadie huye de los pueblos, y por eso los pueblos triunfan. De
noche, cuando la figurita silenciosa y sonriente se durmió sobre un almohadón, Paula
la llevó a la cocina, la puso en el horno de gas y abrió la llave.

Estaba enterrada en el patio del limonero. Por ella y por sí misma, la asesina rezaba
diariamente en la iglesia.

Es  de  tarde,  llueve.  Vivir  es  triste  en  una  casa  sola.  Paula  lee  poco,  apenas  toca  el
piano. Quisiera algo, no sabe qué. Quisiera no tener miedo, evadirse. Piensa en Buenos
Aires;  acaso  en  Buenos  Aires,  donde  no  la  conocen.  Acaso  en  Buenos  Aires.  Pero  su
razón le dice que mientras se lleve a sí misma consigo el miedo ahogará su felicidad en
todas  partes.  Quedarse,  entonces,  y  ser  pasablemente  dichosa.  Crearse  una  dicha
hogareña,  envolverse  en  el  cumplimiento  de  mil  pequeños  deseos,  de  los  caprichos
minuciosamente destruidos en su infancia y su juventud. Ahora que ella puede, que lo
puede todo. Dueña del mundo, si solamente se animara a…

Pero el miedo y la timidez le cierran la garganta. Bruja, bruja.



Para las brujas, el infierno.

Las mujeres no tienen toda la culpa. Si creen que Paula vende en secreto su cuerpo es
porque el origen de tan insólito bienestar les es incomprensible. Está la cuestión de su
casa de campo.  Las  ropas  y  el  auto,  la  piscina,  los  perros  finos  y  el  abrigo de visón.
Pero el amante no habita en el pueblo, eso es seguro; y Paula no se aleja casi nunca de
su residencia. ¿Habrá hombres tan poco exigentes?

Ella cosecha las miradas, recoge comentarios por boca de pocos amigos de familia que
acuden  a  veces,  con  lenguaje  libre  de  preguntas,  a  beber  una  taza  de  té.  Sonríe
tristemente  y  dice  que  no  le  importa,  que  es  feliz.  Sus  amigos,  antiguos  cortejantes
convencidos del  imposible,  comprueban tanta felicidad en la  mirada de Paula.  Ahora
hay  como un  brillo  de  fósforo  en  sus  pupilas  claras.  Cuando vierte  el  té  en  las  finas
tazas su gesto tiene algo de triunfante, contenido por un carácter tímido que se rehúye
a sí mismo la ostentación de lo logrado.

A solas,  Paula recuerda su labor de demiurgo;  la lenta,  meticulosa realización de los
deseos. El primer problema fue la casa; tener una casa en las afueras del pueblo, con
la  comodidad  que  su  ocio  reclamaba.  Buscó  el  lugar,  el  ambiente;  cerca  del  camino
real,  aunque  no  excesivamente  cerca.  Tierras  altas,  aguas  sin  sal.  Creó  dinero  para
adquirir  el  terreno y estuvo por confiarse a un arquitecto para que le construyera la
residencia.  Sin  embargo  la  detenía  el  temor  de  manejar  cuestiones  financieras,
acrecentar  sospechas  latentes  en  todo  saludo,  más  precisamente  en  los  muchos
silencios  desdeñosos.  Una  tarde,  a  solas  en  su  tierra,  pensó  crear  la  casa  pero  tuvo
miedo. La vigilaban, la seguían; en los pueblos una casa no brota de la nada. No debe
brotar  de  la  nada.  Había  que  acudir  al  arquitecto,  entonces;  Paula  dudaba,
amedrentándose ante cada problema. Irse del pueblo hubiera concluido con todo; eso
y ser valiente: los imposibles.

Entonces  hizo  algo  grande:  crear,  no  la  casa,  sino  la  construcción  de  la  casa.
Aplicándose noche y día, logró que la residencia fuera edificada sin despertar en nadie
el  temido azoramiento.  Creó paso a paso la construcción de su finca,  y  aunque hubo
días en que se preguntó qué harían los obreros al concluirla, tuvo al fin la satisfacción
de ver que aquellos hombres se marchaban en silencio, contando su dinero. Entonces
entró en su casa, que era verdaderamente hermosa, y se dedicó a amueblarla poco a
poco.

Era divertido; tomaba una revista, en busca de un ambiente que la complaciera, elegía
el  lugar  preciso  y  creaba  cosa  por  cosa  esas  predilectas  imágenes.  Tuvo  gobelinos;
tuvo un tapiz de Teherán; tuvo un cuadro de Guido Reni; tuvo peces chinescos, perros
pomerania,  una  cigüeña.  Los  pocos  amigos  que  acudían  a  la  casa  eran  recibidos  en
habitaciones prolijas, de discreto gusto burgués; Paula los esperaba cordialmente, los
llevaba a pasear por la casa y los jardines, mostrándoles los crisantemos y las violetas;
y como ella era la discreción misma, los visitantes bebían su té y se marchaban de la



residencia sin descubrir nada nuevo.

Integró una biblioteca con volúmenes rosa, tuvo casi todos los discos de Pedro Vargas
y algunos de Elvira Ríos; llegó un momento en que ya poco deseaba y su capricho sólo
halló  ejercicio  en  alguna  golosina,  un  perfume  nuevo,  una  sazón  de  pescado.  Pero
después  Paula  quiso  tener  un  hombre  que  la  amara,  y  aunque  vaciló  largo  tiempo
entre recibir en su lecho a cualquiera de sus fieles pretendientes o crear un ser que
cumpliera  en  todo  sus  románticas  visiones  de  antaño,  comprendió  que  no  había
alternativas y que le era forzoso decidirse por lo último. Un amante del pueblo hubiera
preguntado, inquirido hasta descubrir,  más allá de la sonrisa, el  poder de la bruja. Y
entonces hubiera sido el terror, la persecución, la locura.

Creó su hombre. Su hombre la amó. Era bello, fino, se llamaba Esteban, jamás quería
salir  de  la  casa:  así  tenía  que  ser.  Ya  enteramente  aislada  de  sus  semejantes,  Paula
negó el té a los amigos y éstos presintieron la regencia de un macho en la casa. Tristes
de corazón, se volvieron al pueblo.

Ella recuerda ahora su labor de demiurgo. Es casi de noche; Paula no está triste y sin
embargo hay una mano fría que se apoya en su pecho, cubriéndole el hueco entre los
senos con una firme opresión. «Estoy cansada», se dice. «He tenido que pensar tanto,
que  desear  tanto…».  Comprende,  sin  palabras,  la  tremenda  fatiga  de  Dios.  También
ella necesita su séptimo día para ser enteramente feliz.

Esteban  se  reclina  a  su  lado,  mirándola  con  hondos  ojos  negros;  le  sonríe,  un  poco
como un hijo.

—Paula —murmura.

Ella  le  acaricia  el  pelo  sin  hablar.  Es  difícil  no  sentirse  maternal  con  ese  muchacho
demasiado sensible,  desasido  de  todo lazo  humano,  íntegramente  dado a  la  tarea  de
adorarla.  Esteban  no  hace  preguntas,  parece  estar  siempre  esperando  su  voz.  Es
mejor así.

Y  de  pronto,  como  una  lejana  llamada  de  cuernos,  Paula  tiene  la  débil  pero  distinta
sensación  de  estar  enferma,  de  que  se  va  a  morir,  de  que  el  séptimo  día  viene  sin
aplazo posible.

Cuando los dos médicos retornan al pueblo, es bien poco lo que tienen que decir. Lo
mismo al  siguiente día.  En la tarde del tercero, el  automóvil  de los médicos rodea la
plaza y se detiene ante la cochería principal.

Es entonces que los amigos de Paula deben luchar contra el desatado rencor de todo
un pueblo cristiano. Las esposas, las hermanas, los profesores de moral lugareña; hay
quienes aspiran a que Paula se corrompa en la soledad de su casa, libre y abandonada



como su vida. Lo que se elige en este mundo ha de mantenerse en el otro. Y son pocos,
apenas  cinco  hombres  silenciosos,  los  que  acuden  por  la  noche  a  la  residencia  para
velar el cadáver de la amiga.

Los empleados de la cochería y dos mujeres de la granja vecina han puesto a la muerta
en el ataúd y montado la capilla ardiente. Los amigos encuentran, casi sin sorpresa, a
Esteban. Lo ven por primera vez, estrechan su mano. Esteban parece no comprender;
está  sentado  en  un  alto  sillón  de  respaldo  calado,  a  la  derecha  del  cadáver.  A
intervalos se levanta, va hasta Paula y la besa en la boca; un beso fresco, fuerte, que
los amigos contemplan con espanto. El beso de un joven guerrero a su diosa antes de
la  batalla.  Después vuelve Esteban a  su asiento  y  se  inmoviliza,  mirando por  encima
del ataúd hacia la pared.

Paula ha muerto al atardecer y es medianoche ya. Los amigos están solos, con ella y
Esteban.  Afuera  hace  frío  y  algunos  piensan  en  el  pueblo,  en  las  botellas  de  agua
caliente de los lechos, en los boletines de radio.

En  semicírculo  miran  a  Paula  que  yace  sin  esfuerzo,  como  por  fin  liberada  de  una
carga superior a sus pequeños hombros que han conservado siempre algo de la forma
niña.  Las larguísimas pestañas vierten una mínima sombra sobre los pómulos grises.
Los médicos han dicho que su muerte ha sido lenta pero sin lucha, como una madurez
de  fruto.  Y  por  los  cinco  amigos  pasa,  alternativamente,  el  mismo  tierno  y  manido
pensamiento: «Parece dormida».

¿Por qué entra tanto frío en la habitación? Es repentino, por bocanadas crecientes. Tal
vez un frío que nace de adentro, piensan los amigos; suele sentirse en los velatorios.
Un poco de coñac… Y cuando uno de ellos mira a Esteban, rígido en su sillón, siente
como un horror que repentinamente le crece y le invade el pelo, las manos, la lengua;
a través del pecho de Esteban está viendo los calados del respaldo del sillón. Los otros
siguen su mirada y lividecen. El frío sube, sube como una marea. Más allá de la puerta
cerrada se yergue de pronto la masa espesa del monte de eucaliptos bañado de luna; y
ellos  comprenden  que  lo  están  viendo  través  de  la  puerta  cerrada.  Ahora  son  las
paredes que ceden ante el paisaje del campo, la granja vecina, todo bajo una cruda luz
de plenilunio; y Esteban es ya una burbuja de gelatina, bello y lamentable en su sillón
que cede como él ante el avance de la nada. Del techo entra un chorro de luz plateada
quitando nitidez a los resplandores de la capilla ardiente. Por la suela de los zapatos
sienten  ahora  los  cinco  amigos  filtrarse  una  humedad de  tierra  fresca,  con  césped  y
tréboles,  y  cuando  se  miran,  incapaces  de  pronunciar  la  primera  palabra  de  la
revelación,  están  ya  solos  con  Paula,  con  Paula  y  la  capilla  ardiente  que  se  levanta
desnuda en medio del campo, bajo la luna inevitable.


