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Deja caer las agujas sobre el regazo. La mecedora se mueve imperceptiblemente.
Paula tiene una de esas extranas impresiones que la acometen de tiempo en tiempo; la
necesidad imperiosa de aprehender todo lo que sus sentidos puedan alcanzar en el
instante. Trata de ordenar sus inmediatas intuiciones, identificarlas y hacerlas
conocimiento: movimiento de la mecedora, dolor en el pie izquierdo, picazon en la raiz
del cabello, gusto a canela, canto del canario flauta, luz violeta en la ventana, sombras
moradas a ambos lados de la pieza, olor a viejo, a lana, a paquetes de cartas. Apenas
ha concluido el andlisis cuando la invade una violenta infelicidad, una opresioén fisica
como un bolo histérico que le sube a las fauces y le impulsa a correr, a marcharse, a
cambiar de vida; cosas a las que una profunda inspiracién, cerrar dos segundos los
ojos y llamarse a si misma estupida bastan para anular facilmente.

La juventud de Paula ha sido triste y silenciosa, como ocurre en los pueblos a toda
muchacha que prefiera la lectura a los paseos por la plaza, desdene pretendientes
regulares y se someta al espacio de una casa como suficiente dimensiéon de vida. Por
eso, al apartar ahora los claros ojos del tejido —un puldéver gris simplisimo—, se
acentia en su rostro la sombria conformidad del que alcanza la paz a través de
moderado razonamiento y no con el alegre desorden de una existencia total. Es una
muchacha triste, buena, sola. Tiene veinticinco anos, terrores nocturnos, algo de
melancolia. Toca Schumann en el piano y a veces Mendelssohn; no canta nunca pero
su madre, muerta ya, recordaba antafio haberla oido silbar quedamente cuando tenia
quince anos, por las tardes.

—Sea como sea —pronuncia Paula—, me gustaria tener aqui unos bombones.

Sonrie ante la facil y ventajosa sustitucion de anhelos; su horrible ansiedad de fuga se
ha resumido en un modesto capricho. Pero deja de sonreir como si le arrancaran la
risa de la boca: el recuerdo de la mosca se asocia a su deseo, le trae un inquieto
temblor a las manos vacantes.

Paula tiene diez afios. La ldmpara del comedor siembra de rojos destellos su nuca y la
corta melena. Por sobre ella —que los siente altisimos, lejanos, imposibles—, sus
padres y el viejo tio discuten cuestiones incomprensibles. La negrita sirvienta ha
puesto frente a Paula el inapelable plato de sopa. Es preciso comer, antes que la frente
de la madre se pliegue con sorprendido disgusto, antes que el padre, a su izquierda,
diga: «Paula», y deposite en esa simple nominacion una velada suerte de amenazas.

Comer la sopa. No tomarla: comerla. Es espesa, de tibia sémola; ella odia la pasta
blanquecina y himeda. Piensa que si la casualidad trajera una mosca a precipitarse en



la inmensa ciénaga amarilla del plato, le permitirian suprimirlo, la salvarian del
abominable ritual. Una mosca que cayera en su plato. Nada mas que una pequeiia,
misera mosca opalina.

Intensamente tiene los ojos puestos en la sopa. Piensa en una mosca, la desea, la
espera.

Y entonces la mosca surge en el exacto centro de la sémola. Viscosa y lamentable,
arrastrandose unos milimetros antes de sucumbir quemada.

Se llevan el plato y Paula esta a salvo. Pero ella jamds confesara la verdad; jamas dira
gue no ha visto caer la mosca en la sémola. La ha visto aparecer, que es distinto.

Todavia estremecida por el recuerdo, Paula se pregunta la razon de no haber insistido,
alcanzado la seguridad de lo que sospecha. Tiene miedo: ésa es la respuesta. Toda su
vida ha tenido miedo. Nadie cree en las brujas, pero si descubren una la matan. Paula
ha guardado en el vasto cofre de sus muchos silencios una intima seguridad; algo le
dice que ella puede. Ha dejado irse la infancia entre balbuceos y esperanzas; esta
viendo pasar su juventud como una tristisima diadema suspendida en el aire por
manos vacilantes, deshojandose despacio. Su vida es asi; tiene miedo, quisiera comer
bombones. Los puldveres y las mananitas se amontonan en los armarios; también los
manteles finamente disenados con motivos de Puvis de Chavannes. No ha querido
adaptarse al pueblo; Raul, Atilio Gonzalez, el palido René, son testigos de antano; la
quisieron, la buscaron, ella les sonrio6 al rechazarlos. Les temia como a si misma.

—Sea como sea, me gustaria tener aqui unos bombones.

Estd sola en la casa. El viejo tio juega al billar en el Tokio. Empieza Paula a sentir la
tentacion, por primera vez intensa hasta darle nauseas. Por qué no, por qué no. Afirma
preguntando, pregunta al afirmar. Es ya algo fatal, hay que hacerlo. Y como aquella
vez, concentra su deseo en los ojos, proyecta la mirada sobre la mesa baja puesta al
lado de la mecedora, toda ella se lanza tras su mirada hasta sentir de si misma como
un vacio, un gran molde hueco que antes ocupara, una evasion total que la desgaja de
su ser, la proyecta en voluntad...

Y ve surgir poco a poco la materializacion de su deseo. Finas laminas rosadas, reflejos
tenues de papel de plata con listas azules y rojas; brillo de mentas, de nueces
pulimentadas; oscura concreciéon del chocolate perfumado. Todo ello transparente,
diafano; el sol que alcanza el borde de la mesa percute en la creciente masa, la llena
de transliucidas penetraciones; pero Paula fija todavia mas la voluntad en su obra e
irrumpe al fin la opacidad triunfante de la materia lograda. El sol es rechazado en
cada pulida superficie, las palabras de las envolturas se afirman categoricas; y eso es
una fina piramide de bombones. Praliné. Moka. Nougat. Rhum. Kummel. Maroc...



La iglesia es ancha, pegada a la tierra. Las mujeres retardan con charlas su vuelta de
misa, apoyando en la sombra espesa de los arboles placeros el deseo de quedarse. Han
visto asomar a Paula bellamente vestida de azul, y la contemplan insidiosas en su
furtivo camino solitario. El misterio de esa nueva vida las altera, las enajena; apenas
puede tolerarse que el misterio resista tanta prolija indagacién. El viejo tio ha muerto;
Paula vive sola en la casa. Nunca hubo fortuna en la familia; pero ese vestido azul...

Y el anillo; porque han visto el anillo centelleante que a veces, en los intervalos del
cine local, se enciende con insolencia cuando Paula, mecanicamente, echa hacia atras
el ala vibrante de su pelo castano.

Paula reza diariamente en la iglesia del pueblo. Reza por si, por su horrendo crimen.
Reza por haber matado un ser humano.

¢Era un ser humano? Si lo era, si lo era. Cémo pudo ella dejarse arrastrar por la
tentacién, invadir los territorios de lo anormal, desear una figurita animada que le
recordara sus munecas de infancia. El anillo, el vestido azul, todo estaba bien; no
habia pecado en desearlos. Pero concebir la mufieca viva, pensarla sin renuncia...
Aquella medianoche, la figurita se sento en el borde de la mesa sonriendo con timidez.
Tenia pelo negro, pollera roja, corselete blanco; era su mufieca Nené, pero estaba
viva. Parecia una nifia, y con todo Paula presintié que una terrible madurez informaba
ese cuerpo de veinte centimetros de alto. Una mujer, una mujer que su extravio
acababa de crear.

Y entonces la maté. Le fue preciso borrar la obra que fatalmente seria descubierta y
atraeria sobre ella el nombre y el castigo de las brujas. Paula conocia su pueblo; no
tuvo valor de huir. Casi nadie huye de los pueblos, y por eso los pueblos triunfan. De
noche, cuando la figurita silenciosa y sonriente se durmié sobre un almohadoén, Paula
la llevo a la cocina, la puso en el horno de gas y abrié la llave.

Estaba enterrada en el patio del limonero. Por ella y por si misma, la asesina rezaba
diariamente en la iglesia.

Es de tarde, llueve. Vivir es triste en una casa sola. Paula lee poco, apenas toca el
piano. Quisiera algo, no sabe qué. Quisiera no tener miedo, evadirse. Piensa en Buenos
Aires; acaso en Buenos Aires, donde no la conocen. Acaso en Buenos Aires. Pero su
razon le dice que mientras se lleve a si misma consigo el miedo ahogara su felicidad en
todas partes. Quedarse, entonces, y ser pasablemente dichosa. Crearse una dicha
hogarena, envolverse en el cumplimiento de mil pequenos deseos, de los caprichos
minuciosamente destruidos en su infancia y su juventud. Ahora que ella puede, que lo
puede todo. Duena del mundo, si solamente se animara a...

Pero el miedo y la timidez le cierran la garganta. Bruja, bruja.



Para las brujas, el infierno.

Las mujeres no tienen toda la culpa. Si creen que Paula vende en secreto su cuerpo es
porque el origen de tan insélito bienestar les es incomprensible. Esta la cuestion de su
casa de campo. Las ropas y el auto, la piscina, los perros finos y el abrigo de visén.
Pero el amante no habita en el pueblo, eso es seguro; y Paula no se aleja casi nunca de
su residencia. ¢Habra hombres tan poco exigentes?

Ella cosecha las miradas, recoge comentarios por boca de pocos amigos de familia que
acuden a veces, con lenguaje libre de preguntas, a beber una taza de té. Sonrie
tristemente y dice que no le importa, que es feliz. Sus amigos, antiguos cortejantes
convencidos del imposible, comprueban tanta felicidad en la mirada de Paula. Ahora
hay como un brillo de fosforo en sus pupilas claras. Cuando vierte el té en las finas
tazas su gesto tiene algo de triunfante, contenido por un caracter timido que se rehuye
a si mismo la ostentacion de lo logrado.

A solas, Paula recuerda su labor de demiurgo; la lenta, meticulosa realizacién de los
deseos. El primer problema fue la casa; tener una casa en las afueras del pueblo, con
la comodidad que su ocio reclamaba. Buscé el lugar, el ambiente; cerca del camino
real, aunque no excesivamente cerca. Tierras altas, aguas sin sal. Cred dinero para
adquirir el terreno y estuvo por confiarse a un arquitecto para que le construyera la
residencia. Sin embargo la detenia el temor de manejar cuestiones financieras,
acrecentar sospechas latentes en todo saludo, més precisamente en los muchos
silencios desdefniosos. Una tarde, a solas en su tierra, pensd crear la casa pero tuvo
miedo. La vigilaban, la seguian; en los pueblos una casa no brota de la nada. No debe
brotar de la nada. Habia que acudir al arquitecto, entonces; Paula dudaba,
amedrentandose ante cada problema. Irse del pueblo hubiera concluido con todo; eso
y ser valiente: los imposibles.

Entonces hizo algo grande: crear, no la casa, sino la construccién de la casa.
Aplicandose noche y dia, logré que la residencia fuera edificada sin despertar en nadie
el temido azoramiento. Cred paso a paso la construccién de su finca, y aunque hubo
dias en que se pregunté qué harian los obreros al concluirla, tuvo al fin la satisfaccion
de ver que aquellos hombres se marchaban en silencio, contando su dinero. Entonces
entré en su casa, que era verdaderamente hermosa, y se dedicé a amueblarla poco a
poco.

Era divertido; tomaba una revista, en busca de un ambiente que la complaciera, elegia
el lugar preciso y creaba cosa por cosa esas predilectas imagenes. Tuvo gobelinos;
tuvo un tapiz de Teheran; tuvo un cuadro de Guido Reni; tuvo peces chinescos, perros
pomerania, una cigiiela. Los pocos amigos que acudian a la casa eran recibidos en
habitaciones prolijas, de discreto gusto burgués; Paula los esperaba cordialmente, los
llevaba a pasear por la casa y los jardines, mostrandoles los crisantemos y las violetas;
y como ella era la discrecion misma, los visitantes bebian su té y se marchaban de la



residencia sin descubrir nada nuevo.

Integré una biblioteca con volimenes rosa, tuvo casi todos los discos de Pedro Vargas
y algunos de Elvira Rios; llegé un momento en que ya poco deseaba y su capricho sélo
hallo ejercicio en alguna golosina, un perfume nuevo, una sazén de pescado. Pero
después Paula quiso tener un hombre que la amara, y aunque vacilé largo tiempo
entre recibir en su lecho a cualquiera de sus fieles pretendientes o crear un ser que
cumpliera en todo sus romanticas visiones de antaio, comprendié que no habia
alternativas y que le era forzoso decidirse por lo dltimo. Un amante del pueblo hubiera
preguntado, inquirido hasta descubrir, mas alld de la sonrisa, el poder de la bruja. Y
entonces hubiera sido el terror, la persecucion, la locura.

Cred6 su hombre. Su hombre la amé. Era bello, fino, se llamaba Esteban, jamas queria
salir de la casa: asi tenia que ser. Ya enteramente aislada de sus semejantes, Paula
nego el té a los amigos y éstos presintieron la regencia de un macho en la casa. Tristes
de corazon, se volvieron al pueblo.

Ella recuerda ahora su labor de demiurgo. Es casi de noche; Paula no estéa triste y sin
embargo hay una mano fria que se apoya en su pecho, cubriéndole el hueco entre los
senos con una firme opresion. «Estoy cansada», se dice. «He tenido que pensar tanto,
que desear tanto...». Comprende, sin palabras, la tremenda fatiga de Dios. También
ella necesita su séptimo dia para ser enteramente feliz.

Esteban se reclina a su lado, mirdndola con hondos ojos negros; le sonrie, un poco
como un hijo.

—Paula —murmura.

Ella le acaricia el pelo sin hablar. Es dificil no sentirse maternal con ese muchacho
demasiado sensible, desasido de todo lazo humano, integramente dado a la tarea de
adorarla. Esteban no hace preguntas, parece estar siempre esperando su voz. Es
mejor asi.

Y de pronto, como una lejana llamada de cuernos, Paula tiene la débil pero distinta
sensacion de estar enferma, de que se va a morir, de que el séptimo dia viene sin
aplazo posible.

Cuando los dos médicos retornan al pueblo, es bien poco lo que tienen que decir. Lo
mismo al siguiente dia. En la tarde del tercero, el automévil de los médicos rodea la
plaza y se detiene ante la cocheria principal.

Es entonces que los amigos de Paula deben luchar contra el desatado rencor de todo
un pueblo cristiano. Las esposas, las hermanas, los profesores de moral lugarena; hay
quienes aspiran a que Paula se corrompa en la soledad de su casa, libre y abandonada



como su vida. Lo que se elige en este mundo ha de mantenerse en el otro. Y son pocos,
apenas cinco hombres silenciosos, los que acuden por la noche a la residencia para
velar el cadaver de la amiga.

Los empleados de la cocheria y dos mujeres de la granja vecina han puesto a la muerta
en el ataud y montado la capilla ardiente. Los amigos encuentran, casi sin sorpresa, a
Esteban. Lo ven por primera vez, estrechan su mano. Esteban parece no comprender;
estd sentado en un alto sillon de respaldo calado, a la derecha del cadaver. A
intervalos se levanta, va hasta Paula y la besa en la boca; un beso fresco, fuerte, que
los amigos contemplan con espanto. El beso de un joven guerrero a su diosa antes de
la batalla. Después vuelve Esteban a su asiento y se inmoviliza, mirando por encima
del ataud hacia la pared.

Paula ha muerto al atardecer y es medianoche ya. Los amigos estan solos, con ella y
Esteban. Afuera hace frio y algunos piensan en el pueblo, en las botellas de agua
caliente de los lechos, en los boletines de radio.

En semicirculo miran a Paula que yace sin esfuerzo, como por fin liberada de una
carga superior a sus pequenos hombros que han conservado siempre algo de la forma
nina. Las larguisimas pestafias vierten una minima sombra sobre los pémulos grises.
Los médicos han dicho que su muerte ha sido lenta pero sin lucha, como una madurez
de fruto. Y por los cinco amigos pasa, alternativamente, el mismo tierno y manido
pensamiento: «Parece dormida».

¢Por qué entra tanto frio en la habitacion? Es repentino, por bocanadas crecientes. Tal
vez un frio que nace de adentro, piensan los amigos; suele sentirse en los velatorios.
Un poco de cofiac... Y cuando uno de ellos mira a Esteban, rigido en su sillén, siente
como un horror que repentinamente le crece y le invade el pelo, las manos, la lengua;
a través del pecho de Esteban estd viendo los calados del respaldo del sillon. Los otros
siguen su mirada y lividecen. El frio sube, sube como una marea. Mas alla de la puerta
cerrada se yergue de pronto la masa espesa del monte de eucaliptos banado de luna; y
ellos comprenden que lo estdn viendo través de la puerta cerrada. Ahora son las
paredes que ceden ante el paisaje del campo, la granja vecina, todo bajo una cruda luz
de plenilunio; y Esteban es ya una burbuja de gelatina, bello y lamentable en su sillon
que cede como €l ante el avance de la nada. Del techo entra un chorro de luz plateada
quitando nitidez a los resplandores de la capilla ardiente. Por la suela de los zapatos
sienten ahora los cinco amigos filtrarse una humedad de tierra fresca, con césped y
tréboles, y cuando se miran, incapaces de pronunciar la primera palabra de la
revelacion, estan ya solos con Paula, con Paula y la capilla ardiente que se levanta
desnuda en medio del campo, bajo la luna inevitable.



