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MÁS TARDE o más temprano, la pregunta surge siempre en la carrera de un médico:
¿Hasta qué punto puede un paciente soportar un shock traumático? Según las teorías,
hay  diferentes  respuestas,  pero,  básicamente,  la  contestación  esencial  es  otra
pregunta: ¿Hasta qué punto el paciente quiere sobrevivir?

26 de enero

Hace dos días que la tormenta me arrojó a esta playa. Me he estado paseando por la
isla  toda  la  mañana.  ¡Qué  isla!  Mide  190  pasos  de  ancho  por  267  pasos  de  punta  a
punta.

Además, por lo que veo, no hay nada que comer.

Me  llamo  Richard  Pine  y  éste  es  mi  diario.  Si  me  encuentran  (o  mejor,  cuando  me
encuentren), puedo destruirlo fácilmente. No me faltan cerillas. Cerillas y heroína. De
las dos cosas tengo enormes cantidades, aunque ninguna de las dos valga nada aquí,
ja, ja. De modo que escribiré. Al menos, para pasar el tiempo.

Para  decir  toda  la  verdad  —¿y  por  qué  no?,  ¡tengo  todo  el  tiempo  del  mundo!  —
debería  empezar  por  aclarar  que,  cuando  nací,  en  Little  Italy,  el  barrio  italiano  de
Nueva York, me llamaron Richard Pinzetti. Mi padre, que era un desgraciado, procedía
del  Viejo  Mundo.  Yo  quería  ser  cirujano.  Mi  padre  se  reía  a  mandíbula  batiente,  me
llamaba  chalado  y  me  mandaba  a  buscar  otro  vaso  de  vino.  Murió  de  cáncer  a  los
cuarenta y seis años. Me alegró.

Empecé  a  jugar  al  fútbol  en  el  instituto.  Fui  el  mejor  jugador  de  la  historia  local.
Jugaba  de  defensa.  Durante  los  dos  últimos  años  recorrí  todas  las  ciudades  de  los
Estados Unidos. Odiaba el fútbol. Pero si eres un chaval pobre, que vive en una casa
barata y quiere ir a la universidad, tu única oportunidad es el deporte. Así que jugué y
conseguí una beca para atletas.

En  la  Universidad  seguí  jugando  hasta  conseguir  una  beca  de  estudios  completa.
Entonces, lo dejé. Iba a estudiar medicina. Mi padre murió seis semanas antes de mi
graduación.  No me importó.  ¿Acaso creéis que me hubiera gustado subir a la tarima
para  recoger  el  diploma  y  ver  aquella  bola  de  sebo  allí  sentada?  ¿Les  gusta  a  las
gallinas  viajar  en  metro?  Además,  ingresé  en  un  club  estudiantil.  No  uno  de  los
mejores, con un nombre como Pinzetti, pero, después de todo, era un club.

¿Por  qué  escribo  todo  esto?  Es  bastante  divertido.  No,  me  rectifico.  Es



extraordinariamente  divertido.  El  gran  doctor  Pine,  sentado  en  una  roca,  en
pantalones  de  pijama  y  camiseta,  en  medio  de  una  isla  que  se  puede  cruzar  con  un
salivazo, escribiendo la historia de su vida… ¡Tengo hambre! No importa. Escribiré la
maldita  historia  de  mi  vida,  si  me  da  la  gana.  Al  menos,  así  no  pensaré  en  mi
estómago. Espero.

Cambié  mi  apellido  por  el  de  Pine  antes  de  empezar  los  estudios  de  medicina.  Mi
madre me dijo que le había partido el corazón. ¿De qué corazón estaría hablando? Al
día siguiente al del entierro del viejo, le estaba guiñando el ojo al judío de la tienda de
la esquina. Para tratarse de alguien que adoraba su nombre de aquella manera, corría
como un diablo para cambiarlo por el de Steinbrunner.

Todo  lo  que  yo  anhelaba  en  la  vida  era  ser  cirujano.  Desde  los  días  del  colegio.  Ya
entonces me vendaba las manos antes de empezar un partido y me las lavaba después
con  agua  y  jabón.  Si  quieres  ser  cirujano,  tienes  que  tener  cuidado  con  las  manos.
Algunos  de  mis  compañeros  me  tomaban  el  pelo  y  me  llamaban  mariquita.  Nunca
llegué a enfrentarme con ninguno de ellos. Ya es bastante peligroso jugar al fútbol. El
que  realmente  llegó  a  ponerme los  nervios  de  punta  fue  Howie  Plotsky,  un  estúpido
gigantón con la cara llena de cicatrices. Por aquel entonces, yo repartía periódicos y
aprovechaba  para  vender  un  poco  de  lotería,  lo  cual  me  permitía  conocer  gente,
establecer  contactos…  No  te  queda  más  remedio,  si  quieres  sobrevivir.  Cualquier
imbécil  sabe  cómo  caerse  muerto,  pero  lo  realmente  difícil  es  sobrevivir,
¿comprendéis? Pues eso fue lo que me decidió a pagar a Ricky Brazzi,  que era el tío
más grande del  instituto,  para  que le  partiera  la  boca a  Howie  Plotsky.  Sí,  eso  es  lo
que  he  dicho:  partirle  la  boca.  Le  prometí  un  dólar  por  cada  diente  que  me  trajera.
Rico  vino  con  tres  dientes  envueltos  en  papel  de  periódico.  Se  dislocó  un  par  de
nudillos en el trabajito. Podéis imaginar en qué lío me hubiese metido.

En la facultad de medicina,  mientras los otros memos se mataban tratando de ganar
un centavo para llenar el puchero con un poco de carne —no con sobras de quirófano,
¿eh?—  trabajando  como  camareros,  vendiendo  corbatas  o  limpiando  suelos,  yo  me
saqué de la manga un sistema de apuestas y, con unos cuantos trucos que conocía, me
ganaba algún dinerillo en las apuestas de caballos, de billar o de lo que fuera. Además,
tenía  excelentes  relaciones  con  el  vecindario  y  cursé  mis  estudios  sin  ningún
problema.

No  me  metí  en  la  cuestión  de  las  drogas,  hasta  que  empecé  mi  residencia  en  un
hospital,  uno de los más grandes de Nueva York. Al principio, sólo fueron recetas en
blanco. Vendí un cuadernillo de cien a un chico del barrio, y él falsificó las firmas de
cuarenta  o  cincuenta  médicos,  por  cuyos  nombres  yo  también  le  cobraba.  El
muchacho, a su vez, las ofrecía en la calle por diez o veinte dólares cada una, lo que
hacía  las  delicias  de  los  fanáticos  drogotas  que  iban  cada  vez  más  acelerados,  y  los
partidarios de los sedantes, que se pasaban el día dando tumbos por las esquinas.



Al poco tiempo de trabajar en el hospital me di cuenta del desbarajuste que había en la
farmacia  del  mismo.  Nadie  tenía  la  menor  idea de lo  que entraba ni  de  lo  que salía.
Había gente que sacaba de allí píldoras a puñados, cosa que yo me guardé muy bien
de hacer. Siempre he tomado todo tipo de precauciones y nunca he tenido problemas
hasta que me descuidé… y la  suerte  me volvió  la  espalda.  Pero sé que caeré de pie;
siempre ha sido así.

Me duele la muñeca y el lápiz se ha quedado sin punta. No puedo seguir escribiendo.
No sé por qué me preocupo tanto. Es probable que me encuentren pronto.

27 de enero

El bote salvavidas se hundió anoche en unos tres metros de agua, al norte de la isla.
¿Qué importa? De todos modos, después de arrastrarse por todo el arrecife, el fondo
parecía  un  colador.  Además,  ya  había  rescatado  todo  lo  que  valía  la  pena  salvar,  a
saber,  cuatro  galones  de  agua,  una  cajita  de  costura  para  viajes,  un  botiquín  y  este
libro en el que estoy escribiendo, que es, en realidad, un cuaderno de inspección del
bote.  ¡Qué  risa!  Por  cierto,  ¿cómo  es  que  a  nadie  se  le  ocurrió  poner  COMIDA  de
reserva  en  el  bote?  El  último  informe  que  aparece  en  el  cuaderno  lleva  fecha  8  de
agosto de 1970. Ah, además, he conseguido salvar dos cuchillos, uno mellado y el otro
afilado, y un juego de cuchara y tenedor que voy a usar esta noche para la cena: asado
de piedras. Ja, ja. Bueno, al menos, le he sacado punta al lápiz.

Cuando salga de esta isla, cubierta de excrementos de pájaros, les voy a sacar hasta el
hígado a los de Paradise Lines Inc. Sólo por eso vale la pena seguir viviendo. Y pienso
seguir viviendo y salir de ésta, no os quepa la menor duda. Voy a salir de ésta.

(más tarde).

Olvidé  una  cosa  al  hacer  el  inventario:  dos  kilos  de  heroína  pura,  algo  así  como
350.000 dólares en las calles de Nueva York, aunque aquí no valga más que un puñado
de cacahuetes. Ja, ja. ¿Verdad que es cómico?

28 de enero

Bueno,  he  comido…,  si  es  que  a  eso  se  le  puede  llamar  comer.  Una  gaviota  vino  a
posarse  en  una  de  las  rocas  del  centro  de  la  isla,  un  montículo  también  cubierto  de
excrementos de pájaros. Agarré una piedra que tenía a mano y me acerqué a ella todo
lo posible. No se movía, observándome con sus ojos negros y brillantes. Me sorprendió
que no la asustara el ruido de mis tripas.

Arrojé la piedra con todas mis fuerzas y le di de lleno. La gaviota lanzó un graznido y
trató  de  volar,  pero  le  había  roto  el  ala  derecha.  Trepé  en  su  busca,  pero  se  alejó  a
saltos.  La  sangre  manchaba  sus  plumas.  Me  dio  bastante  trabajo.  Metí  el  pie  en  un



agujero  entre  dos  rocas  y  estuve  a  punto  de  partirme  el  tobillo.  Finalmente,  cuando
empezaba a cansarme, logré darle alcance al otro lado de la isla. La gaviota se había
metido  en  el  agua  y  se  alejaba.  La  atrapé  por  la  cola,  pero  se  volvió  y  me  dio  un
picotazo. Le agarré una de las patas y, con la otra mano, le retorcí el cuello. El sonido
de las vértebras al romperse me llenó de satisfacción. La cena está servida, caballero.
¿Os acordáis? ¡Ja! ¡Ja!

Me la traje al «campamento», pero antes de desplumarla y cortarla a trozos, me limpié
la herida con yodo. Los pájaros llevan toda clase de gérmenes y sólo me faltaría una
infección.

La  operación  de  la  gaviota  fue  de  perlas,  pero,  qué  pena,  no  había  manera  de
cocinarla. No hay vegetación en la isla, ni maderas a la deriva y, por si fuera poco, el
bote  se  ha  hundido.  Así  que  me  la  comí  cruda.  El  estómago  quiso  devolverla
inmediatamente. Aunque yo estaba de acuerdo con él, no se lo podía permitir. Así que
empecé a contar hasta cien al revés hasta que pasaron las náuseas. Es un sistema que
funciona casi siempre.

¿Os  dais  cuenta  del  bicharraco,  que  casi  me  rompe  el  tobillo  y  después  me  da  un
picotazo  en  la  mano?  Si  cazo  otra  gaviota  mañana,  la  torturaré.  A  ésta  la  he  dejado
escapar  sin  castigo.  Mientras  escribo,  veo  su  cabeza  cortada en  la  arena.  Sus  ojillos
negros, aún velados por la muerte, parecen mirarme.

¿Tienen cerebro las gaviotas?

¿Son comestibles?

29 de enero

Hoy  no  hay  comida.  Una  gaviota  aterrizó  en  el  macizo,  pero  voló  antes  de  que  me
aproximara  lo  suficiente  para  hacerle  un  «pase».  ¡Ja,  ja!  Me estoy  dejando la  barba.
Pica  como  un  demonio.  Si  la  gaviota  vuelve  y  consigo  darle  caza,  le  sacaré  los  ojos
antes de matarla.

Creo  haber  dicho  ya  que  era  un  cirujano  de  primera.  Me  expulsaron.  Realmente
ridículo. Todos los médicos hacen lo mismo y luego se ponen tan estirados cuando le
atrapan  a  uno.  ¡Peor  para  ti!  ¡Yo  ya  tengo  mi  parte!  El  Segundo  Juramento  de
Hipócrates y de Hipócritas.

Había  acumulado  ya  bastante  de  mis  correrías  como  interno  y  como  residente  (se
supone  que,  de  acuerdo  con  el  Juramento  de  Hipócrates,  eres  un  funcionario  y  un
caballero, pero nadie cree tal cosa). Tenía lo necesario para abrir mi consulta privada
en Park Avenue. Lo necesitaba. No tenía un papá rico ni un protector con influencias,
como  muchos  de  mis  «colegas».  Cuando  me  instalé,  mi  padre  llevaba  nueve  años



criando malvas. Mi madre murió un año antes de que me revocaran la licencia.

Pasó lo siguiente: yo tenía un trato con media docena de farmacéuticos del East Side,
además de un par de laboratorios y al menos, otros veinte médicos. Los pacientes iban
y  venían  de  uno  a  otro.  Yo  operaba  y  después  prescribía  los  medicamentos
postoperatorios  adecuados.  No  todas  las  operaciones  eran  necesarias,  pero  nunca
actué contra la voluntad del  paciente.  Y jamás sucedió que un paciente le echara un
vistazo a la receta y me dijera que no quería aquello. Escuchadme: hay gente a la que
se  le  hizo  una  histerectomía  en  1965 o  una  tiroides  parcial  en  1970 y  que  seguirían
engullendo  pastillas  si  el  médico  se  lo  permitiera.  Y  era  lo  que  hacía  algunas  veces.
Además, yo no era el único. Si podían pagarse el vicio, ¿por qué no? Cuando no era un
paciente  que  padecía  de  insomnio  después  de  alguna  operación,  era  alguien  que
quería  adelgazar,  o  quería  Librium.  Todo tenía  arreglo.  ¡Ja!  Sí.  De no haber  sido yo,
hubiera sido cualquier otro.

Hasta  que  los  de  Sanidad  fueron  a  ver  a  Lowenthal,  ese  gallina.  Le  asustaron
diciéndole  que le  iban a  echar  cinco años  y  el  tipo  cantó  media  docena de nombres,
uno de los cuales era el mío. A mí me estuvieron observando durante bastante tiempo
y,  en  realidad,  cuando  me  echaron  el  guante,  cinco  años  eran  pocos  para  mí.  Por
ejemplo, no había dejado del todo lo de las recetas en blanco, algo muy divertido, pero
que no necesitaba en absoluto. Lo seguía haciendo por costumbre; además, a nadie le
amarga un dulce.

El  caso  es  que  yo  conocía  a  mucha  gente.  Probé  con  algunos.  Y  arrojé  un  par  de
individuos a los leones. Nadie que me gustara, sin embargo. Todos auténticos cerdos.

Dios, tengo hambre.

30 de enero

Hoy no hay gaviotas, lo que me recuerda los letreros de las tiendas de comestibles del
barrio: HOY NO HAY TOMATES. Me metí en el agua hasta la cintura, con un cuchillo
afilado en la mano. Permanecí inmóvil durante casi cuatro horas, mientras el sol caía
de pleno sobre mis espaldas. Creía desmayarme un par de veces, pero conté hasta cien
al revés hasta que desapareció la sensación. No vi un solo pez. Ni uno.

31 de enero

Hoy he matado otra gaviota tal como lo hice con la primera. Tenía demasiada hambre
para torturarla  como me había  prometido a  mí  mismo.  Así  que la  abrí  y  me la  comí.
Vacié  las  tripas y  me las  comí también.  Es extraño ver  cómo se recobra la  vitalidad.
Empezaba a preocuparme. Tendido a la sombra del montículo central, creí oír voces.
Mi padre. Mi madre. Mi esposa, de la que me divorcié… Y, lo peor de todo, la voz del
chino  que  me  vendió  la  heroína  en  Saigón.  Ceceaba,  probablemente  a  causa  de  un



paladar hendido.

«Vamos  —me  decía  la  voz  desde  lo  alto—.  Vamos,  esnifa  un  poco.  Te  olvidarás  del
hambre. Es tan buena…». Pero nunca tomé drogas, ni siquiera para dormir.

Lowenthal se suicidó. El muy gallina. ¿No os lo había dicho? Se colgó en el que había
sido su consultorio. Desde mi punto de vista, hizo un favor al mundo.

Yo quería recuperar mi título. Algunos de los tipos con los que hablé me dijeron que no
era  imposible…  pero  costaba  mucho  dinero,  más  del  que  podía  imaginar.  Yo  tenía
40.000 dólares en una caja de seguridad y decidí arriesgarme para doblar o triplicar la
cantidad.

Me fui a ver a Ronnie Hanelli, compañero mío de equipo en los años de la universidad,
a  cuyo  hermano  menor  había  conseguido  una  residencia  en  un  hospital  cuando
resolvió estudiar medicina. Ronnie estudiaba Derecho. ¿Verdad que es gracioso? En el
barrio  se  le  conocía  por  el  apodo de Ronnie  el  árbitro,  porque se  metía  en todos los
juegos y, sin que nadie se lo pidiera, empezaba a pitar faltas a todo el mundo. Si no te
gustaba,  tenías  dos  opciones:  callarte  la  boca  o  tragarte  unos  cuantos  dientes.  Los
portorriqueños le llamaban Ronniewop, o algo así. A él le hacía gracia Ronnie. Ronnie
estudió  Derecho,  pasó  los  exámenes  sin  problemas  y  abrió  un  bufete  en  su  propio
barrio,  justo  encima  del  bar  La  Pecera.  Aún  le  veo  pasar  por  allí,  cuando  cierro  los
ojos, con su gran Continental blanco. Era el usurero más grande de toda Nueva York:
un tiburón.

Sabía que Ronnie tendría algo para mí.

—Es peligroso —dijo—. Pero tú sabes cuidarte. Y, si traes la mercancía, te presentaré
un par de individuos. Uno de ellos es funcionario del Estado.

Me  dio  dos  nombres.  El  de  Henry  Li-Tsu,  el  chino,  y  el  de  Solom  Ngo,  un  químico
vietnamita.  El  vietnamita  probaba  la  heroína  del  chino  a  cambio  de  dinero.  El  chino
era conocido por sus «bromas». Por ejemplo, llenaba las bolsitas de plástico con talco,
o detergente, o almidón. Ronnie decía que un día, una de aquellas «bromas» le iba a
costar la vida.

1 de febrero

He visto un avión. Pasó de largo sobre la isla. Intenté subir al montículo central para
llamar su atención y metí  el  pie  en el  mismo agujero del  día en que cacé la  primera
gaviota.  Me rompí el  tobillo.  Fractura compuesta.  Fue como un disparo.  El  dolor era
insoportable. Grité y perdí el equilibrio. En vano, agité los brazos como un molino de
viento. Caí y me golpeé la cabeza. Todo se puso negro. Cuando volví en mí, se había
puesto el sol. Había perdido un poco de sangre. El tobillo se me había hinchado como



un neumático y tenía una buena insolación. Creo que, de haber habido una hora más
de sol, tendría todo el cuerpo llagado.

Me arrastré como pude hasta aquí y pasé la noche temblando y llorando de rabia. Me
he desinfectado la herida de la cabeza, situada encima del lóbulo temporal derecho, y
me la he vendado como he podido. Es una herida superficial en el cuero cabelludo con
una  pequeña  contusión,  creo,  pero  el  tobillo,  es  una  mala  fractura,  en  dos  puntos,
quizá tres. ¿Cómo voy a cazar las gaviotas ahora?

El  avión  debía  de  estar  en  busca  de  supervivientes  del  Callas.  En  medio  de  la
oscuridad y la tormenta, el bote salvavidas ha de haber recorrido kilómetros. No creo
que vuelva por aquí.

¡Dios mío, cómo me duele el tobillo!

2 de febrero

He puesto una señal en la playa de guijarros del lado sur de la isla, donde se hundió el
bote. Me llevó todo el día, con algún descanso en la sombra. Aun así, me desmayé dos
veces. Calculo haber perdido unos ocho kilos, en su mayor parte, por deshidratación.
Desde  aquí  veo  las  cinco  letras  que  tardé  el  día  entero  en  componer;  rocas  oscuras
sobre la arena blanca, dicen AYUDA en letras de metro y medio. El próximo avión no
va a pasar de largo.

El pie palpita constantemente. Todavía está hinchado y se ha puesto sospechosamente
blanco alrededor de la fractura. Cada vez más blanco. Si me lo vendo con la camisa,
apretando mucho, el dolor cede, pero aun así duele tanto que, más que dormirme, me
desmayo.

Empiezo a pensar que tal vez haya que amputar.

3 de febrero

La hinchazón y la pérdida de color son todavía mayores. Esperaré hasta mañana. Si la
operación  es  imprescindible,  creo  que  podré  llevarla  a  cabo.  Tengo  cerillas  para
esterilizar el cuchillo y aguja e hilo de la cajita de costura. Como vendaje, la camisa.

Tengo además dos kilos de «analgésico», aunque no precisamente del que prescribía a
mis  pacientes.  Pero lo  hubieran empleado,  de haber  dispuesto  de él.  Podéis  apostar.
Esas  señoras  de  pelo  azul  serían  capaces  de  esnifar  un  ambientador  de  pino  si  les
hiciera efecto, creedme.

4 de febrero



He decidido  amputar  el  pie.  Hace  cuatro  días  que  no  como.  Si  espero  más,  corro  el
riesgo de desvanecerme en medio de la operación por la acción combinada del shock
traumático  y  el  hambre.  En  ese  caso,  podría  morir  desangrado.  Y,  a  pesar  de  lo
desdichado que soy, aún tengo ganas de seguir viviendo. Recuerdo lo que Mockridge
decía en Anatomía básica, el viejo Mocki, le llamábamos: más tarde o más temprano, la
pregunta  surge  siempre  en  la  carrera  de  un  médico.  ¿Hasta  qué  punto  puede  un
paciente soportar un shock traumático? Y entonces, señalaba con el puntero el dibujo
del  cuerpo  humano,  el  hígado,  los  riñones,  el  bazo,  los  intestinos.  Básicamente,
caballeros,  decía,  la  contestación  esencial  es  otra  pregunta:  ¿Hasta  qué  punto  el
paciente quiere sobrevivir?

Creo poder hacerlo.

De verdad.

Supongo que estoy escribiendo para aplazar  lo  inevitable,  pero se me ocurre que no
acabé de contar por qué me encuentro aquí. Tal vez deba hacerlo por si la operación
no sale bien. Tardaré sólo unos minutos y estoy seguro de que todavía habrá claridad
para la operación, ya que, según mi reloj, son las nueve de la mañana. ¡Ja!

Fui a Saigón como turista. ¿Os extraña? No sé por qué. Hay miles de personas que van
allí  cada  año,  a  pesar  de  la  guerra  de  Nixon.  También  hay  gente  a  la  que  le  gusta
presenciar  accidentes  o  peleas  de  gallos.  Mi  amigo  chino  tenía  la  mercancía.  Se  la
llevé a Ngo, quien me ratificó que era de primera clase. Me contó también que Li-Tsu
había  gastado  una  de  sus  bromas  hacía  cuatro  meses,  y  que  su  mujer  había  saltado
hecha  pedazos  por  los  aires  al  poner  la  llave  de  encendido  en  su  automóvil.  Desde
entonces no había vuelto a hacer bromas.

Me quedé en Saigón tres semanas. Había reservado pasaje de regreso a San Francisco
en un crucero, el Callas. Primera clase. Subir a bordo con la mercancía no representó
problema alguno. Ngo arregló el asunto, sobornando a dos oficiales de aduana que se
limitaron a saludarme y hacer pasar las maletas. La heroína iba en una bolsa de viaje
que ni siquiera vieron.

—Pasar la aduana en los Estados Unidos será mucho más difícil —me dijo Ngo—, pero
ése es problema únicamente suyo.

No tenía la menor intención de pasar aquello por la aduana. Ronnie había contratado
un buzo que haría el trabajo por tres mil dólares. Tenía que encontrarme con él (ahora
que  lo  pienso,  hace  dos  días)  en  una  especie  de  corral  llamado  Regis  Hotel  en  San
Francisco.  El  plan  consistía  en  poner  la  mercancía  en  una  lata  a  prueba  de  agua.
Sujetos a la tapa, un reloj y un sobre de tinte rojo. Antes de atracar, había que tirar la
lata al agua, cosa que no iba a hacer yo mismo, naturalmente.



Estaba todavía buscando un cocinero o un camarero al que no le viniera mal un dinero
extra y que fuera lo bastante listo —o lo bastante idiota—, como para mantener la boca
cerrada, cuando el Callas se hundió.

No  tengo  ni  la  menor  idea  de  cómo  sucedió,  ni  de  por  qué.  Se  nos  había  echado
encima un buen vendaval, pero el crucero parecía capaz de capearlo. Pero el día 23,
alrededor de las ocho de la noche, hubo una fuerte explosión bajo cubierta. Yo estaba
en  el  salón  en  aquel  momento  y  el  Callas  se  escoró  casi  inmediatamente.  A  la
izquierda, ¿cómo se llama: babor o estribor?

La gente empezó a gritar y a correr en todas direcciones. Las botellas cayeron de la
estantería  del  bar  y  se  estrellaron  contra  el  suelo.  Un  hombre  salió  de  una  de  las
escaleras, con la camisa quemada y la piel asada. Los altavoces empezaron a decir a la
gente que se dirigiera a los botes salvavidas que se les habían asignado al principio del
viaje, durante un simulacro. Los pasajeros echaron a correr sin rumbo. Muy pocos se
habían molestado en comparecer durante el simulacro. Yo, no sólo estuve allí, sino que
fui más temprano, para estar en primera fila y ver bien todo, ¿comprendéis? Siempre
pongo mucha atención en lo que se refiere a mi pellejo.

Bajé  a  mi  camarote,  saqué  las  bolsitas  de  heroína  y  me  puse  una  en  cada  bolsillo.
Después,  me dirigí  al  Bote  Salvavidas  8.  Mientras  yo  subía  las  escaleras,  hubo otras
dos explosiones y el barco se inclinó aún más peligrosamente, si cabe.

En cubierta, todo era confusión. Vi una mujer que corría por la cubierta resbaladiza,
gritando y con un niño en brazos. Según se inclinaba el buque, ella ganaba velocidad.
Finalmente, golpeó contra la borda a la altura de los muslos, saltó por encima de ella,
dio dos vueltas de campana y desapareció de mi vista. Había un hombre de mediana
edad, sentado en medio del puente, que se arrancaba los cabellos con las manos. Otro,
con ropas blancas de cocinero, la cara y las manos horriblemente quemadas, se daba
contra las paredes y gritaba: «¡SOCORRO! ¡NO VEO! ¡SOCORRO! ¡NO VEO!».

El  pánico  era  total  y  se  había  contagiado  del  pasaje  a  la  tripulación  como  una
epidemia. Tenéis que tener en cuenta que entre la primera explosión y el hundimiento
del  barco,  pasaron  solamente  veinte  minutos.  Algunos  de  los  botes  iban  repletos  de
gente  que  aullaba,  y  otros,  totalmente  vacíos.  El  mío,  que  estaba  en  la  zona  más
próxima al  agua,  estaba  casi  desierto.  Nadie  más  que  yo  y  un  marinero,  con  la  cara
muy pálida y llena de espinillas.

—Echemos  al  agua  enseguida  este  condenado  barreño  —dijo,  con  los  ojos
desorbitados—, porque la maldita bañera se va a pique sin remedio.

Maniobrar un bote no es nada difícil, pero, con los nervios, el marinero se hizo un lío
con  las  maromas  de  su  lado.  El  bote  bajó  unos  dos  metros  y  quedó  colgado,  yo  más
cerca del agua que él.



Fui  hacia  su  lado  para  ayudarle  cuando  empezó  a  gritar.  Había  logrado  deshacer  el
nudo;  pero,  al  mismo  tiempo,  se  había  pillado  la  mano.  La  soga  se  deslizó  sobre  la
palma, dejándosela en carne viva; finalmente, salió despedido de la embarcación.

Acabé de deshacer el  lío  y libré el  bote,  que bajó al  agua.  Empecé a remar como un
condenado.  Remar  era  algo  que  siempre  había  hecho  por  placer  en  las  casas  de
veraneo de mis amigos, pero ahora, por primera vez, lo hacía para salvar mi vida. Si no
me alejaba del Callas antes de que se hundiera, me arrastraría con él.

Cinco minutos más tarde, se hundió. No escapé del todo a la succión, tuve que remar
desesperadamente sólo para permanecer en el mismo lugar. Se hundió muy de prisa.
Todavía había gente aferrada a la borda, gritando. Parecía una banda de monos.

La  borrasca  empeoró.  Perdí  un  remo.  Pasé  la  noche  en  una  especie  de  pesadilla,
achicando agua del bote, primero, y maniobrando con el único remo que me quedaba,
después, para mantener la proa contra el oleaje.

Antes  del  amanecer  del  24  las  olas  empezaron  a  empujarme  por  la  popa.  El  bote
adquirió una cierta velocidad, lo cual es aterrador, pero, al mismo tiempo, constituye
un  alivio.  De  pronto,  los  tablones  fueron  arrancados  de  debajo  de  mis  pies,  pero  el
bote no se hundió: había encallado a este montón de piedras olvidado del mundo. Ni
siquiera sé dónde estoy; no tengo la menor idea. La navegación no es mi punto fuerte.
Ja, ja.

Pero sí sé qué tengo que hacer. Éstas pueden ser mis últimas notas, pero algo me dice
que saldrá bien. ¿Acaso no he conseguido siempre lo que me he propuesto? Además,
hoy  se  hacen  maravillas  con  las  prótesis  y  podré  moverme con  un  solo  pie  con  toda
comodidad.

Ha llegado el momento de ver si soy tan extraordinario como creo. Buena suerte.

5 de febrero

Lo hice.

El dolor era lo que menos me preocupaba, porque puedo soportarlo, pero temía que la
debilidad, el hambre y el dolor combinados me hicieran perder el conocimiento antes
de acabar.

Pero la heroína resolvió el problema maravillosamente.

Abrí una de las bolsitas y aspiré dos generosas dosis sobre una roca plana, primero la
ventanilla derecha, luego, la izquierda. Era una especie de hielo deslumbradoramente



anestésico que invadía mi cerebro íntegro. Aspiré la heroína al dejar de escribir, ayer,
a  las  9.45.  Cuando  volví  a  mirar  la  hora,  las  sombras  se  habían  movido,  dejándome
parte del cuerpo al sol, y eran las 12.41. Me había adormilado. Nunca había imaginado
que  fuese  tan  fantástico  y  no  comprendo  por  qué  le  tenía  tanta  manía.  El  dolor,  el
miedo, la infelicidad… todo desaparece, dejando sólo una calma eufórica.

Operé en esas condiciones.

Como era de esperar, sentí un dolor agudísimo, especialmente en la primera parte de
la  operación.  Pero  el  dolor  parecía  desconectado  de  mí,  como  si  fuera  de  otro.  Me
molestaba,  pero  me  resultaba  extraordinariamente  interesante.  ¿Podéis  entender  lo
que digo? Si alguna vez habéis empleado un calmante con una fuerte base de morfina,
sabréis  de  qué hablo.  Hace algo  más que mitigar  el  dolor.  Induce un estado mental.
Una cierta serenidad. Entiendo por qué la gente se queda «colgada», aunque ésa sea
una  palabra  horrorosamente  fuerte  y  que  usa,  en  general,  la  gente  que  nunca  lo  ha
probado.

A  media  operación,  el  dolor  empezó  a  ser  algo  más  personal.  Oleadas  de
desfallecimiento me acometían. Miré con ansia la bolsita de heroína, pero me obligué
a apartar la vista. Si volvía a adormilarme, moriría desangrado con la misma seguridad
que si me desmayara. Conté hasta cien al revés.

La  pérdida  de  sangre  era  el  factor  más  crítico.  Como  cirujano,  era  vitalmente
consciente  de  ello.  No  debía  perder  una  gota  más  que  lo  imprescindible.  Si  un
paciente  sufre  una  hemorragia  durante  una  operación  en  un  hospital,  se  le  puede
suministrar sangre. Yo carecía de esos medios. Todo lo que se había perdido —la arena
debajo  de  mi  pie  estaba  ya  negra—  estaba  perdido  hasta  que  mi  propia  fábrica  lo
repusiera. No tenía hemostáticos, ni hilo de sutura, ni grapas.

Empecé la operación exactamente a las 12.45. Acabé a la 1.50 e inmediatamente me
atonté  con  heroína,  una  dosis  mayor  que  la  anterior.  Me  dormí  en  un  mundo  gris,
indoloro,  y  permanecí  así  hasta  alrededor  de  las  cinco.  Cuando  me  espabilé,  el  sol
estaba  cerca  del  horizonte  occidental,  trazando  un  camino  de  oro  sobre  el  azul  del
Pacífico  que  llegaba  hasta  mí.  Nunca  he  visto  algo  tan  increíble.  Tanto,  que  me
compensó del dolor en un segundo. Una hora más tarde aspiré un poquito más, para
seguir disfrutando de la puesta de sol.

Poco después de hacerse de noche, yo…

Yo…

Esperad  un  segundo.  ¿Os  he  dicho  que  no  he  comido  absolutamente  nada  durante
cuatro  días?  ¿Y  que  lo  único  que  tenía  a  mi  alcance  para  recuperar  mis  energías
agotadas era mi propio cuerpo? Después de todo, ¿no se ha dicho, una y otra vez, que



la  supervivencia  es  una  cuestión  mental?  ¿De  una  mente  superior?  No  voy  a
justificarme  diciendo  que  cualquiera  hubiera  hecho  lo  mismo.  En  primer  lugar,  hay
que ser cirujano. Y aun conociendo la técnica de la amputación, es posible hacer una
carnicería  y  desangrarse  de todos  modos.  Y,  aun en el  caso  de poder  sobrevivir  a  la
amputación  y  al  shock  traumático,  jamás  se  le  ocurriría  algo  semejante  a  alguien
convencional. No importa. Nadie tiene por qué enterarse. Lo último que haré antes de
abandonar la isla será destruir este libro.

Tuve mucho cuidado.

Lo lavé muy bien antes de comérmelo.

7 de febrero

El dolor del muñón es intensísimo —en ocasiones, realmente intolerable—. Pero creo
que  el  escozor  profundo  del  proceso  de  cicatrización  es  todavía  mucho  peor.  Esta
tarde  me  he  acordado  de  los  pacientes  que  me  tenían  harto  con  lo  mucho  que  les
picaba la carne remendada, que era horrible y que no se podían rascar.

Yo  sonreía  y  les  decía  que  se  sentirían  mejor  al  día  siguiente,  pensando  que  se
quejaban sin razón, que eran débiles e ingratos. Ahora los comprendo perfectamente.
Varias veces he estado a punto de arrancar la camisa que sirve de vendaje y rascarme
la herida, hundir los dedos en la carne cruda y tierna, quitarme los puntos, dejar que
la sangre corriera en la arena, cualquier cosa, cualquier cosa con tal de no sentir ese
horrible y enloquecedor hormigueo.

Entonces contaba hasta cien al revés y aspiraba heroína.

No  tengo  idea  de  cuánta  he  llegado  a  tomar,  pero  sí  sé  que  he  estado  casi
permanentemente  dopado  desde  la  operación.  Como  sabéis,  quita  el  hambre.  Ni
siquiera sé si tengo hambre. Siento algo extraño, fantasmal, en la barriga, eso es todo.
Por  otra  parte,  puedo  ignorarla  con  toda  facilidad  y,  sin  embargo,  sé  que  no  debo
hacerlo, ya que la heroína no tiene un valor calórico fácilmente calculable. De manera
que me he puesto a prueba para medir mi energía, arrastrándome de aquí para allá, y
es agotador.

Dios mío, espero que no…, pero temo que sea necesaria una nueva operación.

(más tarde).

Pasó  otro  avión.  Demasiado  alto.  Tanto,  que  todo  lo  que  podía  ver  era  el  alerón  de
popa  dibujándose  contra  el  cielo  azul.  Hice  señales,  por  si  acaso,  y  grité  como  un
energúmeno. Cuando desapareció, me eché a llorar.



Está  muy  oscuro  y  es  difícil  seguir  escribiendo.  Comida.  He  estado  pensando  en
cantidad de platos. La lasaña de mi madre, pan de ajo, caracoles, langosta, chuletas,
melocotones,  asado,  la  gran  porción  de  pastel  de  mantequilla  y  el  helado  de  vainilla
hecho  en  casa  que  te  sirven  en  Mother  Crunch  en  la  Primera  Avenida,  pretzels
calientes, salmón ahumado, cangrejos ahumados, jamón ahumado con rodajas de piña,
aros  de  cebolla  fritos,  salsa  de  cebolla  con  patatas  chip,  té  frío  en  largos  sorbos,
patatas fritas, y te relames los labios de gusto…

100, 99, 98, 97, 96, 95, 94

Dios, Dios, Dios.

8 de febrero

Esta  mañana  ha  aterrizado  otra  gaviota  en  el  montículo,  grande,  gorda,  mientras  yo
reposaba a la sombra de mi roca, la que considero mi campamento particular, con el
muñón apuntando al cielo. En cuanto el pájaro se posó, empecé a salivar igual que los
perros de Pavlov. Se me caía la baba como a un bebé. Como a un bebé.

Busqué  una  piedra  del  tamaño  de  mi  mano  y  empecé  a  arrastrarme hacia  el  pájaro.
Queda  tan  sólo  un  cuarto,  ya  hemos  escalado  tres.  Tres  y  pico.  Pinzetti  pasa  hacia
atrás (Pine, quiero decir Pine). No tenía demasiadas esperanzas. Estaba seguro de que
saldría volando, pero había que intentarlo. Si atrapara un ave tan gorda y tan insolente
como ésa, tal  vez pudiese posponer la segunda operación indefinidamente. Continué,
aunque, de vez en cuando, me golpeaba el muñón contra el canto afilado de una roca y
veía  las  estrellas  con  todo  el  cuerpo,  obligándome  a  reposar  hasta  que  el  dolor  se
calmara.

La gaviota no escapó. Daba saltitos de aquí para allá, con el pecho hinchado, como un
general  pasando  revista  a  las  tropas.  De  vez  en  cuando  me  miraba  con  sus  ojos
pequeños,  negros  y  malignos,  y  no  me  quedaba  más  remedio  que  quedarme  inmóvil
como una piedra y contar hasta cien a la espera de que volviera a moverse. Cada vez
que agitaba las alas, el hielo me invadía el estómago. Mas no dejaba de salivar. Se me
caía la baba como a un niño.

No  sé  cuánto  tiempo  estuve  al  acecho.  ¿Una  hora?  ¿Dos?  Cuanto  más  me  acercaba,
más fuerte me latía el corazón y más apetecible parecía la gaviota. Daba la impresión
de estar burlándose de mí y empecé a temer que, antes de que la tuviese a mi alcance,
echara a volar. Me temblaban las piernas y los brazos. Tenía la boca seca. El muñón,
por su parte, me daba unas punzadas asesinas. Ahora pienso que debo haber sentido
también  dolores  de  abstinencia.  ¿Tan  pronto?  No  he  tomado  heroína  más  que  una
semana.

No  importa.  La  necesito.  Y  hay  mucha,  muchísima.  En  cuanto  llegue  a  los  Estados



Unidos, me someteré a una cura de desintoxicación en la mejor clínica de California.
Pero ahora no se trata de eso, ¿verdad?

Cuando la tuve al  alcance,  no quise arrojar la  piedra.  Estaba irracionalmente seguro
de que erraría, probablemente por unos pocos centímetros. Tenía que acercarme. Así
que seguí arrastrándome, con la cabeza alta, el sudor cayendo a chorros por mi cuerpo
maltrecho de espantapájaros. Por cierto, creo que se me están pudriendo los dientes,
¿lo he dicho ya? Si fuera supersticioso, diría que es porque comí…

¡Ja! Pero no debe de ser ésa la razón, ¿verdad?

Me detuve otra vez. Estaba mucho más cerca de esta gaviota que de cualquiera de las
anteriores.  No  conseguía  obligarme  a  tirar  la  piedra.  La  agarré  con  toda  mi  alma,
hasta  que  me  dolieron  los  dedos,  pero  ni  siquiera  así  pude  hacerlo.  Porque  sabía
perfectamente lo que no dar en el blanco significaba.

No  me  importa  emplear  toda  la  mercancía.  Les  voy  a  poner  un  pleito  que  se  van  a
acordar toda la vida. ¡Viviré como un rey durante el resto de mi vida! ¡Mi larga, larga
vida!

Estoy  convencido  de  que  hubiera  escalado  hasta  poder  tomarla  con  la  mano  si
finalmente no hubiera levantado el vuelo. La hubiera estrangulado. Pero extendió las
alas y echó a volar. La insulté, me hinqué de rodillas y le lancé la piedra con las pocas
fuerzas que me quedaban. ¡Y le di!

El pájaro soltó un graznido y cayó al otro lado del montículo. Entre risas y temblores,
sin preocuparme por los golpes en el muñón ni por si se me abría la herida, llegué a la
cima y empecé a descender por la otra vertiente. Perdí el equilibrio y me di en el suelo
con  la  cabeza.  En  aquel  momento  ni  siquiera  lo  advertí,  aunque  tengo  un  magnífico
chichón  como  recuerdo.  Sólo  podía  pensar  en  la  gaviota  y  en  cómo  le  había  dado,
suerte fantástica, aun volando, ¡le había dado!

La gaviota se arrastró hasta la playa, el ala rota, el cuerpo ensangrentado. Me arrastré
tras ella todo lo rápido que me era posible, pero ella era más veloz. ¡Una carrera de
lisiados! ¡Ja! ¡Ja! Podría haberla capturado, ya estaba muy cerca, de no haber sido por
mis  manos.  Tengo  que  cuidar  mis  manos.  Puedo  volver  a  necesitarlas.  A  pesar  del
cuidado  tenía  las  palmas  llenas  de  tajos  cuando  por  fin  llegamos  a  la  playa.  Por  si
fuera poco, golpeé mi reloj contra una roca y saltó hecho añicos.

La  gaviota  entró  en  el  mar  cojeando,  graznando  como  una  endemoniada.  La  atrapé,
pero  sólo  me  quedó  un  puñado  de  tristes  plumas.  Entonces  me  caí  y  tragué  agua,
tosiendo y atragantándome.

Pero seguí arrastrándome y hasta traté de nadar tras ella. La venda del muñón acabó



por caérseme en el agua, empecé a hundirme y no tuve más remedio que regresar a la
arena.  No  sé  cómo,  pero  salí  del  agua,  temblando,  exhausto,  encogido  de  dolor,
llorando, gritando y maldiciendo a la gaviota. Todavía estaba a la vista, allá lejos, cada
vez más lejos. Creo recordar que en un momento le rogué que volviera. Eso sí, cuando
salió al arrecife, juraría que estaba muerta.

No es justo.

Me llevó casi una hora arrastrarme hasta el campamento. He tomado mucha heroína,
pero  aun  así,  continúo  enfadado  con  la  gaviota.  Si  no  iba  a  dejarse  cazar,  ¿a  qué
burlarse así de mí? ¿Por qué diablos esperó tanto?

9 de febrero

Me  he  amputado  el  pie  izquierdo  y  lo  he  vendado  con  mis  pantalones.  Extraño.
Durante toda la operación se me cayó la baba. ¡Se me cayó la baaaaaba! Como cuando
descubrí la gaviota, se me caía la baba sin parar… Pero me obligué a esperar hasta la
noche. Conté hasta cien al revés veinte o treinta veces. ¡Ja! ¡Ja!

Entonces…

Tenía que repetirme: rosbif frío, rosbif frío, rosbif frío.

11 de febrero (?)

Ha llovido  durante  dos  días,  con mucho viento.  Cambié  algunas  rocas  de  lugar,  hice
una especie de escondrijo con ellas y me guarecí allí dentro todo el tiempo. Sorprendí
una pequeña araña,  la tomé con los dedos antes de que escapara y me la metí  en la
boca. Muy buena, muy gustosa. Empecé a temer que las rocas que tenía encima de la
cabeza se vinieran abajo y me sepultaran. No importaba.

Me pasé toda la tormenta muy dopado. Tal vez haya llovido tres días, y no dos. O sólo
uno.  Aunque  creo  recordar  que  oscureció  en  dos  ocasiones.  Me  encanta  dormir,  no
siento ni el dolor ni el picor. Sé que voy a sobrevivir, no puede ser que tenga uno que
pasar por todo esto para nada.

Había un cura en la Sagrada Familia cuando yo era niño, un enano que adoraba hablar
del  infierno  y  del  pecado  mortal.  Les  tenía  verdadero  cariño.  No  hay  retorno  del
pecado mortal, ése era su punto de vista. Me pasé la noche soñando con él, el Padre
Hailley,  con  su  sotana  y  su  nariz  de  whisky,  sacudiéndose  el  dedo  y  diciendo:  «Qué
vergüenza,  Richard  Pinzetti…,  un  pecado  mortal…,  condenado  al  infierno…,
condenado al infierno…».

Me reí  de él.  Si  esto no es el  infierno, ¿qué es? El único pecado mortal  es darse por



vencido.

La  mitad  del  tiempo  la  paso  delirando;  el  resto  me  pican  los  muñones;  la  humedad
hace que me duelan todavía más.

Pero no voy a ceder. No me voy a dar por vencido. No pasaré por todo esto para nada.

12 de febrero

Hace  un  día  magnífico  y  el  Sol  brilla  otra  vez  en  todo  su  esplendor.  Espero  que  se
estén helando en Nueva York.

Es un buen día, en la medida de lo posible. La fiebre parece haber bajado. Estaba débil
y  temblaba  cuando  salí  de  mi  madriguera,  pero  después  de  dos  o  tres  horas  al  sol,
vuelvo a sentirme casi humano otra vez.

Me arrastré hasta el sur de la isla y encontré varios trozos de madera arrojados por la
tormenta, además de varios tablones de mi propio bote. Había quelpo y algas en uno
de los tablones y me lo comí todo. Me dieron ganas de vomitar.  Es como comerse la
cortina de plástico del baño, pero me siento mucho más fuerte esta tarde.

Llevé la madera a la arena para que se secara. Todavía me queda una caja completa
de cerillas a prueba de humedad y podré hacer una fantástica señal de humo si pasa
alguien pronto. Si no, me servirá para cocinar. Voy a aspirar heroína.

13 de febrero

He encontrado un cangrejo, que maté y cocí en una pequeña hoguera. Esta noche casi
vuelvo a creer en Dios.

14 de feb

Acabo de darme cuenta de que la tormenta se llevó casi todas las piedras de mi señal
de AYUDA.  Pero la  tormenta terminó… ¿hace más de tres  días?  ¿He estado drogado
todo ese tiempo? Tengo que tener más cuidado y bajar la dosis, porque ¿qué ocurriría
si pasara un barco y yo estuviera durmiendo?

Reconstruí  la  señal,  pero  me  llevó  casi  todo  el  día  y  estoy  exhausto.  Busqué  un
cangrejo  donde  encontré  el  otro,  pero  nada.  Me  corté  las  manos  con  varias  de  las
piedras de la señal, pero me desinfecté con yodo, a pesar de mi debilidad. Debo cuidar
mis manos. Por encima de todo.

15 de feb



Hoy  se  posó  otra  gaviota  en  el  montículo.  Levantó  el  vuelo  antes  de  que  yo  me
acercara. La conminé a irse al infierno, a picotear los ojillos rojizos del Padre Hailley
para toda la Eternidad.

¡Ja! ¡Ja!

¡Ja! ¡Ja!

Ja.

17 de feb (?)

Me  he  cortado  la  pierna  derecha  a  la  altura  de  la  rodilla,  pero  he  perdido  mucha
sangre. El dolor era inenarrable, a pesar de la heroína. Sólo el shock hubiera matado a
un  hombre  menos  hombre  que  yo.  Déjame  contestar  con  una  pregunta:  ¿Hasta  qué
punto el paciente quiere sobrevivir? ¿Hasta qué punto el paciente quiere sobrevivir?

Me tiemblan las manos. Si me traicionan, estoy perdido. No tienen ningún derecho a
traicionarme.  ¡Ningún  derecho!  Las  he  cuidado  durante  todas  sus  vidas.  Las  he
mimado. Mejor que no me traicionen. O se van a arrepentir.

Por lo menos, no siento hambre.

Uno de los tablones del bote se partió por la mitad. Una de las partes tenía una punta
bastante  afilada,  que  fue  la  que  usé.  Se  me  caía  la  baba,  pero  me  hice  esperar
pensando  en…  ¡aquellas  barbacoas!  Aquella  casa  que  Will  Hammersmith  tenía  en
Long  Island,  con  una  barbacoa  donde  se  podía  asar  un  cerdo  entero.
Acostumbrábamos a sentarnos al atardecer, con tragos largos en la mano, hablando de
nuevas técnicas quirúrgicas o de golf o de cualquier otra cosa. Y la brisa nos traía el
olor del cerdo asado. Madre mía, el olor del cerdo asado.

Feb?

Me he cortado la otra pierna a la altura de la rodilla. He estado dando cabezadas todo
el santo día:

«Doctor, ¿la operación era necesaria?». Ja, ja. Me tiemblan las manos como las de un
viejo. Las odio. Tengo sangre debajo de las uñas, costras. ¿Recuerdas el modelo de la
facultad,  con  la  barriga  de  vidrio?  Pues  me  siento  igual,  pero  no  quiero  mirar.  De
ninguna de las maneras. Recuerdo que Dom decía eso, se paraba a charlar contigo en
la calle con la chaqueta del Hiway Outlaws Club. Tú le decías: «Hombre, ¿cómo hiciste
para conseguirla?». Y Dom respondía de ninguna de las maneras. Viejo Dom. Caramba,
ojalá me hubiera quedado en el barrio. Esto tiene tan mala pinta, como decía Dom. Ja
ja.



Pero  me  han  dicho,  sabes,  que  con  la  terapia  adecuada  y  unas  prótesis,  volvería  a
estar como nuevo, podría volver a la isla y decirle a la gente: «Aquí es donde ocurrió».

¡Ja-ja-ja!

23 de febrero (?)

Encontré  un  pez  muerto,  podrido  y  apestoso.  Es  igual,  me  lo  comí.  Me  doblaban  el
cuerpo las arcadas, pero no me lo permití. Sobreviviré. Estoy tan bien con heroína, las
puestas de sol.

Febrero

No me atrevo, pero tengo que hacerlo. ¿Pero, cómo haré para ligar la arteria femoral
tan arriba? Es amplia como una maldita autopista a esa altura.

A pesar de todo, tengo que hacerlo. He marcado la parte alta del muslo, la parte donde
todavía hay carne, con lápiz.

Desearía poder dejar de babear.

Fe

Te…  mereces…  un  descanso  hoy…  también…  así  que…  levántate  y  vete…  a
McDonald’s…  dos  hamburguesas…  salsa  especial…  lechuga…  pepinillos…  cebollas…
en… un panecillo…

Da… dada… dadada…

Febbe

Hoy me he visto la cara en el agua. Una calavera cubierta de piel. ¿Me he vuelto loco
ya? Debo de estar loco. Ahora soy un monstruo. Un engendro. No me queda nada bajo
las ingles.  Un verdadero monstruo. Una cabeza atada a un torso que se arrastra por
los codos en la arena. Un cangrejo. Un cangrejo dopado. Eh, tú, soy un pobre cangrejo
dopado, dame una moneda.

Jajajaja

Dicen que de lo que se come se cría, así que ¡TODAVÍA SOY EL MISMO! Querido Dios
shock  traumático  shock  traumático  shock  traumático  NO  EXISTE  NADA  QUE  SE
PAREZCA A UN SHOCK TRAUMÁTICO



JA

40/Fe?

He  soñado  con  mi  padre.  Cuando  se  emborrachaba,  olvidaba  el  inglés.  No  es  que
tuviera nada interesante que decir de todos modos. Condenado cerdo, me alegré tanto
de  irme  de  tu  casa,  papito,  condenado  cerdo,  chapucero,  nada,  no  vales  para  nada,
nada,  cero.  Sabía que lo  lograría.  Me alejé  de ti,  ¿verdad? Me fui  andando sobre las
manos.

Pero ya no puedo cortar nada más con ellas. Ayer me corté las orejas

la mano izquierda lava la derecha no dejes que tu mano izquierda sepa lo que hace la
derecha pito pito colorito donde vas tú tan bonito…

jajaja…

Qué importa, una mano u otra, buena comida, buena carne, buen Dios comamos…

pies de cerdo saben igual que manos de cerdo


