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MAS TARDE o més temprano, la pregunta surge siempre en la carrera de un médico:
¢Hasta qué punto puede un paciente soportar un shock traumdatico? Segun las teorias,
hay diferentes respuestas, pero, bdasicamente, la contestaciéon esencial es otra
pregunta: ¢Hasta qué punto el paciente quiere sobrevivir?

26 de enero

Hace dos dias que la tormenta me arrojé a esta playa. Me he estado paseando por la
isla toda la mafiana. jQué isla! Mide 190 pasos de ancho por 267 pasos de punta a
punta.

Ademas, por lo que veo, no hay nada que comer.

Me llamo Richard Pine y éste es mi diario. Si me encuentran (o mejor, cuando me
encuentren), puedo destruirlo facilmente. No me faltan cerillas. Cerillas y heroina. De
las dos cosas tengo enormes cantidades, aunque ninguna de las dos valga nada aqui,
ja, ja. De modo que escribiré. Al menos, para pasar el tiempo.

Para decir toda la verdad —¢y por qué no?, itengo todo el tiempo del mundo! —
deberia empezar por aclarar que, cuando naci, en Little Italy, el barrio italiano de
Nueva York, me llamaron Richard Pinzetti. Mi padre, que era un desgraciado, procedia
del Viejo Mundo. Yo queria ser cirujano. Mi padre se reia a mandibula batiente, me
llamaba chalado y me mandaba a buscar otro vaso de vino. Murié de cancer a los
cuarenta y seis anos. Me alegro.

Empecé a jugar al futbol en el instituto. Fui el mejor jugador de la historia local.
Jugaba de defensa. Durante los dos ultimos afios recorri todas las ciudades de los
Estados Unidos. Odiaba el fatbol. Pero si eres un chaval pobre, que vive en una casa
barata y quiere ir a la universidad, tu Unica oportunidad es el deporte. Asi que jugué y
consegui una beca para atletas.

En la Universidad segui jugando hasta conseguir una beca de estudios completa.
Entonces, lo dejé. Iba a estudiar medicina. Mi padre murié seis semanas antes de mi
graduacion. No me importd. ¢Acaso creéis que me hubiera gustado subir a la tarima
para recoger el diploma y ver aquella bola de sebo alli sentada? ¢Les gusta a las
gallinas viajar en metro? Ademas, ingresé en un club estudiantil. No uno de los
mejores, con un nombre como Pinzetti, pero, después de todo, era un club.

¢Por qué escribo todo esto? Es bastante divertido. No, me rectifico. Es



extraordinariamente divertido. El gran doctor Pine, sentado en una roca, en
pantalones de pijama y camiseta, en medio de una isla que se puede cruzar con un
salivazo, escribiendo la historia de su vida... {Tengo hambre! No importa. Escribiré la
maldita historia de mi vida, si me da la gana. Al menos, asi no pensaré en mi
estémago. Espero.

Cambié mi apellido por el de Pine antes de empezar los estudios de medicina. Mi
madre me dijo que le habia partido el corazén. ;De qué corazén estaria hablando? Al
dia siguiente al del entierro del viejo, le estaba guifiando el ojo al judio de la tienda de
la esquina. Para tratarse de alguien que adoraba su nombre de aquella manera, corria
como un diablo para cambiarlo por el de Steinbrunner.

Todo lo que yo anhelaba en la vida era ser cirujano. Desde los dias del colegio. Ya
entonces me vendaba las manos antes de empezar un partido y me las lavaba después
con agua y jabdén. Si quieres ser cirujano, tienes que tener cuidado con las manos.
Algunos de mis companeros me tomaban el pelo y me llamaban mariquita. Nunca
llegué a enfrentarme con ninguno de ellos. Ya es bastante peligroso jugar al fatbol. El
que realmente llegé a ponerme los nervios de punta fue Howie Plotsky, un estupido
giganton con la cara llena de cicatrices. Por aquel entonces, yo repartia periédicos y
aprovechaba para vender un poco de loteria, lo cual me permitia conocer gente,
establecer contactos... No te queda mas remedio, si quieres sobrevivir. Cualquier
imbécil sabe cdémo caerse muerto, pero lo realmente dificil es sobrevivir,
¢comprendéis? Pues eso fue lo que me decidié a pagar a Ricky Brazzi, que era el tio
mas grande del instituto, para que le partiera la boca a Howie Plotsky. Si, eso es lo
que he dicho: partirle la boca. Le prometi un ddélar por cada diente que me trajera.
Rico vino con tres dientes envueltos en papel de periddico. Se disloc6 un par de
nudillos en el trabajito. Podéis imaginar en qué lio me hubiese metido.

En la facultad de medicina, mientras los otros memos se mataban tratando de ganar
un centavo para llenar el puchero con un poco de carne —no con sobras de quiréfano,
¢eh?— trabajando como camareros, vendiendo corbatas o limpiando suelos, yo me
saqué de la manga un sistema de apuestas y, con unos cuantos trucos que conocia, me
ganaba algun dinerillo en las apuestas de caballos, de billar o de lo que fuera. Ademas,
tenia excelentes relaciones con el vecindario y cursé mis estudios sin ningan
problema.

No me meti en la cuestién de las drogas, hasta que empecé mi residencia en un
hospital, uno de los mas grandes de Nueva York. Al principio, sélo fueron recetas en
blanco. Vendi un cuadernillo de cien a un chico del barrio, y él falsifico las firmas de
cuarenta o cincuenta médicos, por cuyos nombres yo también le cobraba. El
muchacho, a su vez, las ofrecia en la calle por diez o veinte dodlares cada una, lo que
hacia las delicias de los fanaticos drogotas que iban cada vez mas acelerados, y los
partidarios de los sedantes, que se pasaban el dia dando tumbos por las esquinas.



Al poco tiempo de trabajar en el hospital me di cuenta del desbarajuste que habia en la
farmacia del mismo. Nadie tenia la menor idea de lo que entraba ni de lo que salia.
Habia gente que sacaba de alli pildoras a pufados, cosa que yo me guardé muy bien
de hacer. Siempre he tomado todo tipo de precauciones y nunca he tenido problemas
hasta que me descuidé... y la suerte me volvié la espalda. Pero sé que caeré de pie;
siempre ha sido asi.

Me duele la mufieca y el 1apiz se ha quedado sin punta. No puedo seguir escribiendo.
No sé por qué me preocupo tanto. Es probable que me encuentren pronto.

27 de enero

El bote salvavidas se hundié anoche en unos tres metros de agua, al norte de la isla.
¢Qué importa? De todos modos, después de arrastrarse por todo el arrecife, el fondo
parecia un colador. Ademas, ya habia rescatado todo lo que valia la pena salvar, a
saber, cuatro galones de agua, una cajita de costura para viajes, un botiquin y este
libro en el que estoy escribiendo, que es, en realidad, un cuaderno de inspeccion del
bote. jQué risa! Por cierto, ¢co6mo es que a nadie se le ocurri6 poner COMIDA de
reserva en el bote? El dltimo informe que aparece en el cuaderno lleva fecha 8 de
agosto de 1970. Ah, ademads, he conseguido salvar dos cuchillos, uno mellado y el otro
afilado, y un juego de cuchara y tenedor que voy a usar esta noche para la cena: asado
de piedras. Ja, ja. Bueno, al menos, le he sacado punta al lapiz.

Cuando salga de esta isla, cubierta de excrementos de pajaros, les voy a sacar hasta el
higado a los de Paradise Lines Inc. Sélo por eso vale la pena seguir viviendo. Y pienso
seguir viviendo y salir de ésta, no os quepa la menor duda. Voy a salir de ésta.

(mas tarde).

Olvidé una cosa al hacer el inventario: dos kilos de heroina pura, algo asi como
350.000 délares en las calles de Nueva York, aunque aqui no valga mdés que un puiado
de cacahuetes. Ja, ja. ¢Verdad que es cémico?

28 de enero

Bueno, he comido..., si es que a eso se le puede llamar comer. Una gaviota vino a
posarse en una de las rocas del centro de la isla, un monticulo también cubierto de
excrementos de pajaros. Agarré una piedra que tenia a mano y me acerqué a ella todo
lo posible. No se movia, observandome con sus 0jos negros y brillantes. Me sorprendid
que no la asustara el ruido de mis tripas.

Arrojé la piedra con todas mis fuerzas y le di de lleno. La gaviota lanz6 un graznido y
traté de volar, pero le habia roto el ala derecha. Trepé en su busca, pero se alejo a
saltos. La sangre manchaba sus plumas. Me dio bastante trabajo. Meti el pie en un



agujero entre dos rocas y estuve a punto de partirme el tobillo. Finalmente, cuando
empezaba a cansarme, logré darle alcance al otro lado de la isla. La gaviota se habia
metido en el agua y se alejaba. La atrapé por la cola, pero se volvio y me dio un
picotazo. Le agarré una de las patas y, con la otra mano, le retorci el cuello. El sonido
de las vértebras al romperse me llen6 de satisfaccion. La cena esta servida, caballero.
¢Os acordais? jJa! jJa!

Me la traje al «campamento», pero antes de desplumarla y cortarla a trozos, me limpié
la herida con yodo. Los péajaros llevan toda clase de gérmenes y sélo me faltaria una
infeccion.

La operacion de la gaviota fue de perlas, pero, qué pena, no habia manera de
cocinarla. No hay vegetacién en la isla, ni maderas a la deriva y, por si fuera poco, el
bote se ha hundido. Asi que me la comi cruda. El estdmago quiso devolverla
inmediatamente. Aunque yo estaba de acuerdo con él, no se lo podia permitir. Asi que
empecé a contar hasta cien al revés hasta que pasaron las nauseas. Es un sistema que
funciona casi siempre.

¢Os dais cuenta del bicharraco, que casi me rompe el tobillo y después me da un
picotazo en la mano? Si cazo otra gaviota mafana, la torturaré. A ésta la he dejado
escapar sin castigo. Mientras escribo, veo su cabeza cortada en la arena. Sus ojillos
negros, aun velados por la muerte, parecen mirarme.

¢Tienen cerebro las gaviotas?
.Son comestibles?
29 de enero

Hoy no hay comida. Una gaviota aterriz6 en el macizo, pero vold antes de que me
aproximara lo suficiente para hacerle un «pase». iJa, ja! Me estoy dejando la barba.
Pica como un demonio. Si la gaviota vuelve y consigo darle caza, le sacaré los ojos
antes de matarla.

Creo haber dicho ya que era un cirujano de primera. Me expulsaron. Realmente
ridiculo. Todos los médicos hacen lo mismo y luego se ponen tan estirados cuando le
atrapan a uno. jPeor para ti! Yo ya tengo mi parte! El Segundo Juramento de
Hipécrates y de Hipdcritas.

Habia acumulado ya bastante de mis correrias como interno y como residente (se
supone que, de acuerdo con el Juramento de Hipdcrates, eres un funcionario y un
caballero, pero nadie cree tal cosa). Tenia lo necesario para abrir mi consulta privada
en Park Avenue. Lo necesitaba. No tenia un papa rico ni un protector con influencias,
como muchos de mis «colegas». Cuando me instalé, mi padre llevaba nueve afios



criando malvas. Mi madre murié un ano antes de que me revocaran la licencia.

Pasé lo siguiente: yo tenia un trato con media docena de farmacéuticos del East Side,
ademads de un par de laboratorios y al menos, otros veinte médicos. Los pacientes iban
y venian de uno a otro. Yo operaba y después prescribia los medicamentos
postoperatorios adecuados. No todas las operaciones eran necesarias, pero nunca
actué contra la voluntad del paciente. Y jamas sucedié que un paciente le echara un
vistazo a la receta y me dijera que no queria aquello. Escuchadme: hay gente a la que
se le hizo una histerectomia en 1965 o una tiroides parcial en 1970 y que seguirian
engullendo pastillas si el médico se lo permitiera. Y era lo que hacia algunas veces.
Ademas, yo no era el tnico. Si podian pagarse el vicio, ¢por qué no? Cuando no era un
paciente que padecia de insomnio después de alguna operacién, era alguien que
queria adelgazar, o queria Librium. Todo tenia arreglo. jJa! Si. De no haber sido yo,
hubiera sido cualquier otro.

Hasta que los de Sanidad fueron a ver a Lowenthal, ese gallina. Le asustaron
diciéndole que le iban a echar cinco afios y el tipo cantdé media docena de nombres,
uno de los cuales era el mio. A mi me estuvieron observando durante bastante tiempo
y, en realidad, cuando me echaron el guante, cinco afios eran pocos para mi. Por
ejemplo, no habia dejado del todo lo de las recetas en blanco, algo muy divertido, pero
gue no necesitaba en absoluto. Lo seguia haciendo por costumbre; ademas, a nadie le
amarga un dulce.

El caso es que yo conocia a mucha gente. Probé con algunos. Y arrojé un par de
individuos a los leones. Nadie que me gustara, sin embargo. Todos auténticos cerdos.

Dios, tengo hambre.
30 de enero

Hoy no hay gaviotas, lo que me recuerda los letreros de las tiendas de comestibles del
barrio: HOY NO HAY TOMATES. Me meti en el agua hasta la cintura, con un cuchillo
afilado en la mano. Permaneci inmévil durante casi cuatro horas, mientras el sol caia
de pleno sobre mis espaldas. Creia desmayarme un par de veces, pero conté hasta cien
al revés hasta que desaparecio la sensacion. No vi un solo pez. Ni uno.

31 de enero

Hoy he matado otra gaviota tal como lo hice con la primera. Tenia demasiada hambre
para torturarla como me habia prometido a mi mismo. Asi que la abri y me la comi.
Vacié las tripas y me las comi también. Es extrafio ver cémo se recobra la vitalidad.
Empezaba a preocuparme. Tendido a la sombra del monticulo central, crei oir voces.
Mi padre. Mi madre. Mi esposa, de la que me divorcié... Y, lo peor de todo, la voz del
chino que me vendié la heroina en Saigéon. Ceceaba, probablemente a causa de un



paladar hendido.

«Vamos —me decia la voz desde lo alto—. Vamos, esnifa un poco. Te olvidaras del
hambre. Es tan buena...». Pero nunca tomé drogas, ni siquiera para dormir.

Lowenthal se suicidé. El muy gallina. ¢No os lo habia dicho? Se colgé en el que habia
sido su consultorio. Desde mi punto de vista, hizo un favor al mundo.

Yo queria recuperar mi titulo. Algunos de los tipos con los que hablé me dijeron que no
era imposible... pero costaba mucho dinero, mas del que podia imaginar. Yo tenia
40.000 dodlares en una caja de seguridad y decidi arriesgarme para doblar o triplicar la
cantidad.

Me fui a ver a Ronnie Hanelli, compafiero mio de equipo en los afnos de la universidad,
a cuyo hermano menor habia conseguido una residencia en un hospital cuando
resolvio estudiar medicina. Ronnie estudiaba Derecho. ¢(Verdad que es gracioso? En el
barrio se le conocia por el apodo de Ronnie el arbitro, porque se metia en todos los
juegos y, sin que nadie se lo pidiera, empezaba a pitar faltas a todo el mundo. Si no te
gustaba, tenias dos opciones: callarte la boca o tragarte unos cuantos dientes. Los
portorriquenos le llamaban Ronniewop, o algo asi. A él le hacia gracia Ronnie. Ronnie
estudié Derecho, pasd los exdmenes sin problemas y abriéo un bufete en su propio
barrio, justo encima del bar La Pecera. Aun le veo pasar por alli, cuando cierro los
ojos, con su gran Continental blanco. Era el usurero mas grande de toda Nueva York:
un tiburon.

Sabia que Ronnie tendria algo para mi.

—Es peligroso —dijo—. Pero tu sabes cuidarte. Y, si traes la mercancia, te presentaré
un par de individuos. Uno de ellos es funcionario del Estado.

Me dio dos nombres. El de Henry Li-Tsu, el chino, y el de Solom Ngo, un quimico
vietnamita. El vietnamita probaba la heroina del chino a cambio de dinero. El chino
era conocido por sus «bromas». Por ejemplo, llenaba las bolsitas de plastico con talco,
o detergente, o almidén. Ronnie decia que un dia, una de aquellas «bromas» le iba a
costar la vida.

1 de febrero

He visto un avion. Pasé de largo sobre la isla. Intenté subir al monticulo central para
llamar su atencién y meti el pie en el mismo agujero del dia en que cacé la primera
gaviota. Me rompi el tobillo. Fractura compuesta. Fue como un disparo. El dolor era
insoportable. Grité y perdi el equilibrio. En vano, agité los brazos como un molino de
viento. Cai y me golpeé la cabeza. Todo se puso negro. Cuando volvi en mi, se habia
puesto el sol. Habia perdido un poco de sangre. El tobillo se me habia hinchado como



un neumatico y tenia una buena insolacién. Creo que, de haber habido una hora mas
de sol, tendria todo el cuerpo llagado.

Me arrastré como pude hasta aqui y pasé la noche temblando y llorando de rabia. Me
he desinfectado la herida de la cabeza, situada encima del 16bulo temporal derecho, y
me la he vendado como he podido. Es una herida superficial en el cuero cabelludo con
una pequena contusion, creo, pero el tobillo, es una mala fractura, en dos puntos,
quiza tres. ¢Como voy a cazar las gaviotas ahora?

El avién debia de estar en busca de supervivientes del Callas. En medio de la
oscuridad y la tormenta, el bote salvavidas ha de haber recorrido kildbmetros. No creo
que vuelva por aqui.

iDios mio, cémo me duele el tobillo!
2 de febrero

He puesto una senal en la playa de guijarros del lado sur de la isla, donde se hundié el
bote. Me llev6 todo el dia, con algun descanso en la sombra. Aun asi, me desmayé dos
veces. Calculo haber perdido unos ocho kilos, en su mayor parte, por deshidratacion.
Desde aqui veo las cinco letras que tardé el dia entero en componer; rocas oscuras
sobre la arena blanca, dicen AYUDA en letras de metro y medio. El proximo avion no
va a pasar de largo.

El pie palpita constantemente. Todavia esta hinchado y se ha puesto sospechosamente
blanco alrededor de la fractura. Cada vez mas blanco. Si me lo vendo con la camisa,
apretando mucho, el dolor cede, pero aun asi duele tanto que, mas que dormirme, me
desmayo.

Empiezo a pensar que tal vez haya que amputar.
3 de febrero

La hinchazén y la pérdida de color son todavia mayores. Esperaré hasta mafiana. Si la
operacién es imprescindible, creo que podré llevarla a cabo. Tengo cerillas para
esterilizar el cuchillo y aguja e hilo de la cajita de costura. Como vendaje, la camisa.

Tengo ademas dos kilos de «analgésico», aunque no precisamente del que prescribia a
mis pacientes. Pero lo hubieran empleado, de haber dispuesto de él. Podéis apostar.
Esas sefioras de pelo azul serian capaces de esnifar un ambientador de pino si les
hiciera efecto, creedme.

4 de febrero



He decidido amputar el pie. Hace cuatro dias que no como. Si espero mas, corro el
riesgo de desvanecerme en medio de la operacion por la accién combinada del shock
traumadtico y el hambre. En ese caso, podria morir desangrado. Y, a pesar de lo
desdichado que soy, aun tengo ganas de seguir viviendo. Recuerdo lo que Mockridge
decia en Anatomia bésica, el viejo Mocki, le llamabamos: mas tarde o mas temprano, la
pregunta surge siempre en la carrera de un médico. ¢Hasta qué punto puede un
paciente soportar un shock traumatico? Y entonces, sefialaba con el puntero el dibujo
del cuerpo humano, el higado, los rinones, el bazo, los intestinos. Basicamente,
caballeros, decia, la contestaciéon esencial es otra pregunta: ¢Hasta qué punto el
paciente quiere sobrevivir?

Creo poder hacerlo.
De verdad.

Supongo que estoy escribiendo para aplazar lo inevitable, pero se me ocurre que no
acabé de contar por qué me encuentro aqui. Tal vez deba hacerlo por si la operacion
no sale bien. Tardaré s6lo unos minutos y estoy seguro de que todavia habréa claridad
para la operacion, ya que, segun mi reloj, son las nueve de la mafana. {Ja!

Fui a Saigén como turista. ¢Os extrana? No sé por qué. Hay miles de personas que van
alli cada afio, a pesar de la guerra de Nixon. También hay gente a la que le gusta
presenciar accidentes o peleas de gallos. Mi amigo chino tenia la mercancia. Se la
llevé a Ngo, quien me ratificé que era de primera clase. Me conté también que Li-Tsu
habia gastado una de sus bromas hacia cuatro meses, y que su mujer habia saltado
hecha pedazos por los aires al poner la llave de encendido en su automdvil. Desde
entonces no habia vuelto a hacer bromas.

Me quedé en Saigdn tres semanas. Habia reservado pasaje de regreso a San Francisco
en un crucero, el Callas. Primera clase. Subir a bordo con la mercancia no represento
problema alguno. Ngo arreglé el asunto, sobornando a dos oficiales de aduana que se
limitaron a saludarme y hacer pasar las maletas. La heroina iba en una bolsa de viaje
que ni siquiera vieron.

—Pasar la aduana en los Estados Unidos sera mucho mas dificil —me dijo Ngo—, pero
ése es problema Unicamente suyo.

No tenia la menor intencién de pasar aquello por la aduana. Ronnie habia contratado
un buzo que haria el trabajo por tres mil délares. Tenia que encontrarme con él (ahora
que lo pienso, hace dos dias) en una especie de corral llamado Regis Hotel en San
Francisco. El plan consistia en poner la mercancia en una lata a prueba de agua.
Sujetos a la tapa, un reloj y un sobre de tinte rojo. Antes de atracar, habia que tirar la
lata al agua, cosa que no iba a hacer yo mismo, naturalmente.



Estaba todavia buscando un cocinero o un camarero al que no le viniera mal un dinero
extra y que fuera lo bastante listo —o lo bastante idiota—, como para mantener la boca
cerrada, cuando el Callas se hundié.

No tengo ni la menor idea de como sucedid, ni de por qué. Se nos habia echado
encima un buen vendaval, pero el crucero parecia capaz de capearlo. Pero el dia 23,
alrededor de las ocho de la noche, hubo una fuerte explosion bajo cubierta. Yo estaba
en el salén en aquel momento y el Callas se escord casi inmediatamente. A la
izquierda, ¢como se llama: babor o estribor?

La gente empezd a gritar y a correr en todas direcciones. Las botellas cayeron de la
estanteria del bar y se estrellaron contra el suelo. Un hombre salié de una de las
escaleras, con la camisa quemada y la piel asada. Los altavoces empezaron a decir a la
gente que se dirigiera a los botes salvavidas que se les habian asignado al principio del
viaje, durante un simulacro. Los pasajeros echaron a correr sin rumbo. Muy pocos se
habian molestado en comparecer durante el simulacro. Yo, no sélo estuve alli, sino que
fui mas temprano, para estar en primera fila y ver bien todo, ¢comprendéis? Siempre
pongo mucha atencién en lo que se refiere a mi pellejo.

Bajé a mi camarote, saqué las bolsitas de heroina y me puse una en cada bolsillo.
Después, me dirigi al Bote Salvavidas 8. Mientras yo subia las escaleras, hubo otras
dos explosiones y el barco se incliné atin mas peligrosamente, si cabe.

En cubierta, todo era confusién. Vi una mujer que corria por la cubierta resbaladiza,
gritando y con un nifio en brazos. Segun se inclinaba el buque, ella ganaba velocidad.
Finalmente, golped contra la borda a la altura de los muslos, salté por encima de ella,
dio dos vueltas de campana y desaparecié de mi vista. Habia un hombre de mediana
edad, sentado en medio del puente, que se arrancaba los cabellos con las manos. Otro,
con ropas blancas de cocinero, la cara y las manos horriblemente quemadas, se daba
contra las paredes y gritaba: «<iSOCORRO! {NO VEO! {SOCORRO! {NO VEO!».

El pénico era total y se habia contagiado del pasaje a la tripulacién como una
epidemia. Tenéis que tener en cuenta que entre la primera explosion y el hundimiento
del barco, pasaron solamente veinte minutos. Algunos de los botes iban repletos de
gente que aullaba, y otros, totalmente vacios. El mio, que estaba en la zona mas
préoxima al agua, estaba casi desierto. Nadie més que yo y un marinero, con la cara
muy palida y llena de espinillas.

—Echemos al agua enseguida este condenado barreno —dijo, con los ojos
desorbitados—, porque la maldita bafnera se va a pique sin remedio.

Maniobrar un bote no es nada dificil, pero, con los nervios, el marinero se hizo un lio
con las maromas de su lado. El bote bajé unos dos metros y quedd colgado, yo mas
cerca del agua que él.



Fui hacia su lado para ayudarle cuando empez6 a gritar. Habia logrado deshacer el
nudo; pero, al mismo tiempo, se habia pillado la mano. La soga se deslizé sobre la
palma, dejandosela en carne viva; finalmente, salié despedido de la embarcacién.

Acabé de deshacer el lio y libré el bote, que bajé al agua. Empecé a remar como un
condenado. Remar era algo que siempre habia hecho por placer en las casas de
veraneo de mis amigos, pero ahora, por primera vez, lo hacia para salvar mi vida. Si no
me alejaba del Callas antes de que se hundiera, me arrastraria con él.

Cinco minutos mas tarde, se hundi6é. No escapé del todo a la succion, tuve que remar
desesperadamente solo para permanecer en el mismo lugar. Se hundié muy de prisa.
Todavia habia gente aferrada a la borda, gritando. Parecia una banda de monos.

La borrasca empeord. Perdi un remo. Pasé la noche en una especie de pesadilla,
achicando agua del bote, primero, y maniobrando con el Ginico remo que me quedaba,
después, para mantener la proa contra el oleaje.

Antes del amanecer del 24 las olas empezaron a empujarme por la popa. El bote
adquirié una cierta velocidad, lo cual es aterrador, pero, al mismo tiempo, constituye
un alivio. De pronto, los tablones fueron arrancados de debajo de mis pies, pero el
bote no se hundid: habia encallado a este montén de piedras olvidado del mundo. Ni
siquiera sé dénde estoy; no tengo la menor idea. La navegacién no es mi punto fuerte.

Ja, ja.

Pero si sé qué tengo que hacer. Estas pueden ser mis Ultimas notas, pero algo me dice
que saldra bien. ¢Acaso no he conseguido siempre lo que me he propuesto? Ademas,
hoy se hacen maravillas con las prétesis y podré moverme con un solo pie con toda
comodidad.

Ha llegado el momento de ver si soy tan extraordinario como creo. Buena suerte.

5 de febrero

Lo hice.

El dolor era lo que menos me preocupaba, porque puedo soportarlo, pero temia que la
debilidad, el hambre y el dolor combinados me hicieran perder el conocimiento antes
de acabar.

Pero la heroina resolvié el problema maravillosamente.

Abri una de las bolsitas y aspiré dos generosas dosis sobre una roca plana, primero la
ventanilla derecha, luego, la izquierda. Era una especie de hielo deslumbradoramente



anestésico que invadia mi cerebro integro. Aspiré la heroina al dejar de escribir, ayer,
a las 9.45. Cuando volvi a mirar la hora, las sombras se habian movido, dejandome
parte del cuerpo al sol, y eran las 12.41. Me habia adormilado. Nunca habia imaginado
que fuese tan fantdstico y no comprendo por qué le tenia tanta mania. El dolor, el
miedo, la infelicidad... todo desaparece, dejando solo una calma euférica.

Operé en esas condiciones.

Como era de esperar, senti un dolor agudisimo, especialmente en la primera parte de
la operacién. Pero el dolor parecia desconectado de mi, como si fuera de otro. Me
molestaba, pero me resultaba extraordinariamente interesante. ¢;Podéis entender lo
que digo? Si alguna vez habéis empleado un calmante con una fuerte base de morfina,
sabréis de qué hablo. Hace algo mas que mitigar el dolor. Induce un estado mental.
Una cierta serenidad. Entiendo por qué la gente se queda «colgada», aunque ésa sea
una palabra horrorosamente fuerte y que usa, en general, la gente que nunca lo ha
probado.

A media operacion, el dolor empezdé a ser algo mas personal. Oleadas de
desfallecimiento me acometian. Miré con ansia la bolsita de heroina, pero me obligué
a apartar la vista. Si volvia a adormilarme, moriria desangrado con la misma seguridad
que si me desmayara. Conté hasta cien al revés.

La pérdida de sangre era el factor mas critico. Como cirujano, era vitalmente
consciente de ello. No debia perder una gota mas que lo imprescindible. Si un
paciente sufre una hemorragia durante una operaciéon en un hospital, se le puede
suministrar sangre. Yo carecia de esos medios. Todo lo que se habia perdido —la arena
debajo de mi pie estaba ya negra— estaba perdido hasta que mi propia fabrica lo
repusiera. No tenia hemostaticos, ni hilo de sutura, ni grapas.

Empecé la operacién exactamente a las 12.45. Acabé a la 1.50 e inmediatamente me
atonté con heroina, una dosis mayor que la anterior. Me dormi en un mundo gris,
indoloro, y permaneci asi hasta alrededor de las cinco. Cuando me espabilé, el sol
estaba cerca del horizonte occidental, trazando un camino de oro sobre el azul del
Pacifico que llegaba hasta mi. Nunca he visto algo tan increible. Tanto, que me
compenso del dolor en un segundo. Una hora més tarde aspiré un poquito mds, para
seguir disfrutando de la puesta de sol.

Poco después de hacerse de noche, yo...
Yo...
Esperad un segundo. ¢{Os he dicho que no he comido absolutamente nada durante

cuatro dias? ¢Y que lo Unico que tenia a mi alcance para recuperar mis energias
agotadas era mi propio cuerpo? Después de todo, ¢no se ha dicho, una y otra vez, que



la supervivencia es una cuestion mental? ¢De una mente superior? No voy a
justificarme diciendo que cualquiera hubiera hecho lo mismo. En primer lugar, hay
que ser cirujano. Y aun conociendo la técnica de la amputacion, es posible hacer una
carniceria y desangrarse de todos modos. Y, aun en el caso de poder sobrevivir a la
amputacion y al shock traumadtico, jamas se le ocurriria algo semejante a alguien
convencional. No importa. Nadie tiene por qué enterarse. Lo ultimo que haré antes de
abandonar la isla sera destruir este libro.

Tuve mucho cuidado.
Lo lavé muy bien antes de comérmelo.
7 de febrero

El dolor del munion es intensisimo —en ocasiones, realmente intolerable—. Pero creo
que el escozor profundo del proceso de cicatrizacion es todavia mucho peor. Esta
tarde me he acordado de los pacientes que me tenian harto con lo mucho que les
picaba la carne remendada, que era horrible y que no se podian rascar.

Yo sonreia y les decia que se sentirian mejor al dia siguiente, pensando que se
guejaban sin razén, que eran débiles e ingratos. Ahora los comprendo perfectamente.
Varias veces he estado a punto de arrancar la camisa que sirve de vendaje y rascarme
la herida, hundir los dedos en la carne cruda y tierna, quitarme los puntos, dejar que
la sangre corriera en la arena, cualquier cosa, cualquier cosa con tal de no sentir ese
horrible y enloquecedor hormigueo.

Entonces contaba hasta cien al revés y aspiraba heroina.

No tengo idea de cudnta he llegado a tomar, pero si sé que he estado casi
permanentemente dopado desde la operaciéon. Como sabéis, quita el hambre. Ni
siquiera sé si tengo hambre. Siento algo extrafio, fantasmal, en la barriga, eso es todo.
Por otra parte, puedo ignorarla con toda facilidad y, sin embargo, sé que no debo
hacerlo, ya que la heroina no tiene un valor caldrico facilmente calculable. De manera
que me he puesto a prueba para medir mi energia, arrastrandome de aqui para alla, y
es agotador.

Dios mio, espero que no..., pero temo que sea necesaria una nueva operacion.
(mas tarde).
Paso otro avion. Demasiado alto. Tanto, que todo lo que podia ver era el aleréon de

popa dibujandose contra el cielo azul. Hice sefiales, por si acaso, y grité como un
energumeno. Cuando desaparecié, me eché a llorar.



Estd muy oscuro y es dificil seguir escribiendo. Comida. He estado pensando en
cantidad de platos. La lasanha de mi madre, pan de ajo, caracoles, langosta, chuletas,
melocotones, asado, la gran porciéon de pastel de mantequilla y el helado de vainilla
hecho en casa que te sirven en Mother Crunch en la Primera Avenida, pretzels
calientes, salmon ahumado, cangrejos ahumados, jamén ahumado con rodajas de piia,
aros de cebolla fritos, salsa de cebolla con patatas chip, té frio en largos sorbos,
patatas fritas, y te relames los labios de gusto...

100, 99, 98, 97, 96, 95, 94
Dios, Dios, Dios.
8 de febrero

Esta manana ha aterrizado otra gaviota en el monticulo, grande, gorda, mientras yo
reposaba a la sombra de mi roca, la que considero mi campamento particular, con el
munoén apuntando al cielo. En cuanto el pajaro se posd, empecé a salivar igual que los
perros de Pavlov. Se me caia la baba como a un bebé. Como a un bebé.

Busqué una piedra del tamafno de mi mano y empecé a arrastrarme hacia el pajaro.
Queda tan sélo un cuarto, ya hemos escalado tres. Tres y pico. Pinzetti pasa hacia
atras (Pine, quiero decir Pine). No tenia demasiadas esperanzas. Estaba seguro de que
saldria volando, pero habia que intentarlo. Si atrapara un ave tan gorda y tan insolente
como ésa, tal vez pudiese posponer la segunda operacion indefinidamente. Continué,
aunque, de vez en cuando, me golpeaba el mufién contra el canto afilado de una roca y
veia las estrellas con todo el cuerpo, obligandome a reposar hasta que el dolor se
calmara.

La gaviota no escapd. Daba saltitos de aqui para alla, con el pecho hinchado, como un
general pasando revista a las tropas. De vez en cuando me miraba con sus 0jos
pequefios, negros y malignos, y no me quedaba mds remedio que quedarme inmdvil
como una piedra y contar hasta cien a la espera de que volviera a moverse. Cada vez
que agitaba las alas, el hielo me invadia el estdbmago. Mas no dejaba de salivar. Se me
caia la baba como a un nifio.

No sé cuanto tiempo estuve al acecho. ¢Una hora? ;Dos? Cuanto mas me acercaba,
mas fuerte me latia el corazén y mas apetecible parecia la gaviota. Daba la impresion
de estar burldandose de mi y empecé a temer que, antes de que la tuviese a mi alcance,
echara a volar. Me temblaban las piernas y los brazos. Tenia la boca seca. El munén,
por su parte, me daba unas punzadas asesinas. Ahora pienso que debo haber sentido
también dolores de abstinencia. ¢Tan pronto? No he tomado heroina méas que una
semana.

No importa. La necesito. Y hay mucha, muchisima. En cuanto llegue a los Estados



Unidos, me someteré a una cura de desintoxicaciéon en la mejor clinica de California.
Pero ahora no se trata de eso, ¢verdad?

Cuando la tuve al alcance, no quise arrojar la piedra. Estaba irracionalmente seguro
de que erraria, probablemente por unos pocos centimetros. Tenia que acercarme. Asi
que segui arrastrandome, con la cabeza alta, el sudor cayendo a chorros por mi cuerpo
maltrecho de espantapajaros. Por cierto, creo que se me estan pudriendo los dientes,
¢lo he dicho ya? Si fuera supersticioso, diria que es porque comi...

iJa! Pero no debe de ser ésa la razén, ¢verdad?

Me detuve otra vez. Estaba mucho mas cerca de esta gaviota que de cualquiera de las
anteriores. No conseguia obligarme a tirar la piedra. La agarré con toda mi alma,
hasta que me dolieron los dedos, pero ni siquiera asi pude hacerlo. Porque sabia
perfectamente lo que no dar en el blanco significaba.

No me importa emplear toda la mercancia. Les voy a poner un pleito que se van a
acordar toda la vida. {Viviré como un rey durante el resto de mi vida! jMi larga, larga
vida!

Estoy convencido de que hubiera escalado hasta poder tomarla con la mano si
finalmente no hubiera levantado el vuelo. La hubiera estrangulado. Pero extendié las
alas y echo a volar. La insulté, me hinqué de rodillas y le lancé la piedra con las pocas
fuerzas que me quedaban. ;Y le di!

El pdjaro solté un graznido y cay6 al otro lado del monticulo. Entre risas y temblores,
sin preocuparme por los golpes en el mufién ni por si se me abria la herida, llegué a la
cima y empecé a descender por la otra vertiente. Perdi el equilibrio y me di en el suelo
con la cabeza. En aquel momento ni siquiera lo adverti, aunque tengo un magnifico
chichon como recuerdo. Soélo podia pensar en la gaviota y en cémo le habia dado,
suerte fantdastica, aun volando, jle habia dado!

La gaviota se arrastro hasta la playa, el ala rota, el cuerpo ensangrentado. Me arrastré
tras ella todo lo rdpido que me era posible, pero ella era mas veloz. Una carrera de
lisiados! jJa! jJa! Podria haberla capturado, ya estaba muy cerca, de no haber sido por
mis manos. Tengo que cuidar mis manos. Puedo volver a necesitarlas. A pesar del
cuidado tenia las palmas llenas de tajos cuando por fin llegamos a la playa. Por si
fuera poco, golpeé mi reloj contra una roca y salté hecho anicos.

La gaviota entré en el mar cojeando, graznando como una endemoniada. La atrapé,
pero sélo me quedd un pufiado de tristes plumas. Entonces me cai y tragué agua,

tosiendo y atragantandome.

Pero segui arrastrandome y hasta traté de nadar tras ella. La venda del muiién acabd



por caérseme en el agua, empecé a hundirme y no tuve mas remedio que regresar a la
arena. No sé como, pero sali del agua, temblando, exhausto, encogido de dolor,
llorando, gritando y maldiciendo a la gaviota. Todavia estaba a la vista, alla lejos, cada
vez mas lejos. Creo recordar que en un momento le rogué que volviera. Eso si, cuando
sali6 al arrecife, juraria que estaba muerta.

No es justo.

Me llevé casi una hora arrastrarme hasta el campamento. He tomado mucha heroina,
pero aun asi, continiio enfadado con la gaviota. Si no iba a dejarse cazar, ¢a qué
burlarse asi de mi? ¢Por qué diablos esperdé tanto?

9 de febrero

Me he amputado el pie izquierdo y lo he vendado con mis pantalones. Extrano.
Durante toda la operacion se me cayo la baba. jSe me cayé la baaaaaba! Como cuando
descubri la gaviota, se me caia la baba sin parar... Pero me obligué a esperar hasta la
noche. Conté hasta cien al revés veinte o treinta veces. jJa! jJa!

Entonces...
Tenia que repetirme: rosbif frio, rosbif frio, rosbif frio.
11 de febrero (?)

Ha llovido durante dos dias, con mucho viento. Cambié algunas rocas de lugar, hice
una especie de escondrijo con ellas y me guareci alli dentro todo el tiempo. Sorprendi
una pequeia arafa, la tomé con los dedos antes de que escapara y me la meti en la
boca. Muy buena, muy gustosa. Empecé a temer que las rocas que tenia encima de la
cabeza se vinieran abajo y me sepultaran. No importaba.

Me pasé toda la tormenta muy dopado. Tal vez haya llovido tres dias, y no dos. O sélo
uno. Aunque creo recordar que oscurecido en dos ocasiones. Me encanta dormir, no
siento ni el dolor ni el picor. Sé que voy a sobrevivir, no puede ser que tenga uno que
pasar por todo esto para nada.

Habia un cura en la Sagrada Familia cuando yo era nifio, un enano que adoraba hablar
del infierno y del pecado mortal. Les tenia verdadero carino. No hay retorno del
pecado mortal, ése era su punto de vista. Me pasé la noche sonando con él, el Padre
Hailley, con su sotana y su nariz de whisky, sacudiéndose el dedo y diciendo: «Qué
verguenza, Richard Pinzetti..., un pecado mortal..., condenado al infierno...,
condenado al infierno...».

Me rei de él. Si esto no es el infierno, ¢qué es? El Uinico pecado mortal es darse por



vencido.

La mitad del tiempo la paso delirando; el resto me pican los mufiones; la humedad
hace que me duelan todavia mas.

Pero no voy a ceder. No me voy a dar por vencido. No pasaré por todo esto para nada.

12 de febrero

Hace un dia magnifico y el Sol brilla otra vez en todo su esplendor. Espero que se
estén helando en Nueva York.

Es un buen dia, en la medida de lo posible. La fiebre parece haber bajado. Estaba débil
y temblaba cuando sali de mi madriguera, pero después de dos o tres horas al sol,
vuelvo a sentirme casi humano otra vez.

Me arrastré hasta el sur de la isla y encontré varios trozos de madera arrojados por la
tormenta, ademas de varios tablones de mi propio bote. Habia quelpo y algas en uno
de los tablones y me lo comi todo. Me dieron ganas de vomitar. Es como comerse la
cortina de plastico del bano, pero me siento mucho mas fuerte esta tarde.

Llevé la madera a la arena para que se secara. Todavia me queda una caja completa
de cerillas a prueba de humedad y podré hacer una fantastica sefial de humo si pasa
alguien pronto. Si no, me servira para cocinar. Voy a aspirar heroina.

13 de febrero

He encontrado un cangrejo, que maté y coci en una pequefla hoguera. Esta noche casi
vuelvo a creer en Dios.

14 de feb

Acabo de darme cuenta de que la tormenta se llevo casi todas las piedras de mi senal
de AYUDA. Pero la tormenta termind... ¢hace méas de tres dias? ¢He estado drogado
todo ese tiempo? Tengo que tener mas cuidado y bajar la dosis, porque ¢qué ocurriria
si pasara un barco y yo estuviera durmiendo?

Reconstrui la sefial, pero me llevd casi todo el dia y estoy exhausto. Busqué un
cangrejo donde encontré el otro, pero nada. Me corté las manos con varias de las
piedras de la seial, pero me desinfecté con yodo, a pesar de mi debilidad. Debo cuidar
mis manos. Por encima de todo.

15 de feb



Hoy se posd otra gaviota en el monticulo. Levantd el vuelo antes de que yo me
acercara. La conminé a irse al infierno, a picotear los ojillos rojizos del Padre Hailley
para toda la Eternidad.

iJal jJa!
iJa! iJa!
Ja.

17 de feb (?)

Me he cortado la pierna derecha a la altura de la rodilla, pero he perdido mucha
sangre. El dolor era inenarrable, a pesar de la heroina. Sélo el shock hubiera matado a
un hombre menos hombre que yo. Déjame contestar con una pregunta: ¢Hasta qué
punto el paciente quiere sobrevivir? ;Hasta qué punto el paciente quiere sobrevivir?

Me tiemblan las manos. Si me traicionan, estoy perdido. No tienen ninguin derecho a
traicionarme. {Ningin derecho! Las he cuidado durante todas sus vidas. Las he
mimado. Mejor que no me traicionen. O se van a arrepentir.

Por lo menos, no siento hambre.

Uno de los tablones del bote se partié por la mitad. Una de las partes tenia una punta
bastante afilada, que fue la que usé. Se me caia la baba, pero me hice esperar
pensando en... jaquellas barbacoas! Aquella casa que Will Hammersmith tenia en
Long Island, con una barbacoa donde se podia asar un cerdo entero.
Acostumbrdbamos a sentarnos al atardecer, con tragos largos en la mano, hablando de
nuevas técnicas quirurgicas o de golf o de cualquier otra cosa. Y la brisa nos traia el
olor del cerdo asado. Madre mia, el olor del cerdo asado.

Feb?

Me he cortado la otra pierna a la altura de la rodilla. He estado dando cabezadas todo
el santo dia:

«Doctor, ¢la operacién era necesaria?». Ja, ja. Me tiemblan las manos como las de un
viejo. Las odio. Tengo sangre debajo de las unas, costras. ¢{Recuerdas el modelo de la
facultad, con la barriga de vidrio? Pues me siento igual, pero no quiero mirar. De
ninguna de las maneras. Recuerdo que Dom decia eso, se paraba a charlar contigo en
la calle con la chaqueta del Hiway Outlaws Club. T le decias: «Hombre, ¢como hiciste
para conseguirla?». Y Dom respondia de ninguna de las maneras. Viejo Dom. Caramba,
ojald me hubiera quedado en el barrio. Esto tiene tan mala pinta, como decia Dom. Ja
ja.



Pero me han dicho, sabes, que con la terapia adecuada y unas prétesis, volveria a
estar como nuevo, podria volver a la isla y decirle a la gente: «Aqui es donde ocurri6».

iJa-ja-ja!
23 de febrero (?)

Encontré un pez muerto, podrido y apestoso. Es igual, me lo comi. Me doblaban el
cuerpo las arcadas, pero no me lo permiti. Sobreviviré. Estoy tan bien con heroina, las
puestas de sol.

Febrero

No me atrevo, pero tengo que hacerlo. ¢Pero, como haré para ligar la arteria femoral
tan arriba? Es amplia como una maldita autopista a esa altura.

A pesar de todo, tengo que hacerlo. He marcado la parte alta del muslo, la parte donde
todavia hay carne, con lapiz.

Desearia poder dejar de babear.
Fe

Te... mereces... un descanso hoy... también... asi que... levantate y vete... a
McDonald’s... dos hamburguesas... salsa especial... lechuga... pepinillos... cebollas...
en... un panecillo...

Da... dada... dadada...
Febbe

Hoy me he visto la cara en el agua. Una calavera cubierta de piel. {Me he vuelto loco
ya? Debo de estar loco. Ahora soy un monstruo. Un engendro. No me queda nada bajo
las ingles. Un verdadero monstruo. Una cabeza atada a un torso que se arrastra por
los codos en la arena. Un cangrejo. Un cangrejo dopado. Eh, ti, soy un pobre cangrejo
dopado, dame una moneda.

Jajajaja
Dicen que de lo que se come se cria, asi que TODAVIA SOY EL MISMO! Querido Dios

shock traumatico shock traumatico shock traumatico NO EXISTE NADA QUE SE
PAREZCA A UN SHOCK TRAUMATICO



JA

40/Fe?

He sonado con mi padre. Cuando se emborrachaba, olvidaba el inglés. No es que
tuviera nada interesante que decir de todos modos. Condenado cerdo, me alegré tanto
de irme de tu casa, papito, condenado cerdo, chapucero, nada, no vales para nada,
nada, cero. Sabia que lo lograria. Me alejé de ti, ¢verdad? Me fui andando sobre las
manos.

Pero ya no puedo cortar nada mas con ellas. Ayer me corté las orejas

la mano izquierda lava la derecha no dejes que tu mano izquierda sepa lo que hace la
derecha pito pito colorito donde vas tu tan bonito...

jajaja...
Qué importa, una mano u otra, buena comida, buena carne, buen Dios comamos...

pies de cerdo saben igual que manos de cerdo



