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Mientras iba en taxi a recibir el Premio Trayectoria de Escenografia, Vica se acordo
del otono: de una tarde precisa de otofio en la que ella, caminando distraida por un
parque, mir6 de pronto a su alrededor y fue traspasada, volteada casi, por la luz d&mbar
que bajaba de los arboles. Es eso lo que quiero recuperar, pensoé. Justo en ese instante
un desparramo de colores golped su ojo derecho como una alucinacion.

—Pare un momento —le dijo al taxista. Ignoraba qué iba a hacer pero salié del auto a
la disparada, segura de que no debia desperdiciar una coincidencia tan bien
construida.

En rigor, lo que Vica se habia propuesto recuperar, mds que a una percepcion del
otonio se parecia a la borrachera incesante de estar viva pero, salvo en las cartas que
le mandaba a Brueghel, trataba de ni mencionar el tema: maliciaba que a sus anos y
en un mundo como éste el propédsito iba a sonar ridiculo. Y, sin embargo, ahi esta el
cogollo de la mandarina, le habia escrito a Brueghel, ;0 acaso una no es la que es aun
en tiempos de derrumbe?: a pesar del mundo y de mis arrugas sigo anorando esos
chorros de alegria que en otro tiempo me atravesaban, me tumbaban, me dejaban
maltrecha y aterrada, porque esto de la alegria pega, y de qué manera, aunque almitas
sufridas me miren como a un monstruo o una idiota, pega, doy fe, tanto como el
alcohol o la locura, la tiene a una siempre a trasmano y en estado de paradoja por mas
que pataleen los dolorosos que siempre andan echando agua para su molino.

Lo cierto es que ultimamente tenia la impresiéon de que los chorros se le habian
reducido a una hilacha acuosa. O al recuerdo lejano de un perfume que un dia la habia
embriagado de pies a cabeza asi que andaba (le escribi6é a Brueghel) como el grajo que
se emplumo de pavo real, ¢leiste la fabula de Esopo?, no sé por qué de chica me marco
tanto, no tenia la mas palida idea de qué era un grajo pero eso de que los pavos reales
lo echaran a picotazos y sus hermanos los grajos no lo reconocieran, no sé, me daba
miedo, y asi ando, resistiéndome por una cuestién de principios a entrar en el bando
de los senectos pero sin estar tampoco en mi misma, ya sé, ya sé, como si te estuviera
escuchando, ¢quién es a esta altura la tal mimisma? Por el momento me tiene sin
cuidado, lo tinico cierto es que ando por la vida a la pesca de un buen revolcon que me
coloque de nuevo sobre mis patas.

Error. Lo que su ojo habia creido una exuberante fuente de dicha resulté un puesto de
flores artificiales o dignas de serlo, pero Vica habia llegado a él tan decidida que el
florista —sonrisa de oreja a oreja— la estaba esperando. Ya no tenia manera de
echarse atrds sin decepcionarlo (tarea para el hogar: por qué, si soy capaz de
maldades dificiles de confesar, me resulta insoportable la sola idea de decepcionar a



un florista al que no voy a volver a ver en mi vida) asi que un minuto mas tarde se
encontraba en esta calle fortuita con el taxi esperando y con un ramo de algo parecido
a zanahorias. ¢Qué debia hacer para otorgarles un sentido? ¢Olfatearlas?
¢Mordisquear uno que otro pistilo? jTirarlas!, bramo6 su parte mas bravia. Mir6 a su
alrededor buscando sin mucha conviccion un tacho y algo que percibié —algo todavia
intangible— hizo que dejara en suspenso su proposito.

Es raro el modo en que perduran los lugares. Como si algo quedara en el aire, como si
el espacio, desentendido de los cambios, se resguardara igual que un cristal. En esa
cuadra no quedaba una sola fachada del tiempo que ahora la envolvia como un aura,
Vica cierta tarde en esa misma vereda, unos pasos delante de su madre y de su tia
Argenta, bebiéndose la ilusién de libertad de un mundo sin limites que se abre sélo
para ella, y viniendo en direccién contraria el hombre borracho, zozobra, impulso de
retroceder hacia el ambito protegido desde donde su madre la llama. No —¢primer
germen de la voluntad?, ¢primera saciedad de una protosed de aventuras?—, me
quedo y me enfrento a él, sola, entonces el instante supremo, él la mira y Vica no huye,
le sostiene la mirada, la prueba ha durado apenas un segundo, después él seguira su
camino con el aire extraviado de siempre y detras de Vica, como un refugio, se
desplegara el cuchicheo habitual entre su madre y su tia al que se va a acercar con
disimulo para oir, como otras veces, fragmentos de una historia que no alcanza a
completar, ¢un pariente?, ;un primo?, ;puede un borracho harapiento ser primo de
una persona?, ;de su madre?, el mundo guarda secretos que la hacen ensonar, quiere
bebérselos a todos, y sin embargo aca esta con un ramo de zanahorias que no se
atreve a tirar, descubriendo —¢palpitaciones?, ¢eso que estoy sintiendo son
palpitaciones?— que estd a apenas tres cuadras de la casa donde alguna vez tramo
todo lo que.

No sos ahora. Confesando, Vica.
Shh, no es ése el problema.

Ese es el Unico problema, querida. Si ni siquiera te atrevés a tirar esas flores de
porqueria.

Son flores.
Son feas. ¢O es que los anos te volvieron piadosa?

Eso justamente era lo que tenia que descubrir: en qué consiste el trabajo de los anos.
Sélo asi podria vislumbrar cémo se desanda el camino. Y si era cierto que, cuando
ponia la proa hacia un derrotero, sélo un cataclismo podia torcerle el rumbo, también
era cierto que, en este caso, la empresa parecia tan descabellada que ni a Brueghel se
habia animado a confesarsela. Cémo explicarle, sin que él le tirara algun Fausto por la
cabeza, que la juventud que ella andaba buscando no podia negociarla con diablo



alguno porque el desafio era justamente ése: descubrir por si misma el camino hacia
atras del mismo modo que, con esmero y perseverancia, habia conseguido por fin en la
séptima década de su vida hacer la vertical. Y que nadie le viniera con los fangos y
botulismos que desde multiples pantallas le prometian un rejuvenecimiento rapido y
sin dolor. Aunque también de ese caliz habia bebido, co6mo no. ¢O acaso unos meses
atras, entre aguas milagrosas y picos nevados, bajo el refulgente cielo de Mendoza, no
se habia untado con barro de pies a cabeza y se habia tendido al sol como un
cocodrilo? A ninguna promesa de esplendor se negaba, comia radichetas, masticaba
semillas, se colgaba cabeza abajo, probaba su resistencia sobre pastos y arcillas,
estaba convencida de que, con determinacién y cierta sabiduria, cualquier
envejecimiento del cuerpo puede demorarse hasta el infinito. Pero lo que buscaba era
otra cosa cuya sustancia se le escurria cada vez que trataba de atraparla. Y ahora,
portando el ramo de zanahorias, estaba segura de que esa casa tenia algo que decirle
sobre el tema.

Volvié al taxi, le pagd al taxista, pensé sin pena en el premio viudo, y rumbeé para la
casa.

Lo primero que vio fue el llamador de bronce, esa mano cuya belleza la habia
obsesionado, (o0 era la pequena bola lo que me obsesionaba, lo incongruente de esa
mano perfecta sosteniendo una bola? Con brio tiré de la mano de bronce. Desengaio.
El llamador estaba muerto; la bola, brutalmente pegada a la puerta. Mejor, pensé, qué
le habria dicho a quien le abriera: en esta casa, una noche, dejé asentado en un
cuaderno lo que seria mi vida, algo intenso y Unico que iba a ser mi vida, y se ha
perdido, no el cuaderno, la vida, se ha perdido y lo peor es que ni siquiera me di
cuenta de coémo sucedio.

—¢Usted es la pensionista?

Se dio vuelta. Una especie de cuervo gordo y viejo la senalaba con el dedo. Vica le dijo
que so6lo estaba mirando pero él no parecié haberla escuchado.

—No es que quiera meterme pero va a encontrar diez pensiones mejores que ésta, ¢le
digo?, esto ni siquiera es una pension —parecio reparar en las flores—. Perdone, no
quiero ofenderla ni ofender a la persona que la recomendd. Entre paréntesis, ¢quién la

recomendo6?

—Una conocida, no tiene importancia —dijo con sequedad. Queria que el cuervo se
fuera, algo todavia sin forma culebreaba en su cabeza.

—¢Esas flores son para Emilce?

No, son para tu abuela.



—Si —dijo. Le dio la espalda y, como arrastrada por su propia brusquedad, tocé el
timbre.

Dio resultado; escuchd que el cuervo se iba. Después escuché ruido de pasos dentro de
la casa, acercandose.

—Quién es —una voz de mujer; podia ver su silueta voluminosa detras del vidrio
esmerilado. Supo que no se iria de ahi sin entrar en la casa.

—AQuiero alquilar un cuarto —dijo.
—Quién la recomendo.
Tomo aire.

—Es bastante dificil de explicar —respuesta astuta: prometia una historia, ¢picaria la
curiosidad de la mujer?

Picé. Habia entreabierto el postigo.
—Expliquese.

No era simpatica. Descartar relatos del tipo “pregunté en la panaderia y ahi me
dijeron...”.

No hay mejor mentira que la verdad.
—Para serle franca, fue una antirrecomendacion.

El postigo se abrid del todo. La mujer era grandota y desalifada; podia andar cerca de
los cincuenta afios pero algo en su cara parecia haberse quedado en la infancia.

—:Qué me esta queriendo decir?
Vica se sintio locuaz.

—Que entré en la panaderia a preguntar por una pension y alguien me dijo con tanta
safia que no viniera aca que —pausa, suspenso—. Aca estoy.

—¢Quién? —habia odio en la voz de la mujer—. ;Quién le dijo eso?
—No sé, no lo conozco —tomar la delantera—. ¢(No piensa hacerme entrar?

La mujer cerrd el postigo. Vica tuvo la sensacion de que, detras de la puerta, estaba al



acecho. ¢Y yo? Se vio, las vio a las dos como en un escenario. Dos mujeres, una a cada
lado de una puerta, esperando, ¢cesperando qué? jQué payasada es todo esto! Con
furia, dio medio giro para irse. Todavia podia llegar a tiempo a la ceremonia de
premiacion.

Entonces la mujer abrié la puerta.

Hiedras de plastico, una virgencita-gallo-cenicero y un reloj cuct que, en el momento
en que Vica entrd, se largd desesperado a gritar la hora. Pero en el suelo seguian
intactos los baldosones en damero que ella habia surcado cuando todavia venia con su
madre de visita, a veces como el alfil, a veces como el caballo, o como el caballo pero
en un pie, o en un pie y con los ojos cerrados, las dificultades se le combinaban hasta
el infinito.

—:Qué le pasa? ¢Ahora se arrepintié?

—No, no —traté de recapitular, de recobrar el tiempo perdido—. ¢Puedo ver la
habitacién?

La mujer resoplo.
—:Y qué es lo que acabo de decirle? —dijo.

Con ese caracter, mufieca, no vas a conseguir muchos clientes, pensé Vica mientras
pasaban al patio. Podia haber apostado cudl era la habitacion que la mujer le iba a
mostrar. En cambio no estaba preparada para lo que vio apenas la puerta fue abierta:
dos camas provenzales, en una de las cuales, medio siglo atras, ella habia consumado
la muerte de su tia Argenta.

Esa manana, en la Escuela Normal, habian ensayado El adiés a la maestra. En el
momento en que cantaban Pasando los meses, pasando los anos, seremos adultos,
geniales tal vez, algo parecido al vértigo la arrasé. Vio su destino, o algo jugoso y
aromatico que ella estaba a punto de morder y que esa noche, en el cuaderno de su tia
Argenta, llamé mi destino. Salié de la escuela con la sensacion de que algo o alguien
estaba por caer sobre ella para borrar de un golpe el aburrimiento de su vida en
familia. Era una de esas mananas en las que la transparencia del aire se puede tocar;
hacia frio y el cielo heria de tan azul. A veces (le escribi6 una vez a Brueghel), el
recuerdo de ese azul todavia me traspasa. Pero al entrar en el vestibulo lo que la
golpeo fue la oscuridad y un olor rancio a flores y a gente encerrada. Supo enseguida
que su tia Argenta habia muerto. Desde que ella y su madre se habian ido a vivir a esa
casa de mujeres y a ella la habian instalado con su tia Argenta, todas las noches, antes
de dormirse, tramaba planes perfectos para asesinarla. Un estilete —extremadamente
fino en la punta— era el instrumento mas usado. Se lo clavaba entre el centro de las
cejas y la nariz —el punto en que el conde de Nevers hunde su estocada secreta—,



Unico sitio de la superficie humana (ella sabia) que garantiza una muerte rapida e
indolora. Esta ultima cualidad la habia incorporado no porque la inquietara el posible
sufrimiento de su tia sino por la necesidad de que, a la mafana siguiente (el estilete
debia ser clavado durante la noche, eso lo tenia claro, con delicia volvia una y otra vez
al momento en que, luego de verificar el ronquidito tipico que emitia su tia cuando
estaba boca arriba, se levantaba de la cama y, con la precisién de un cirujano, clavaba
el estilete en el sitio exacto, stop), cuando alguien la descubriera, la cara de la muerta
no mostrara signos de dolor. El dolor podia despertar sospechas pero el problema no
era ése: estaba segura de que un orificio tan diminuto no podia advertirse ni con la
lupa de un detective (lo creeria un poro mas), solo que preferia que los detectives ni
apareciesen. Se fue mientras dormia. Alguna de las mujeres de la casa debia
pronunciar esa frase. Vica la habia escuchado en un radioteatro y le parecidé tan
oportuna que se vio obligada a agregarle al pinchazo la cualidad de no provocar dolor
asi alguien podia decirsela a cada uno de los que venian al velorio.

Su abuela vino y la abraz6 llorando.
—Se fue mientras dormia —dijo.

Y ella pensé por primera vez que seria capaz de lograr cualquier cosa que se
propusiera.

—Esas camas —dijo para recuperarse—, ¢{como las consiguio?

—Vinieron con la casa —dijo la mujer. Vica imaginé camas a los tropezones, avanzando
a rastras de la casa—. ¢Y a qué viene tanta pregunta?

—Si voy a vivir aca, tengo que...

—Usted no piensa vivir acda, ¢se cree que no la conozco? Anos de conocer gente como
usted, no tienen nada que hacer y entonces se andan metiendo en casas ajenas para
divertirse husmeando lo que no les importa.

—iQuién le dio derecho a creer que me conoce! —gritd Vica con furia real, ¢acaso
alguien con un cenicero-gallo-virgencita podia suponer, siquiera por un segundo, que
era capaz de conocer a una persona como ella?

—¢Usted se cree que soy una caida del catre? —dijo la mujer—. Nadie que tenga
verdaderas intenciones de quedarse en un lugar va a presentarse diciendo que le
recomendaron que no viniera.

No rezonaba tan mal al fin y al cabo. Pero Vica no debia permitir que se le pasase la
indignacion.



—Pues yo si —por si el “yo” resultaba poco elocuente, se golped el pecho—. Yo hago
cosas como ésa, vaya sabiéndolo desde ahora.

¢A qué venian esas pautas futuras? Entrevid que se estaba acercando a un punto del
que le iba a resultar problemdtico regresar. Pero ¢no era lo que estaba buscando?
Toma la flor del dia: ésa habia sido siempre su manera de vivir.

—Se lo dije de entrada, fue el tono de ese tipo lo que me hizo elegir esta pension. Y le
digo mas, ¢sabe lo que hice a modo de desagravio, después que escuché a ese canalla?
—le extendio el ramo con gesto teatral—. Le compré estas flores. Si las acepta...

iluju! (el corazoén le dio un brinco). jYa te decia yo que las flores iban a tener un
sentido!

Not6 con inquietud que la mujer tenia los ojos llenos de lagrimas.

—... Dios me perdone —estaba diciendo— es que pensé... Imaginese, usted viene acj,
a mi casa, a contarme que alguien me insulté y yo que igual la hago pasar y no sé, no
sé como decirle, ahora me quiero morir de la vergiienza pero me parecié que andaba
por el barrio haciéndose la galllinita clueca, perdéoneme la franqueza. ¢{Usted desde
cuando se quedaria?

Se habia ido sin saludar a nadie una noche de hacia cuarenta y cinco afios, dos dias
después de conseguir su primer trabajo: corista en el Maipo. (Mil veces mejor que
morirse de chatura en una oficina, le dijo a Brueghel cuando la aceptaron). Tenia las
pocas cosas que le importaban adentro de una bolsa y la firme conviccién de que
nunca volveria.

Se fue directo a la casa de Brueghel.

—No te preocupes —le dijo—. En cuatro meses ahorro lo que hace falta y me alquilo
un departamento.

El la mir6 como a un bicho raro.

—:Siempre planificas las cosas con tanta anticipacion?

Ella pensé un momento.

—Siempre que necesito anticipacién. Esto —y senalé la bolsa con sus pertenencias—,
como habras notado, lo planifiqué en apenas dos dias. O agarraba la oportunidad en

caliente o me quedaba a pudrirme de vieja con todas esas condenadas.

De algin modo era cierto. Lo habia decidido dos dias atras, en cuanto pasé la prueba



del Maipo (¢Cémo le iba a explicar al mujeraje que tenia un trabajo nocturno?, le dijo a
Brueghel. {Y semejante trabajo!). Pero, en rigor, habia empezado a trabajar para esa
partida a los quince afnos. El dia mismo del entierro de su tia Argenta, cuando la
reunion de duelo terminé y todas las de la casa se fueron a dormir.

Entonces, sola por primera vez en el dormitorio, paladeando con cada fibra de su
cuerpo esa soledad, hizo lo que se venia prometiendo desde que habia recibido la
noticia de la muerte: sacé del escondite la llave del escritorio-secreter de su tia, abrié
la puertita de madera tallada y sac6 los cuadernos.

(Todas las noches, antes de acostarse y luego de quitarse de la cabeza innumerables
horquillas y un postizo en forma de banana, envuelta en una bata de matelasé que a
Vica le provocaba nauseas, Argenta abria el secreter, sacaba de alli un cuaderno, y
escribia. Después, con cierto aire de satisfaccion, leia lo escrito, volvia a guardar el
cuaderno bajo llave, escondia la llave y se iba a la cama. Vica la espiaba con los ojos
entrecerrados, fingiendo que dormia, y después pasaba un largo rato despierta
imaginando qué escribiria su tia, cudl seria el secreto de esa vida. A veces, era la
confidencia de un amor prohibido, otras, la historia completa del primo borracho; en
algunos casos la trama era tan intrincada y libidinosa que a Vica le llevaba varias
noches de insomnio y masturbaciéon desenredarla y hasta llegaba a reconciliarla con
esa mujer a la que detestaba mdas que a ninguna otra persona en el mundo).

Ahi estaban ahora ante ella, ordenados por afos. Tomo6 uno al azar y con hambre
empezo6 a leer. “Hoy me levanté a las siete de la manana. Me bafné. Desayuné. A las
nueve fui a hacer las compras. El verdulero estd enfermo asi que me atendi6 el hijo,
muy amable. A la vuelta, me crucé con Rosita, nos saludamos. Volvi a casa...”. Paso
varias paginas. “Hoy me levanté a las siete y veinte de la mafiana; el despertador no
sond. Me bané. Tomé un desayuno liviano”. Avanzo, retrocedid, fue febrilmente de un
cuaderno a otro. Nada. Sélo la copia tediosa de una vida tediosa. Entendié que esa
repeticion, y no las llamas de las que se hablaba en las clases de religiéon, era el
infierno. Su infierno, al menos. Buscé el dltimo cuaderno y, como quien comete una
deliciosa herejia, debajo del acto final de la vida de Argenta (“Cenamos carne al horno
con papas y de postre chufio; ahora son las veintidds horas. Me voy a dormir. Mafnana
sera otro dia”), escribié. Escribié hasta la madrugada, con letra ardiente y despareja,
mientras pdgina tras pagina iba descubriendo lo que seria su vida: una voragine
fulgurante que en algin momento llamé “mi destino”. Una aventura elastica, frondosa
y sin fin.

Tener un cuarto para ella sola marco el inicio de esa aventura. Se encerraba con llave
y, parada ante el espejo y con el auxilio de una silla, ensayaba una y otra vez las
posiciones de danza que le sonsacaba en el recreo a una companera del Normal. Al
ano se fue animando a robarles a las mujeres de la casa lo que, en el relato hecho a
Brueghel, llamo el impuesto a la desdicha, cantidades casi imperceptibles que, junto
con los vueltos escamoteados, le permitieron, a los diecisiete anos y a escondidas,



anotarse en una escuela de danzas clasicas en cuyo umbral, pacientemente sentado,
conoci6 a Brueghel. El iba, no a tomar clases, sino a esperar —en vano— al asistente
de la profesora del que estaba enamorado, y ella (segun le confes6 a Brueghel una de
las primeras veces que volvieron juntos), a recuperar el tiempo perdido. Porque desde
chica soné con estudiar danzas clasicas (y en la vereda se planté en un arabesque
gozoso, desafiando la mirada reprobatoria de un vecino que pasaba) pero ahi se metia
la jefa de las condenadas, mi tia Argenta, con su monserga de la mala vida que llevan
las chicas bailarinas, como si en su podrida existencia hubiese conocido alguna.

—Pero ¢me querés decir a dénde pensas llegar con estas clasecitas de morondanga?
Ella bajo de golpe la pierna.

—No sé a donde quiero llegar —dijo con violencia—, sé que hay ciertos pasos que
tengo que cumplir.

—¢Por qué?
Ella se encogi6é de hombros.

—Qué sé yo, porque me van armando, algo asi —dijo—. Es como si supiera que tengo
que ser de cierta manera. No, que quiero ser de cierta manera, o no sé, que tengo que
hacer ciertas cosas para ser yo. La yo que yo quiero ser, te das cuenta, y ésa que un
dia va a ser yo hoy tiene que ir a la escuela de danzas. Asi de simple.

—Estas mas loca que un plumero —dijo Brueghel; habian llegado a la puerta de la casa
pero él la tom6 del brazo y la llevo de nuevo hacia la esquina—. Ya tenés diecisiete
anos —le dijo con fiereza—. ¢Te das cuenta de que nunca vas a ser la Pavlova?

—iY quién te dijo que quiero ser la Pavlova! Quiero bailar, solo eso. Desde chica quiero
bailar, y si recién pude empezar hace unos meses, bueno, eso no tiene por qué ser un
problema. Voy a llegar exactamente al punto en que estaria si hubiera empezado a los
ocho; recién ahi voy a ver qué hago con eso.

Y llegd. Encerrada en la pieza fue ensayando hasta el agotamiento, de dia y de noche,
los pasos que les ensefiaba la profesora, lo que dos afnos después de esa charla con
Brueghel, a los casi veinte afios, le valio ser la mejor alumna de la clase y despertar
cierta adoracién en una vedette que iba a lo de la profesora a hacer entrenamiento.
Fue ella la que le avisé que en el Maipo estaban probando chicas. Un dia después de
este aviso, Vica se presentd a la prueba. Si la eligieron por mérito propio o por
recomendacién de la vedette nunca lo supo y tampoco le importaba. El trabajo era
nocturno y eso la llevé a decidir, de un dia para el otro, lo que mas deseaba en el
mundo: irse de la casa. Después de una cena en la que, como era habitual en los
ultimos tiempos, se peled a rabiar con su madre y con sus tias (sd6lo que, esta vez,



secretamente dichosa porque sélo ella sabia que esa cena era la tultima), cuando todas
se fueron a dormir, juntd en una bolsa las pocas cosas que le importaban, y, sin
saludar a nadie, se fue de la casa.

Y ahora, cuarenta y cinco anos después, acababa de dejar arreglados todos los detalles
para el regreso: una historia plausible en la que ella, radicada en el sur, debia
quedarse dos meses en Buenos Aires, un trabajo que la obligaria a pasar mucho
tiempo dentro de la casa, dos dias de pago adelantado.

Sali6 de la casa con el compromiso de instalarse a la tarde siguiente y el
extemporaneo deseo de aullar. Nada se pierde, todo se transforma, se le cruzd, pero ni
se molesté en analizar si Lavoisier, en este caso, habia dado en la tecla. Tenia que
abocarse a una cuestion mas doméstica: elaborar un listado mental de las tareas que
ineludiblemente deberia cumplir antes de ausentarse y que, dado que ahora sodlo
queria darle rienda suelta a la emocion, empezaria a realizar a la manana siguiente.

Lo cotidiano (pensé en algun momento de esa mafiana) suele atenuar la contundencia
de las grandes decisiones. Para irse sin dejar un caos detras de si debia pagar cuentas,
ordenar papeles, planchar, lavar, efectuar varios llamados anunciando viaje urgente,
desalentar sin remordimientos un romance que despuntaba, suspender turnos,
decirles que no a unos chicos teatristas y pobres que le habian pedido la escenografia
de Solness, preparar un equipaje razonable. En suma (pensd), cumplir con los
requisitos exigidos cuando una va a dejar en suspenso una vida demasiado construida.
Ahi estd el problema del paso del tiempo, crey6 descubrir: una va acumulando
demasiado lastre y eso le impide el corte poético: irse del modo en que se habia ido
ella cuando no poseia nada que le doliera dejar atras. Tal vez por ese lado andaba el
aprendizaje que buscaba: ser capaz de partir con la levedad con que una noche, llena
de pavor pero casi sin carga, ella habia abandonado la casa y a sus habitantes y todo
aquello que —le dijo a Brueghel— le impedia vivir.

Le estaba ocurriendo seguido dltimamente: creer que por fin habia descubierto en qué
consiste el trabajo del tiempo. Una semana atras, sin ir mas lejos, le habia pasado. Y la
revelacion le provoco tal entusiasmo que, contrariando su conducta al respecto, se lo
habia contado por mail a Brueghel, cierta cualidad que alguna vez tuvo el tiempo para
mi (le habia escrito) y que se me perdid. Ni siquiera se me perdio, se fue escurriendo
sin que lo notara. Un tiempo que se escurre sin que una lo note, ¢no te da miedo? Tal
vez a vos no, pero a mi si me da miedo. Porque ahi esta el cambio feroz, la baba que
me va acercando sin pena ni gloria a la muerte. El tiempo de la infancia, el tiempo de
la adolescencia, era eterno, cada instante estaba tan cargado de si mismo que
resultaba interminable, por eso los afos, cuando uno es chico, resultan infinitamente
largos, ¢a vos no te pasaba? Cémo pasa el tiempo, decian los viejos y una pensaba qué
idiotez esta diciendo éste, si para mi el tiempo no pasa nunca. Parece mentira que ya
se termine el ano, ¢viste alguna vez a un adolescente decir semejante imbecilidad? Es
perverso, es cruel, el tiempo que nos acerca a la muerte es el méas veloz. Pero ahora



que lo sé, tengo que encontrar la manera de revertir este acortamiento vertiginoso.

Cierto que, como era de prever, la respuesta de Brueghel fue burlona pero ¢no dejaba
entrever cierta impresién? Confiada en esto, mientras ponia la ropa lavada en el
secarropas decidié que iba a llamarlo por teléfono a su refugio de Canoa Quebrada
para contarle de viva voz el episodio de la casa; no queria privarse de escuchar la
reaccion de él ante un chisme tan suculento. (Desde el asunto de los chinchulines,
Brueghel habia decidido aislarse y lo Unico del mundo exterior que despertaba en él
algun interés eran los chismes —ahi estd la verdadera sal del humano adulto, decia, en
lo que se niega a contar pero igual se le filtra por alguna hendija y se va
perfeccionando de boca en boca—; por lo demas, habia decidido no causarse la menor
incomodidad y se dejaba envejecer sin resistencia; Vica, que, segun él, solia dejarlo
exhausto con tanto movimiento inutil, era su fuente mas torrencial de vida exterior de
modo que, antes de encender el secarropas, ella tenia decidido llamarlo para recibir
en vivo los comentarios de él sobre el episodio). Pero apenas acciond el botdon del
secarropas cambio de idea: su resolucién de mudarse a la casa era demasiado tiernita,
iresistiria las ironias de Brueghel al respecto? Después de sacar la ropa seca fue hasta
la computadora y, en un largo mail, le contdé la escena completa. ¢Viste ésos que,
después de un ataque, pierden la escritura, o la destreza del caminar?, le escribi6 al
final; les van ensefiando cémo era, y lo ejercitan y lo ejercitan y, cuando te querés
acordar, ya estan escribiendo o caminando de nuevo. Pero a mi, ¢;quién puede
enseflarme cOmo era ese movimiento del alma que, vaya a saberse por qué, un dia dejé
de ejercitar? Tengo que aprenderlo sola, y estoy segura de que algo en esa casa me va
a develar qué desaprendi. Puso “enviar” y subié a lo de su vecina para dejarle la plata
de las expensas.

Estaba explicandole lo del viaje imprevisto cuando se escuché una explosion que las
paralizé a las dos.

—Me parece que fue en tu casa —dijo con temor la vecina.

Y era. Luego de un registro rapido —alivio fugaz: todo esta como era entonces—, como
de un mazazo comprobdé que se habia derrumbado entero el techo del bafio. El
accidente (se recordd diciéndole algo por el estilo a Brueghel) es lo inico que puede
frenarme. Y un viento de catastrofe estuvo a punto de voltearla.

Estaban los dos sentados sobre el colchén destripado, esperando que se hiciera de
noche para sacarlo a la calle. Hacia pocos dias que ella se habia mudado a su primer
departamento. A él se le habia pasado el enojo y cuando ella por fin consiguié contarle
el incidente entero terminé riéndose como loco.

—Te das cuenta, ¢no? —le dijo él cuando ella llegé al fin del relato—, arremetés como
una locomotora contra lo que se te ponga en frente y al final conseguis cosas que van
a ir a parar directo a la basura.



—No, no —ella sacudia la cabeza—. No aproveches este tropezén para hacer pata
ancha. El del mundo negro sos vos, no yo. Para mi lo que cuenta es que queria un
colchén y acd estda —parecio recapacitar; al fin se encogié de hombros—. A la larga o a
la corta, todo lo que una hace va a parar a la basura. La cuestién no es ésa.

—La unica cuestién es ésa —dijo Brueghel—. Tratar de que algo, una millonésima
parte de lo que uno hace, no se convierta en basura. Pero yo al menos tengo bien claro
que nunca lo voy a conseguir.

Y ahi, por primera vez —y una de las ultimas—, sentados los dos sobre el colchdn
mientras esperaban que se hiciera de noche, Brueghel le hablé de si mismo. Talentoso
para el dibujo, te das cuenta (le contd), eso decian de mi cuando era chico. Y yo me la
crei. Me mandaron a tomar clases con maestros en serio (ahi le lanzé una mirada
intencional que Vica simuld no registrar: que desembuche de una vez, pensé). Pero
aprendi demasiado. Un dia me di cuenta de que todo lo que hubiese querido hacer ya
estaba hecho. Nunca voy a poder ser Brueghel, ¢te das cuenta?

—Esa es la diferencia entre vos y yo —dijo Vica—: que yo no tengo talento para nada
en especial —hizo una pausa—. Salvo para la vida. Y quién te dice que eso no sea una
ventaja. La vida es tan inagotable, no sé, que una siempre puede estar persiguiendo
algo. Ahi debe estar la cosa: en que yo quiero algo y lo persigo, lo persigo...

El, con un gesto de burla, sefial6 el colchon.

—Hasta que lo conseguis.

—Yo no me burlaria tanto —dijo ella—, realmente es asi.

El la mir6 con una mezcla de irritacién y curiosidad.

—Decime la verdad, pero bien desde el fondo de las tripas, ¢en serio creés que vas a
poder conseguir cualquier cosa que te propongas?

Ella se quedo pensando unos segundos. Se rid.

—Hay excepciones —dijo—. ¢Alguna vez te conté lo del planchado?

El dijo que no.

—Bueno, cuando fuimos a vivir a la casa de las condenadas, la miserable de mi tia
Argenta le metié en la cabeza a mi mamdé que estar todo el dia ociosa me iba a

trastornar. Estar ociosa, segun sus preceptos, era no hacer las tareas del hogar, el
peor pecado que puede cometer una mujer, te imaginas. Asi que me plantd ante la



tabla de planchar, me encajé una pila de ropa, y me dijo que tenia que dejarla toda
planchada. jNo sé planchar!, gritaba y lloraba yo. Si, sabés, imperturbable la muy
turra; cualquiera sabe, no hay mas que pasar la plancha una vez y otra vez, y todas las
veces que haga falta hasta que no quede ni la menor arruguita. Estuve horas, me
acuerdo; siempre que pasaba la plancha por alguna parte se arrugaba otra, entonces
planchaba esa nueva arruga y se arrugaba algo que habia quedado abajo. Pero al final
fue quedando todo impecable y yo pensaba te voy a refregar la ropa por la cara, gran
yegua, vas a aprender para siempre que si yo me pongo a planchar, plancho mejor que
nadie, pero ahora que lo viste te juro que nunca mas en mi vida voy a planchar tu
podrida ropa simplemente porque no me da la gana. Eso pensaba y me sentia cada vez
mas contenta y mas poderosa. ¢Y sabés lo que pasé? Chift. Salté una llamarada de la
plancha y se quemo casi todo. Asi que nunca tuve oportunidad de decirle a mi tia lo
que queria decirle. Para ella estaba mas claro que el agua: yo era una inutil y una
haragana y lo mejor seria ponerme en vereda antes de que fuera demasiado tarde.

—Y?

—Y nada. Que la cosa sigue siendo igual: planchés y planchas hasta que no te queda ni
una arruguita, mira qué facil. El problema es si te ocurre un accidente, ¢te das
cuenta?, eso que te cae de la nada y te quema toda la ropa sin que lo puedas detener.
El auto que dobla a toda velocidad justo cuando estds cruzando. Eso si que me da
miedo. Pero si el auto no dobla, si la llamarada no salta... —pensé un momento—. Y, si:
cualquier cosa que me proponga la voy a conseguir. A eso ponele la firma.

—No me cabe la menor duda —dijo Brueghel.

A Vica si, después de la caida del techo, le cabian algunas dudas. Desde hacia unos
minutos miraba como hipnotizada la montana de escombros y se preguntaba si no
seria una advertencia. Tal vez habia depositado demasiadas expectativas en esa
mudanza, si es que merecia llamarse mudanza. A esta altura ni siquiera estaba segura
de que eso que ni siquiera sabia cémo nombrar fuera factible de ser rearmado como se
rearma el propio cuerpo.

El cuerpo se arma como se arma una casa: el dia en que cumplié sesenta anos se lo
habia escrito a Brueghel, justamente a él que consideraba el cuerpo un adminiculo
superfluo y, en cierto sentido, inconcebible. Vica le contd, muy orgullosa, como, pocos
dias atras, habia conseguido por fin pararse sobre las manos (ya sé, querido mio, que
estas pensando para qué diablos alguien, a los sesenta afios o a cualquier edad, va a
necesitar pararse sobre las manos si ya pararse sobre los pies resulta un esfuerzo
desmesurado, pero asi soy, hay un triunfo en eso de vencer el orden natural, un triunfo
sobre el paso de los afios). Y eso, le escribio, era lo maravilloso del cuerpo, que
siempre se podian extraer de él ciertos acordes imprevisibles. Una lo ve, te das
cuenta, una lo toca y al mismo tiempo lo percibe desde su interior. Es extraordinario el
cuerpo, siempre es posible moldearlo y sacarle brillo como a cualquier otra cosa



material (en ese momento se vio, como si fuera vista por otro, y tuvo una rafaga de
miedo). No hablo de las arrugas (le escribid), ésas son marcas que va dejando lo
vivido. De joven una tiene una cara al tuntdn, linda o no linda pero totalmente azarosa.
En cambio con los afos cada uno va teniendo la cara que se merece. ¢(Viste que
algunas caras mas que envejecer se descomponen? No hay operacion que las arregle,
por alguna fisura se les cuela la descomposicion. Pero hay otras que con arrugas y con
patas de gallo igual resplandecen, dejan ver algo, no sé, cierta vitalidad, o cierta
alegria que viene de adentro. Y penso, mientras escribia, si a ella aun le quedaria
algun rastro de eso que acababa de llamar vitalidad o alegria. Y también pensoé, quiza
por primera vez, si seria posible recuperar eso que ahora temia haber perdido del
mismo modo que se recupera el movimiento.

Por eso andaba a la deriva, tratando de atrapar la punta del hilo. Si la atrapaba, creia
a veces, ya no iba a dejar que se le escapase y eso que alguna vez la habia constituido
—cesa alegria?, ¢esas ganas?— volveria a embriagarla.

Mirando el derrumbe, la alegria le parecia algo imposible de concebir y de lo Unico
gue tenia ganas era de sentarse en el suelo y ponerse a llorar. Muy facil —decidio—,
un simple llamado a Emilce, quédese por favor con el adelanto a modo de
compensacion, y aca no ha pasado nada.

Se nos anda enflaqueciendo la voluntad.
¢Querés que te confiese una cosa? Siempre fue flaca, tal vez ahi esta el mérito.
¢Quién te dijo que hay un mérito?

Yo. Yo lo digo. Ningin hada madrina me toc6 con la varita, vos lo sabés muy bien. Lo
que soy, lo soy desde la nada, o desde un suefio tan improbable que ni a Brueghel, al
principio, me animé a contdrselo. COmo me mird cuando al fin le confesé que habia
decidido ser escendgrafa. ;Desde donde te creés que sos capaz de construir un clima,
un mundo que hable por si mismo, arriba del escenario? ¢Te creés que en la vida todo
es soplar y hacer botellas? Pero hablaba, de puro sorprendido nomds, sin pensar
realmente lo que estaba diciendo: para mi ninguna cosa es soplar y hacer botellas. Y
ya estaba bien agarradita a los escenarios cuando se lo dije. Volviéndolo loco a Saulo
para que me ensenara todo lo que se puede ensefnar. Lo demas, pensaba, lo voy a ir
buscando sola. Y ahi tenés: homenaje en Paris el mes pasado, homenaje en Buenos
Aires ayer si no me hubiese desviado del camino.

Homenajes, puaj, lo que queda para los sexagenarios que alguna vez fueron brillantes.
Si al final esta carrera de los artistas es igual a la administrativa. Persisten en el
puesto, se portan mdas o menos bien para no ser despedidos, y con los afios llegan a
gerentes. A los sesenta, gran homenaje de despedida con lagrimas, medalla y todos los
chiches. Un asco. ;Qué quedd de ese desenfreno con que buscabas que la locura de



Strindberg se respirara en el escenario aun antes de que ningun actor abriera la boca?

Sabés que estuve semanas tratando de construir un Ibsen Unico para estos chicos
teatristas; tienen dos mangos pero yo les dije que eso no importaba para nada: el alma
oscura de Solness iba a estar ahi desde el momento mismo en que se levantara el
telén. Bah, ni teldn tienen, pero era Solness, te das cuenta, unos chicos jévenes que
querian hacer nada menos que Solness.

Y durante semanas estuviste dando vueltas en circulo sin que se te ocurriera una sola
imagen que valiese la pena. Por eso acabds de decirles, muy afligida, que lo sentis
tanto pero viaje urgente, ellos tienen que entender como son estas vicisitudes de la
gente famosa, ella se va a otro mundo a buscar el sacudén de la juventud enterna.
Capaz que a la vuelta de juvencia algo se le ocurre.

¢En qué quedamos? (Lo que esta mal es que me vaya o que me quede?

Lo que esta mal es que algo esté mal. Antes no pensabas en esos términos, te tirabas
de cabeza. Y a veces te la rompias, hay que decirlo. Pero.

Pero aqui estoy, vivita y coleando.
Sin dar pie con bola para ese Solness, jjustamente Solness!

Ahi estd el meollo. Sonaba con algo tan... solnessiano. Queria que, sin que los chicos
gastaran un mango, cada plano, cada textura, cada espacio desierto hablara de las
contradicciones de Solness, de la conciencia de su impotencia.

Y no te da el cuero.

No sé si no me da el cuero, yo no lo diria asi. Creo que el cuero me da. Pero estoy
vacia.

¢Y esa voluntad que te hacia mover montanas?

Una voluntad flaca, ya te dije. O una voluntad que flaquea. No sé, parece cémico pero,
en el fondo, siempre necesité mucha voluntad para tener voluntad. Tal vez el mérito
esté ahi, ¢no te parece? Con voluntades gordas y perennes capaz que cualquiera
mueve montanas. Y hablando de montanas —mir6 los cascotes—, imposible que deje
esto asi.

Se acordd de otro derrumbe y de como habia ido juntando, uno a uno, los cascotes en
bolsas porque no tenia un centavo para pagarle a alguien que hiciera el trabajo, ¢no
acababa entonces de mudarse a su primer departamento?, y apenas se le cruzo esta
pregunta el episodio de los cascotes se le entreverd con el asunto del colchdn y de



pronto se descubrié calculando si aquel otro derrumbe habria ocurrido antes o
después del colchoén, detalle que tal vez carecia de importancia, s6lo que no podia
sustraerse a especulaciones como ésta, registraba aniversarios, comparaba
acontecimientos que se habian verificado en una misma fecha de distintos afos,
descubria coincidencias imperceptibles entre sucesos sin una vinculaciéon aparente
(esto de las dos mudanzas, ¢no constituia una pista digna de ser atendida?), como si
tuviera la esperanza de armar una red significativa con elementos que, en si, carecian
de toda significacién. {Basta!, se dijo, no es buen momento para acordarse del colchon.
Y se hundio, ahora si, en la imagen de si misma juntando los cascotes hasta que a las
tres de la madrugada, arrastrandolas, fue sacando a la calle las bolsas como quien
quiere alejar de su vida la desesperanza.

Tengo que llamar a alguien para que arregle esto, se dijo, no puedo dejar semejante
desastre por un capricho que, ahora me doy cuenta, carece totalmente de fundamento.

Estaba buscando en la cartera el nimero de Emilce cuando soné el teléfono. Unos
timbrazos después emergio del contestador la voz estridente de Brueghel: Pensaba
que lo tuyo era puro divague de Fausto trasnochado pero ahora veo que estdas
totalmente loca. ¢Asi que le vas a pedir a una camita provenzal que te dé la receta de
la juventud eterna? Estd bueno: asi después te plantds frente al espejo a repetir una y
otra vez los ejercicios que te recomiende la provenzal hasta quedar hecha una
pendeja. Demasiada fe en tu voluntad, querida. ¢Te doy un consejo? Acordate del
colchén. Y después te tomas un tecito de valeriana y te metés en la cama; capaz que
manana te despertas curada.

La casa se arma como se arma el cuerpo, le dijo esa vez a Brueghel. Después de cuatro
meses de vivir en la casa de él y tal como lo habia planeado, ella habia conseguido por
fin juntar la plata y alquilarse un departamento. El habia ido a conocerlo y no parecia
muy convencido.

—Si —dijo Vica—, por ahora no hay otra cosa que sarro y cucarachas pero ya vas a ver:
una casa se arma como se arma el cuerpo —él seguia con cierto aire de
escepticismo—. Tiene mucha luz —agregé—, eso si que es fundamental porque sin luz
no hay tu tia. Con todo lo demas, yo me las arreglo.

Y se las arreglo. Con masilla, con venenos, con saldos de papel pintado y con
abundante polvo limpiador, trajinando dia y noche sin mas droga que la visién
—cambiante— del departamento platonico que ardia en su cabeza fue rellenando lo
hueco, matando lo invertebrado y brunendo toda superficie que, debajo de sedimentos
viles, alentaba la promesa de un refucilo.

Le faltaba casi todo pero sabia hasta en el minimo detalle como iba a ser su
departamento.



—No me importa cuando lo voy a tener completo —le dijo a Brueghel desde la silla en
la que ahora estaba parada dandole martillazos a la pared—; para mi, las mediciones
del tiempo son nociones despreciables. Lo Gnico que me importa son los sucesos que
me van acercando a lo que quiero.

Lo que queria lo iba armando como se arma un rompecabezas: con despojos, con muy
poca plata y con un poder de conviccién capaz de romper el corazon de electricistas y
tapiceros. A ese departamento platonico que ella tenia entero en su cabeza pertenecia
el colchén serruchado. Se trataba de un invento que, cuando lo concibid, le hizo
palpitar el corazén. Habia encontrado la manera de subsanar una carencia que le
resultaba fatal para la nueva vida que proyectaba: una cama de dos plazas. A duras
penas habia conseguido una camita escueta, regalo de una companera de danzas. Con
una colcha colorida que compré en el Once y unos almohadones tejidos al croché por
su nueva vecina, la cama termindé siendo de dia un divan bastante atractivo. EI
problema eran los amantes que ella planeaba tener en esta nueva etapa de la vida; no
podia acostarlos en una camita casi infantil. Para peor, el inconveniente no era sélo de
orden econémico: con o sin dinero, una cama de dos plazas no entraba de ninguna
forma. Su invento solucionaba de manera brillante este trastorno. Todo lo que
necesitaba era un colchén de dos plazas. Le pedia al portero (un tipo muy simpatico)
que lo serruchara transversalmente en tres partes iguales, mandaba a hacerles a las
partes unas lindisimas fundas (a la vuelta de su casa habia un tapicero que la adoraba
y le hacia precio en todo), apilaba las tres porciones enfundadas una sobre otra, contra
la pared, ponia arriba unos almohadones que, mientras tanto, le iba a hacer la vecina,
y équé le quedaba?: un primoroso sillén doble donde se iban a sentar sus visitas.
Cuando con algun amante alcanzaban el momento crucial, lo Gnico que debia hacer
ella con suma sensualidad era tirar los almohadones sobre su cama real, poner las tres
porciones en el suelo una atras de la otra de modo que recobraran su original forma
de colchén, y agarrate Catalina.

La unica traba era el precio del colchdn; calculaba que le iba a llevar mucho tiempo
juntar la plata para comprarlo. Sin embargo, cierta fuerza subterranea (dificil de
explicar a los otros pero que ella sentia de una manera casi fisica corriendo en silencio
debajo de esa tenacidad visible que la llevaba a agujerear paredes y seducir tapiceros)
también esta vez hizo su labor. Se manifest6 en una compraventa, durante el
atardecer muy caluroso de un dia de verano. Ella entré justo cuando estaban bajando
la cortina metdlica, dispuesta a comprar una mesita desvencijada de patas exquisitas
que habia visto dos dias atras.

—Ya cerramos —le dijo el dueno.

—Por favor, es nada mas que una mesita que vi el otro dia —dijo ella—. No le voy a
robar mucho tiempo porque ya estd elegida. Y la necesito ahora.

El hombre emitié una especie de bufido pero la dejé entrar.



—Termind de bajar la cortina —le dijo al muchacho que lo ayudaba—. Hago esta venta
y NOS vamos.

Justo cuando acababa de pagar, ella lo vio, enorme y henchido contra una pared, con
un papelito prendido por un alfiler. Se acercé al papelito y, cuando vio el precio, el
corazon le dio un vuelco: era tan barato que podia pagarlo con la plata que le quedaba.
—Quiero ese colchén —dijo.

—A las diez abrimos —le dijo el dueno.

—No —dijo ella—, lo quiero ahora.

El duefio junt6 las manos como si rezara.

—Escicheme —le dijo—, ya cerramos. Le juro por mis hijos que manana a la mafiana
el colchoén va a seguir ahi.

—Es que no puedo volver manana. Lo necesito ahora.
El dueiio la mir6 de arriba abajo.
—¢Lo piensa llevar puesto?

Ella, sin vacilar, mir6é al muchacho, que estaba parado ahi como esperando algo. Era
grandote y con pinta de buenazo.

—¢Vos me podrias ayudar? —le dijo.
El muchacho levanté las palmas, como disculpandose.
—Ya me voy —dijo.

—Es sélo un ratito —dijo ella—. Por supuesto te voy a pagar por esto. No sabés el favor
que me harias.

El muchacho miré al dueio, parecia medio desesperado.
—Asunto tuyo, pibe —le dijo el dueno.
—Es que la persiana ya esta baja —dijo el muchacho.

—Con que la levanten un poquito... —dijo ella.



No quiso mirar ni cuando el muchacho levanté a medias la cortina ni cuando el duerio,
muy agachado y entre puteadas, pasé el colchén por la abertura, ni cuando el
muchacho se lo cargé sobre la espalda. En silencio, también muy agachada, ella salié
portando la mesita.

Bajo el sol pegajoso de febrero constituyeron una procesién extrana. El muchacho
cargando sobre la espalda el colchén enorme y ella con su mesita, tratando de
entablar con él una conversaciéon, cosa de atenuar el malestar que le provocaba verlo
cargar por su culpa algo tan pesado e incomodo. El muchacho transpiraba y no parecia
tener ganas de charlar. Se limité a seguirla las seis cuadras que los separaban del
departamento. Cuando llegaron al ascensor ella, cobardemente, le dijo:

—Anda vos nomads por el ascensor. Yo subo por las escaleras.

Cémo hizo él para poner y sacar el colchon del ascensor, nunca lo supo. Cuando Vica
llegé arriba, él la estaba esperando sentado sobre el colchon.

—Hasta aca llegué —le dijo.

Ella entr6 un momento al departamento y salié con toda la plata que le quedaba hasta
fin de mes. Le pago al muchacho, le agradecio efusivamente, le dio un beso,
secretamente esperd que él, ante tanta prueba de amor, la iba a ayudar a entrar el
colchon. Pero no, su angel bienhechor ya habia dado por terminada su mision. Se
meti0 muy rapido en el ascensor y cerrd la puerta corrediza como quien clausura
cualquier vinculo futuro.

A Vica el desaliento le duré apenas un minuto. Después, con determinacion, puso el
colchén de canto y, con muslos, brazos y caderas, lo fue empujando hasta que lo tuvo,
entero, adentro de su casa. Ya era suyo. Lo volco (ocupaba todo el piso libre) y pudo
mirarlo por primera vez.

Era repugnante, con manchas de sangre y otras de un color aun mas dudoso. Si el
cotin habia tenido algun dibujo no se le notaba por lo gastado y sucio. Pero qué
importaba; un dia cercano, bien serruchado en tres perfectas secciones transversales,
estaria cubierto de una tela preciosa y nadie sabria nunca de su corazon corrompido.
Fue a ver al portero.

—¢Serruchar un colchon? —le dijo el hombre—. Eso es imposible.

—No diga que es imposible —dijo Vica—. Las cosas siempre se pueden serruchar. Uno
empieza por algun lado, y sigue y sigue, y al final quedan serruchadas.

—Pero, Viquita —dijo el portero; se notaba que le partia el corazon contrariarla—. Un



colchoén no es como cualquier cosa. ¢Tiene flejes?

—Y, flejes me parece que tiene —dijo Vica.

—cVe? ¢Como va a serruchar un fleje?

—¢Usted no podra conseguir un cortafierros?

El portero la mird, desahuciado; penosamente siguié argumentando, pero todo fue
inutil. Al dia siguiente, a la hora de la siesta, munido de serrucho y tijera hojalatera
entré en el departamento de Vica. Ella se disculpé por las manchas, como si estuviera
exhibiendo algo intimo y obsceno, pero al portero ese detalle no parecié importarle.

Enceguecido, encaro el fleje con la tijera.

—iPor la marca! —grité Vica, que ya habia hecho las mediciones correspondientes y
habia dejado indicadas con marcador las tres secciones idénticas.

—Por la marca —murmuré el portero.

Después de varios intentos consiguio cortar el fleje; las dos puntas saltaron hacia los
lados. El portero miré a Vica.

—¢Se da cuenta, Viquita? —dijo.
—Serruche por ahi —dijo Vica, como si no lo hubiese escuchado.

El portero serruch6. Un desparramo de resortes y de algo pulverizado y maloliente
puso fin a la tarea.

—Le dije, Viquita, que no se podia —dijo el portero cuando se iba. Y parecia triste.

A Brueghel no lo convencio tan facil como al portero. Casi llorando tuvo que rogarle
que viniera a ayudarla a sacar el colchon a la calle. Ahora que sabia que no iba a
servir, no soportaba un minuto mas tenerlo en el departamento, con su olor asqueroso

y su alma destripada.

Lo velaron los dos sentados sobre él, discutiendo y contédndose historias y riéndose
hasta que se hizo noche cerrada.

—No entra en el ascensor —le dijo Brueghel después que, trabajosamente, lo sacaron
al pasillo.

—EIl muchacho pudo meterlo —dijo Vica.



Brueghel la miré con odio y, de tres pufietazos, metié en el ascensor el colchon, que
quedo oprimido contra la pared del espejo. Mientras bajaban, vieron a algunos vecinos
que observaban aténitos cémo un hombre y una mujer pasaban acostados boca arriba
sobre un colchén, sélo que verticales.

Igual que se transporta un caddaver, sacaron el colchén a la calle. A la mafana
siguiente habia desaparecido.

Puto amargado, dijo Vica mirando con furia hacia el teléfono, estas ahi igual que una
planta, resignado a no moverte, a no pintar, a no vivir, y venis a darme lecciones a mi.

Como una tromba, fue hasta el dormitorio. Pensé que un dia de estos tenia que
escribirle a Brueghel unas cuantas cosas. Que después de casi medio siglo venia a
darse cuenta de que él nunca la habia entendido, que era como si en todos estos afnos
ella hubiese estado tratando de explicarle la tercera dimension a una hormiga. Lo de
“hormiga” le gusto, le dio dnimos; abrié el bolso, abrié la valija, y en desorden pero
con brio empezd a meter las cosas que iba sacando del placar. Registrador de
fracasos, le iba a escribir, a buena hora te venis a acordar del colchén, ¢pero quién te
dice que no me quedod también de eso una marca, que algo de lo que soy ahora no
viene de tanto trajin inutil? La vida es tan curiosa, tan llena de vueltas. Y no me vengas
a decir, como me dijiste una vez, que soy una optimista incurable. No me gustan los
optimistas, no me anoto en ese gremio. Tienen fe en el mundo, en el alegre desarrollo
del mundo, o de lo que sea, hacia un futuro mejor. Y yo no tengo fe en el mundo ni en
nada. Lo iinico que me empuja es cierta compulsion, llamémosla moral, a trabajar para
que las cosas —y el mundo también, por qué no— se muevan hacia donde yo creo que
tienen que moverse. ¢Quiero ser Pieter Brueghel? Bueno, a inventar se ha dicho. A
inventar ese Brueghel del siglo veintiuno ¢por qué no? Pero vos ¢qué te vas a tomar
ese trabajo? Mejor largas todo, mejor nos abandonas a todos y te vas a trabajar de
difunto en Canoa Quebrada sdélo porque tu almita sensible no pudo soportar que a un
trasnochado que tuvo la sublime idea de ponerle “La tortura del militante” a un
ramillete de chinchulines sangrantes le dieran el Gran Premio de las Artes Visuales.
Puede que asi sean las cosas, mi querido, pero lo que es yo no les haria el caldo gordo.

Y volvié a saber, de pies a cabeza, que tenia que ir a esa casa. Se fijé la hora; Emilce
estaria esperandola, preocupada por la tardanza. De pronto le parecié tentador el
carino que habia despertado en esa mujer. La iba a mimar mientras ella se dejaba
embeber por el espiritu de la casa. Resuelta empund la valija, se puso el bolso al
hombro y, sin siquiera echarle un vistazo al derrumbe, salié del departamento.

Y acd estaba otra vez ante la mano perfecta que era como un cristal en su memoria.
Eludié pensar en la rigidez de la mano, en su imposibilidad de emitir el sonido

metalico que alguna vez, pese a los pesares, la habia hecho vibrar de ilusion.

Toco el timbre y vio la sombra que se acercaba. Estaba preparando una amplia sonrisa



para Emilce pero, cuando la puerta se abrié, abruptamente tuvo que acomodarse a lo
que percibié como una inversién de la realidad: quien estaba ante ella, observandola
con una sonrisita irénica, era el cuervo.

Se tragé la sorpresa y lo saludé con neutralidad.

El parecia estudiarla.

—¢:Hoy se vino sin flores? —dijo.

Vica ignoré la pregunta.

—Buscaba a Emilce —dijo.

—:Y ahora ya no la busca? Je, je. Pase, ella la esperaba mas temprano.

Vica entr6o, algo desconcertada. Adentro, los baldosones en damero y el
gallo-cenicero-virgencita seguian en su lugar. Desde la puerta abierta que daba al

patio, llegaban olores culinarios. El cuervo le extendid una llave.

—Querida —escuchd la voz lejana de Emilce—, me agarraste justo con las manos en la
masa. Acomodate nomas que yo ya voy a hacerte los honores.

—Que lo disfrute —dijo el cuervo. Y salié de la casa.

Parada en mitad del vestibulo, Vica tuvo la incOmoda sensacion de estar dentro de una
representacion teatral. No sabia muy bien qué le tocaba hacer ahora.

Entrar, princesa, ¢no viniste para eso?
Con cierta aprension abrié la puerta del dormitorio.

Acéd estaba, por fin. Dejé la valija sobre la cama, el bolso en el suelo, y miré a su
alrededor tratando de sentir algo especial. Ante la perspectiva de acomodar el
equipaje, lo tnico que podia experimentar era cansancio. Pensé que la emocion es un
sentimiento imprevisible: a veces basta con la resonancia lejana de un perfume para
que florezca, otras veces, la habitacién entera en la que una, medio siglo atras, ha
comenzado el pertinaz trabajo de construirse no provoca otra cosa que esta desazén.

¢Y qué esperabas?, pensé que le iba a decir Brueghel cuando se lo contara, ¢que la
camita provenzal, al ritmo de la farolera tropezd, te iba a meter de cabeza en el tinel

del tiempo?

Se ri6; ya no estaba enojada con Brueghel: lo necesitaba. Hasta pelearse con él le



resultaba un amparo. Pero ahora (acababa de darse cuenta) la acuciaba una necesidad
menos emotiva: un bano. Claro que conocia muy bien ese recinto enorme, con tres
puertas (una de las cuales daba a su dormitorio), que siempre le provocaba el mismo
terror: seguro que se habia olvidado de correr uno de los tres pasadores y entonces
alguien podria entrar intempestivamente y vulnerar su intimidad. ¢Debia pasar al bafio
sin mas vueltas o correspondia que le preguntara alguna cosa a Emilce? Ahora ésta es
mi vivienda, tratd de convencerse; pagué por esto. Y con decisién abrié la puerta
intermedia.

Inesperadamente, fue alli donde, por primera vez, la sacudié un ramalazo de recuerdo.
S6lo que no fue grato. Ese espacio blanquisimo y helado la trajo de un golpe a la
desolacién de la adolescencia. Vio unos estantes laterales que en su tiempo no
estaban: amontonados alli, frascos, potes e instrumentos diversos. La estremecio un
sentimiento de repulsion; ¢tendria que compartir el bafio con alguien? Emilce no le
habia dicho nada sobre el tema. Abrié con miedo el botiquin: estaba vacio pero eso no
la hizo sentirse mejor. Estaba verificando la limpieza de las toallas cuando escuché dos
golpecitos leves en la puerta.

—¢Todo bien, querida?

No era la situacién mas comoda para que aclararan el asunto de la privacidad.
—Creo que si —dijo con esfuerzo.

La voz de Emilce soné jovial.

—Puse nuestras cosas a un costado, querida, asi te queda todo el botiquin para vos.
Quedate tranquila que nosotros so6lo vamos a usar este bafo para banarnos.

¢Nosotros? ¢Nuestras cosas? La invadié la imagen del cuervo desnudo en esa gran
bafiadera con patas. Le dieron ganas de vomitar pero no, ¢por qué el cuervo? No tenia
ni idea de quién vivia con Emilce. Sali6 del bano hacia el dormitorio.

Abri6 la valija y el bolso, miré de refilon todo lo que habia traido; demasiado tal vez.
Ordenarlo le parecié una empresa imposible. Instaldo la notebook y le escribié a
Brueghel: Hace un rato, cuando escuché tu mensaje en el contestador, me enojé con
vos y te llamé “puto amargado”, pero ahora, mirando las valijas que todavia no
desarmé, te juro que entiendo que uno, un buen dia, decida bajar los brazos y
quedarse inmovil para siempre.

Toc toc. Salto en la silla. Escucho la voz melosa de Emilce.

—¢Te parece bien la cena a las nueve?



Se sinti6 invadida.

—Emilce, no arreglamos eso —dijo con brusquedad—. Sélo la estadia.
Hubo un silencio detras de la puerta, ¢de decepcion?

La voz de Emilce lleg6 tardia y triste.

—Era sélo una cena de bienvenida.

Escucho los pasos, alejandose. Soy una miserable, pensé. Ademas estaba hambrienta y
no tenia por qué empezar con su trabajo de indagacion ya mismo. Entreabri6 la
puerta. Olor a comida.

—Muy bien, Emilce —dijo con voz entusiasta—. A las nueve voy a estar alli como que
me llamo Victoria.

Escucho la respuesta jubilosa y volvid a la notebook.

Pero no te hinches de orgullo como un pavo real (siguid); sabés que jamas te escribiria
para darte la razén. Vine a esta casa a descubrir cierta ¢flexién del alma? y como que
me llamo Victoria que la voy a encontrar, ya sabés cdmo soy. Emilce me invité a cenar
asi que ahora mismo acomodo todo, me doy una ducha y me visto de punta en blanco.
Pienso tomarlo como una ceremonia de iniciacion, después te cuento.

Y con un impulso que no le era desconocido y que provenia justamente del cansancio y
de las ganas de mandar todo al diablo y permitir que la vida hiciera su faena sin
inmiscuirse ella, acomodé de un saque sus pertenencias, reunido sus elementos de
tocador y se fue para el bano.

Revisé varias veces los tres pasadores, limpié lo que le inspiraba desconfianza, ordeno
sus cosas en el botiquin. Recién entonces abrié la ducha y entré en la bafnadera.

I'm gonna wash that man right out of my hair, espumada canté por costumbre. Solia
ser un canto curador, un ensalmo que la restanaba de ciertos trabajos de amor
perdidos. Pero esta vez no habia un hombre que ella necesitara lavar de su cabeza,
ningin amado en ciernes agitandola y lo curioso es que ni siquiera le importaba, ¢se
habria librado al fin del aguijon de la carne? Ah, querido Soéfocles, yo que podria
escribir —y algun dia, por qué no, tal vez la escriba— una historia non sancta sobre el
amor y sus formas, ;me habré curado?, ¢hay afanes entonces que se curan para
siempre?, ;que se terminan para siempre? Casi se dejé atrapar por la melancolia. Tal
vez hay algo, entonces, que ya hice por ultima vez, y ni siquiera lo sé. Pero no. Dejé
que el agua corriera por su cabeza espumosa. Hay un movimiento del alma, una
posibilidad del alma que sdélo muere con una. I'm gonna wash that man right out of my



hair, cant6 a toda voz y era una cancién gozosa, el canto de una mujer desnuda que
todavia es capaz de sentir como un regalo la alegria del agua corriendo por su cuerpo
y arrastrando cada una de las pequenas vacilaciones de este dia tan complicado.

Aun cantando, duchada, dichosa, dicharachera, ¢dechado de?, no, dechado de nada,
pero plena de si misma porque algo se conserva aun en el desbarranque, ¢verdad?,
¢cierta capacidad de juego?, ¢cierta disposicion para la embriaguez?, levanta gracil la
pierna para salir de la banadera. {Demasiado profunda tal vez?, ;ha olvidado la altura
real de sus paredes? Apoya el pie sobre la baldosa mojada y cuando levanta la otra
pierna algo se desequilibra, algo queda sin sostén, su cuerpo sin sostén vuela por el
aire, es una cosa cayendo en caida libre, su voluntad no cuenta ante la pura gravedad,
la cosa aterriza sin su intervencion, golpe seco, craneo (antiguo receptaculo de tanto
juego, ah) contra borde de mdarmol, cuerpo muerto, desnudo, cerebro antigua
maquina, inutil, lo estudiardan cuando la encuentren, ;dentro de media hora?, suna
hora?, ella no vino a cenar, {qué habra pasado?, tras ella todos al bosque han ido pero
ninguno la encontrd; sélo trajeron sus zapatitos, dicen que un lobo se la comié.
Querida, voz meliflua le llegard a la que agoniza que, ya sin lengua viva, no podra
responder, ¢paso algo? No habra respuesta. Golpecitos, golpes, golpazos, hay que
romper la puerta, jestupor!, fascinacion de encontrar lo que se deseaba encontrar,
entonces la perdicién final, gente entrando, observando el cuerpo, cuantos relatos
después, cuantos detalles contados por aquellos que presenciaron ese cuerpo.
Manipulacién, investigacion, ¢fue violada?, ¢no se habra tratado de un crimen
pasional? Nadie la conoce por acd, aparecio ayer con un ramo de flores. La historia es
escabrosa e infinita. Es noticia. De otra. Soy otra. ¢(No es eso lo que me paralizé cada
vez que algo me paraliz6? El temor al accidente, a que algo fuera de libreto (fuera del
control de mi voluntad) me sacara de mi centro, estrafalario, excéntrico, pero mio,
trabajosamente buscado y logrado —mal logrado, pero no malogrado— y me instalara
¢en la muerte?, sen ese accidente total que es la muerte?, ¢en esa no instalaciéon que
es la muerte? Me saca —¢ya me saco?, quiero moverme y no puedo, ;ya me saco?— de
esa persona laboriosamente conseguida y sostenida. Yo. No es posible.

Es posible. Sabés perfectamente que es posible.

Pero no todavia, por favor, quiero vivir, ;{0 acaso no soy capaz de un poco de alegria?
Alguien golpea la puerta, ¢es el cuervo? No quiero morir, no quiero morirme aca. No
puede estar pasandome esto.

Entonces, con un esfuerzo feroz, vuelve en si. La cabeza le duele espantosamente, es
hermoso. Su dolor, su cabeza, su cuerpo machucado. Son hermosos. Arrastrandose,
agarrandose del borde, muy despacio para no desplomarse, se va poniendo de pie.
Estd mareada, ama su mareo, ama cada punto doloroso de su cuerpo. Con extremo
cuidado mueve el pasador y sale del bafo hacia el dormitorio.

Con dedicacion, con entusiasmo, con un dolor de cabeza feroz se engalan6 como para



un gran acontecimiento. Tenia un chichén como una pelota de tenis, {pero quién podia
verlo? ¢Quién llegaria a conocer este dolor secreto? Se mir6 en el espejo y le parecié
que irradiaba. Antes de salir para el comedor abrié la notebook. Estoy de buen humor
(le escribié a Brueghel) y te voy a decir por qué: hace una hora venci a la muerte. Casi
nada lo del ojo, ¢no te parece? Decime si con semejante precalentamiento lo demas no
va a ser moco de pavo. Pulsé “enviar” y, vibrante de pies a cabeza, sali6 de la
habitacidn.

Cuando entré en el comedor lo primero que le llamo6 la atencién fue el ramo de
zanahorias, dentro de un gran jarrén, en el centro de la mesa. Lo segundo, la cara del
cuervo, emergiendo detras de las zanahorias. La mesa estaba puesta para tres. Un
mantel bordado en punto cruz se volcaba generosamente hacia los lados de la mesa.
Dijo buenas noches. El cuervo dijo buenas noches y emiti6 una risita.

—Se ve que es de las que se salen con la suya —dijo.

Vica, pese al dolor de cabeza, se sentia zumbona y jovial.

—Algo asi —dijo, divertida. Pero su respuesta no debid escucharse porque, mientras la
decia, resond un jQuerida! agudo desde la puerta del comedor.

Se dio vuelta y vio a Emilce que, sosteniendo una gran fuente, la miraba embelesada
desde la puerta.

Vica la saludoé e iba a preguntarle donde debia sentarse pero Emilce, que habia dejado
la fuente, la agarro de los brazos y le planté un beso en cada mejilla.

—Querida Vica —dijo una vez que la solto—, bienvenida a nuestro hogar.
—iAramos, dijo el mosquito! —bramo el cuervo.

—No empieces —murmuro Emilce casi sin mover los labios. Tomé a Vica de un codo y
la empujo con suavidad hacia una de las sillas. Se sentd enfrente y se dispuso a servir.

Parece orgullosa de su rol, pensé Vica mientras extendia la mano para recibir el plato.
—Claro, el padre es el dltimo orejon del tarro —dijo el cuervo en tono quejumbroso.

iGuau! (exclamacion interior de Vica), hay mds cosas en una familia de las que caben
en tu dolorida cabeza. De golpe se sentia rebosante de salud y normalidad.

—Faltaba mas, tu papa primero —dijo.

El cuervo la miro6 con cierta ironia.



—No se haga la pendeja conmigo, senora Vica. Acepte el plato y coma en paz, no vaya
a creer que esto pasa aca todos los dias.

Viejo choto, penso Vica, ¢por qué no te meteras esa lengua en el culo?
—Gracias —dijo, recibiendo el plato con su sonrisa mas mundana.

—No le hagas caso, querida —Emilce le extendié un plato al cuervo—. El siempre es
asi, le gusta pelear.

—No le hagas caso, no le hagas caso —refunfuné el cuervo—. Asi estds vos por no
hacerme caso.

—iComo estoy! jA ver! —salté Emilce con violencia—. Comé, querida, que se va a
enfriar.

Vica empezé a comer. Estaba riquisimo. Pensé que debia prestar mucha atencién a lo
que se hablaba en esta mesa, asi después se lo contaba a Brueghel, pero sobrevino un
silencio bastante largo en el que solo se escuchaba comer al cuervo.

—Esta delicioso, Emilce —dijo Vica; el silencio la estaba poniendo nerviosa.

—Me alegro de que te guste —dijo Emilce—, lo preparé especialmente para vos.

El cuervo dio un golpe con la palma sobre la mesa.

—iComo estds! —gritd como si se hubiera quedado en suspenso desde la pregunta
anterior de Emilce y recién ahora pudiera reaccionar—. jAsi estds! Recibiendo
extranos en mi casa para no morirte de hambre.

—iEn primer lugar, ésta no es tu casa!

El cuervo bufé. Con calma le explic6 a Vica:

—La madre dejé un intringulis de papeles que cualquier dia...

—En segundo lugar —lo interrumpié Emilce; parecia alterada—, Vica no es una
extrafia, es mi amiga —y sefialé el ramo de zanahorias.

Vica le sonrid, con toda la simpatia de que era capaz en una circunstancia tan inusual.

—A vos, nena, si que te compran con espejitos de colores —dijo el cuervo; se dirigio a
Vica—. Pero asi como la ve, ella hoy en dia podria ser una gran cantante lirica.



Emilce emitié un suspiro sonoro.

—No empieces otra vez con eso —dijo—. Vos sabés muy bien que la profesora de canto
dijo que yo no tenia verdadero talento.

—iQué me estds diciendo! —ahora el cuervo parecia furioso—. Y para el zapateo
americano si tenias verdadero talento!

—Me gustaba —dijo Emilce, casi llorando. Empezé a levantar los platos.
—c¢Hacias zapateo americano? —dijo Vica con tono muy interesado.

La pregunta sonaba estupida, lo tenia claro, pero le parecié que, a esta altura, era una
descortesia no participar de algin modo.

—Se iba a Gaeta a escondidas, apanada por la madre —dijo el cuervo como quien
delata un crimen.

—Bueno, son cosas que una hace en la adolescencia —dijo Vica con una melancolia
que la sorprendié. La cabeza le dolia horrores.

—iCon ese culo! —bramo el cuervo—. jPor favor!
—Hubiese sido feliz —sollozé Emilce. Y se fue con la fuente para la cocina.

—Una fracasada feliz, ja ja, igual que una vaca —dijo el cuervo—. Qué lindo, eh —grité
como para que se oyera aun desde la cocina—, qué linda la felicidad de las vacas.

Vica se dio cuenta de que empezaba a sentir un odio desmesurado por ese hombre. Un
odio totalmente fuera de lugar, traté de pensar, ¢qué le importaba al fin y al cabo esta
guarida de chiflados? El llanto de Emilce llegaba cada vez mas fuerte desde la cocina.

—Voy a ver qué le pasa —dijo Vica.

—Deje, siempre es lo mismo, después viene hecha unas pascuas —la mird, como si la
viera por primera vez—. Y usted, sefiora Vica, ¢a qué se dedica? Jo, jo, me salid un
verso, qué poeta soy, mamita querida.

—Soy escenodgrafa —dijo Vica tratando de mantener la calma.

El cuervo sacudio la cabeza como quien dice: “Mira vos, quién lo iba a decir”. En ese

momento entr6 Emilce con una fuente humeante; tenia una sonrisa un poco
exagerada.



—Mi especialidad —dijo, apoyando la fuente sobre la mesa—, ojala te guste.

—No crea que comemos asi todos los dias —dijo el cuervo; y a Emilce—: ¢Sabias que
era escenografa?

—Si, me lo dijo ayer.
—¢:Y como no me contaste? —a Vica—. Yo también ando por el ramo.
—Ah, no diga —dijo Vica—. ¢Qué hace?

—Cortinas. Pero no cualquier clase de cortinas, puede preguntarle a cualquiera por
aca. Le voy a decir algo, sefiora Vica —y se tocé el pecho—: yo, asi como me ve, tengo
la delicadeza de haber triunfado. ;Sabe como empecé? Como un simple empleado de
Abolengo, ¢conoce Abolengo? Gran tapiceria, no le voy a discutir, pero yo ahi era un
pinche del montén. Ahora bien, ¢sabe qué es lo que tengo de bueno? Una voluntad de
fierro. Ascendi, ascendi, y aca me tiene: el cortinero independiente mdas reconocido de
Almagro.

Aparta de mi ese céliz, pensé Vica.
—Qué bien —dijo—. Qué rico esta esto, Emilce.

—Qué bien, qué rico, a usted todo le da lo mismo. Un guiso le parece igual que el
itinerario de una vida.

—No trates asi a nuestra huésped —dijo Emilce.

El cuervo se levanté y, parsimoniosamente, tomé un libro muy gordo de una repisa
adosada a la pared. Vica, por segunda vez, fue invadida por un sentimiento
involuntario de recuperacién. Pero no era la recuperacion que andaba buscando: lo
que se habia instalado dentro de su pecho, con tanta intensidad que
desesperadamente necesitaba gritar hasta quedar vacia, era la pesadilla de cada
noche al sentarse a la mesa, su tia Argenta y sus otras tias pontificando, su abuela, tan
parecida a una planta, su madre, hundida en ese persistente miedo de vivir. Pero no,
no debia dejarse ganar por el desdnimo; trataria de vivir todo esto como si ya se lo
estuviese contando a Brueghel.

—Huésped —oy0; vio al cuervo de pie, leyendo algo en el libro: un diccionario—.
Persona alojada en casa ajena en calidad de invitada. ¢Usted, sefiora Vica, se aloja en

esta casa en calidad de invitada?

—No —dijo Vica al mismo tiempo que Emilce gritaba Si!



Hubo un instante de perplejidad general. A Vica le parecié que Emilce la estaba
mirando con rencor. Decidié que en una casa de locos lo mejor era mantener la calma.

—Emilce —dijo casi con ternura—, mejor llamemos a las cosas por su nombre. Vos
sabés que...

—Ah, qué bien —dijo el cuervo—, por fin tenemos a una persona sensata por estos
pagos.

Entonces se escuché la voz enardecida de Emilce.

—iMiente! —grit6—. jSeguro que miente! Siempre quiere salirse con la suya. —Se
levanto de un salto y fue hacia el diccionario.

El cuervo le corto el paso.

—iEse diccionario no lo toca nadie! jEs mio!

—iEntonces la casa...!

—Eso esta por verse —dijo el cuervo; se sento y se dirigié a Vica—: La madre dejé un
intringulis de papeles que cualquier dia va a resultar que... —Vica sinti6 una especie
de escalofrio. La cabeza le martillaba y ya no tenia ganas de comer. En cambio el
cuervo se inclind sobre la mesa para agarrar la fuente. Momento que aprovecho
Emilce para levantarse muy rapido y correr hacia el estante. Antes de que el cuervo
pudiera reaccionar, tomé el diccionario, salié de la pieza y cerré con un portazo.

El cuervo se encogié de hombros.

—Que se saque el gusto, total... —dijo. Y siguié comiendo.

Vica trat6 de concentrarse en el comedor, en recordar como eran antes los muebles
del comedor.

—ijAcda estd, aca estd! —Emilce habia irrumpido con el diccionario abierto. Leyo—:
“Huésped: Persona alojada en casa ajena”. No dice nada de “invitada”. Mentiste otra
vez —mird a Vica—. De chica me hacia lo mismo. Cambiaba las definiciones como le
convenia a él.

—Queria hacer de ella algo mas que la holgazana ignorante que es —dijo.

Vica vio que a Emilce se le llenaban otra vez los ojos de lagrimas. Sintié una furia que
le venia de muy lejos.



—ijPor qué no se calla de una buena vez! —grito.

—Por la sencilla razén de que estoy en mi casa. Yo no tengo que andar como usted,
mendigando una cama de casa en casa.

—iMendigando! jPero qué me esta diciendo! ¢Usted tiene idea de quién soy yo?

Se vio en ese mismo comedor, colmada de ira, tratando de explicar algo que la
constituia pero que era demasiado grandioso o demasiado difuso para que ella pudiera
ponerlo en palabras.

—iUna fracasada! —grit6 el cuervo—, ¢0 se cree que yo me chupo el dedo? Ja, ja. Una
escendgrafa que, a sus afos, tiene que andar yirando de pension en pensidon es una
fracasada.

—iY usted es un perfecto imbécil hijo de puta que, para lo Gnico que sirve, es para
aplastar la vida de los demas! —grit6 Vica desde la soledad y la impotencia de otros
tiempos.

Emilce se puso de pie.

—iCdémo te atrevés, en mi casa, a faltarle el respeto a mi padre!

Vica traté de usar un tono persuasivo.

—¢:No te das cuenta de que este viejo siniestro te esta destrozando la vida? —dijo.
Emilce mir6 a su padre. Después, hecha una furia, arremetié contra Vica.

—jFuera de esta casa! —gritd. Y le cruzé la cara de una bofetada.

—iBravo, hija! —grit6 el cuervo—. jEste es mi pollo!

Vica se dio cuenta de que ya ni siquiera sentia odio sino algo que se parecia mas a una
colera sin destino.

—Qué perfecto manicomio —dijo.
—iVieja chiflada y fracasada! —dijo el cuervo.
—Te doy diez minutos para desaparecer de esta casa —dijo Emilce.

Y entre los dos, abrazados, la fueron arriando hacia la habitacion.



Borracha de furor y de desaliento, aturdida por los insultos de Emilce y del cuervo que
le llegaban a través de la puerta, con la cabeza a punto de explotarle, Vica fue
cargando en completo desorden sus pertenencias. No juntd sus cosas de tocador. A
ultimo momento prefirié no entrar en el bafno, donde dos horas atras habia muerto y
resucitado. Lo Gnico que queria era irse cuanto antes de esa casa.

En el momento de salir con su carga, Emilce, parada como un centinela junto a la
puerta, le plantd casi en la cara el ramo de zanahorias. Vica lo agarré como pudo y
salié de la casa.

Ah, la vida, penso6 después de caminar un buen rato como una autémata; la vida y sus
vueltas. Otra vez estaba sola en medio de la noche, huyendo de la casa sin haber
saludado a nadie. Vieja chiflada y fracasada, le habia gritado el cuervo, a ella
justamente que vino a este lugar a descubrir el secreto de la juventud. Fui por lana y
volvi trasquilada, se le cruzé de golpe, ¢de donde lo habia sacado?, la moraleja de una
fabula, tal vez, una frase que quedo ahi, emboscada desde la infancia, esperando el
momento preciso para saltar sobre ella. La vida es como un remolino, se dijo, y fue
atrapada por una imagen: era la pelea multitudinaria de un dibujo animado en la que
todos los luchadores giran amontonados, y de pronto emerge una cabeza, emerge un
brazo, que después es tragado por el remolino pero sigue ahi, todos estan ahi, todo
esto que gira al mismo tiempo estd ahi, soy yo. Siempre yo. La que sigue huyendo de
noche con su carga, llena de miedo y de incertidumbre, sin saber todavia qué le
depara el destino. Se encogi6é de hombros. ;Qué es lo que cambié a fin de cuentas?

La esperanza, mi querida. Falta la esperanza. Esa que hace cincuenta afios salié de
esta casa con su pequeila carga no queria recuperar nada del pasado; huia del pasado.
Lo que buscaba, eso desconocido y sabroso de lo que tenia tanta hambre, eso, ella
sabia, eso lo iba a encontrar hacia adelante.

.Y ahora?

Te lo pregunto, ¢y ahora?

Se rid en la noche. Y le resultd extrano escuchar el eco de su risa en la calle desierta.

Parece comico, ¢no? O da miedo, no sé muy bien. Pero sigue siendo asi la cosa (volvio
a reirse). Siempre estoy por ser la que nunca fui.

Lo cual no es muy alentador, princesa, a juzgar por lo deplorable de tu estado actual.
Deplorable las bolas, dijo en voz alta con energia.

Depositd el equipaje en el suelo, tiré con violencia el ramo de zanahorias sobre una



montana de basura y, ante la mirada sorprendida de un hombre que venia por la
vereda de enfrente, ensayé un arabesque rapido pero bastante digno. Después sacé el
celular y le mandé un mensaje a Brueghel: jLo encontré! (le escribid). El secreto de la
juventud, al fin de cuentas, resulté una perogrullada.

Imaging la intriga de Brueghel y se sintié fugazmente envuelta en un hélito de triunfo.
Antes de guardar el celular escribié otro mensaje. Adelante con Solness: les prometo
que, con los restos del naufragio, vamos a armar algo que valga la pena.

No tenia ni idea, por el momento, de cémo se las iba a arreglar con esta nueva faena
pero ya habia puesto la proa y eso era algo. Recién entonces levant6 de nuevo su
carga y, maltrecha y muy cansada, con un dolor de cabeza que empezaba a
enloquecerla, con una montafna de escombros aguarddndola en su casa, dio el primero
de los pasos hacia la intrincada aventura de la vida.



