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Mientras  iba en taxi  a  recibir  el  Premio Trayectoria  de Escenografía,  Vica  se  acordó
del  otoño:  de  una tarde  precisa  de  otoño en  la  que  ella,  caminando distraída  por  un
parque, miró de pronto a su alrededor y fue traspasada, volteada casi, por la luz ámbar
que bajaba de los árboles. Es eso lo que quiero recuperar, pensó. Justo en ese instante
un desparramo de colores golpeó su ojo derecho como una alucinación.

—Pare un momento —le dijo al taxista. Ignoraba qué iba a hacer pero salió del auto a
la  disparada,  segura  de  que  no  debía  desperdiciar  una  coincidencia  tan  bien
construida.

En  rigor,  lo  que  Vica  se  había  propuesto  recuperar,  más  que  a  una  percepción  del
otoño se parecía a la borrachera incesante de estar viva pero, salvo en las cartas que
le mandaba a Brueghel, trataba de ni mencionar el tema: maliciaba que a sus años y
en un mundo como éste el  propósito iba a sonar ridículo. Y, sin embargo, ahí está el
cogollo de la mandarina, le había escrito a Brueghel, ¿o acaso una no es la que es aun
en  tiempos  de  derrumbe?:  a  pesar  del  mundo  y  de  mis  arrugas  sigo  añorando  esos
chorros  de  alegría  que  en  otro  tiempo  me  atravesaban,  me  tumbaban,  me  dejaban
maltrecha y aterrada, porque esto de la alegría pega, y de qué manera, aunque almitas
sufridas  me  miren  como  a  un  monstruo  o  una  idiota,  pega,  doy  fe,  tanto  como  el
alcohol o la locura, la tiene a una siempre a trasmano y en estado de paradoja por más
que pataleen los dolorosos que siempre andan echando agua para su molino.

Lo  cierto  es  que  últimamente  tenía  la  impresión  de  que  los  chorros  se  le  habían
reducido a una hilacha acuosa. O al recuerdo lejano de un perfume que un día la había
embriagado de pies a cabeza así que andaba (le escribió a Brueghel) como el grajo que
se emplumó de pavo real, ¿leíste la fábula de Esopo?, no sé por qué de chica me marcó
tanto, no tenía la más pálida idea de qué era un grajo pero eso de que los pavos reales
lo echaran a picotazos y sus hermanos los grajos no lo reconocieran, no sé, me daba
miedo, y así ando, resistiéndome por una cuestión de principios a entrar en el bando
de los senectos pero sin estar tampoco en mí misma, ya sé, ya sé, como si te estuviera
escuchando,  ¿quién  es  a  esta  altura  la  tal  mimisma?  Por  el  momento  me  tiene  sin
cuidado, lo único cierto es que ando por la vida a la pesca de un buen revolcón que me
coloque de nuevo sobre mis patas.

Error. Lo que su ojo había creído una exuberante fuente de dicha resultó un puesto de
flores  artificiales  o  dignas  de  serlo,  pero  Vica  había  llegado  a  él  tan  decidida  que  el
florista  —sonrisa  de  oreja  a  oreja—  la  estaba  esperando.  Ya  no  tenía  manera  de
echarse  atrás  sin  decepcionarlo  (tarea  para  el  hogar:  por  qué,  si  soy  capaz  de
maldades difíciles de confesar, me resulta insoportable la sola idea de decepcionar a



un florista  al  que  no  voy  a  volver  a  ver  en  mi  vida)  así  que  un  minuto  más  tarde  se
encontraba en esta calle fortuita con el taxi esperando y con un ramo de algo parecido
a  zanahorias.  ¿Qué  debía  hacer  para  otorgarles  un  sentido?  ¿Olfatearlas?
¿Mordisquear  uno que otro  pistilo?  ¡Tirarlas!,  bramó su  parte  más bravía.  Miró  a  su
alrededor buscando sin mucha convicción un tacho y algo que percibió —algo todavía
intangible— hizo que dejara en suspenso su propósito.

Es raro el modo en que perduran los lugares. Como si algo quedara en el aire, como si
el  espacio,  desentendido de los  cambios,  se resguardara igual  que un cristal.  En esa
cuadra no quedaba una sola fachada del tiempo que ahora la envolvía como un aura,
Vica  cierta  tarde  en  esa  misma  vereda,  unos  pasos  delante  de  su  madre  y  de  su  tía
Argenta,  bebiéndose  la  ilusión  de  libertad  de  un  mundo  sin  límites  que  se  abre  sólo
para ella,  y viniendo en dirección contraria el  hombre borracho, zozobra, impulso de
retroceder  hacia  el  ámbito  protegido  desde  donde  su  madre  la  llama.  No  —¿primer
germen  de  la  voluntad?,  ¿primera  saciedad  de  una  protosed  de  aventuras?—,  me
quedo y me enfrento a él, sola, entonces el instante supremo, él la mira y Vica no huye,
le sostiene la mirada, la prueba ha durado apenas un segundo, después él seguirá su
camino  con  el  aire  extraviado  de  siempre  y  detrás  de  Vica,  como  un  refugio,  se
desplegará el  cuchicheo habitual  entre su madre y  su tía  al  que se va a  acercar  con
disimulo  para  oír,  como  otras  veces,  fragmentos  de  una  historia  que  no  alcanza  a
completar,  ¿un  pariente?,  ¿un  primo?,  ¿puede  un  borracho  harapiento  ser  primo  de
una persona?, ¿de su madre?, el mundo guarda secretos que la hacen ensoñar, quiere
bebérselos  a  todos,  y  sin  embargo  acá  está  con  un  ramo  de  zanahorias  que  no  se
atreve  a  tirar,  descubriendo  —¿palpitaciones?,  ¿eso  que  estoy  sintiendo  son
palpitaciones?—  que  está  a  apenas  tres  cuadras  de  la  casa  donde  alguna  vez  tramó
todo lo que.

No sos ahora. Confesando, Vica.

Shh, no es ése el problema.

Ése  es  el  único  problema,  querida.  Si  ni  siquiera  te  atrevés  a  tirar  esas  flores  de
porquería.

Son flores.

Son feas. ¿O es que los años te volvieron piadosa?

Eso justamente era lo que tenía que descubrir: en qué consiste el trabajo de los años.
Sólo  así  podría  vislumbrar  cómo  se  desanda  el  camino.  Y  si  era  cierto  que,  cuando
ponía la proa hacia un derrotero, sólo un cataclismo podía torcerle el rumbo, también
era cierto que, en este caso, la empresa parecía tan descabellada que ni a Brueghel se
había animado a confesársela. Cómo explicarle, sin que él le tirara algún Fausto por la
cabeza,  que  la  juventud  que  ella  andaba  buscando  no  podía  negociarla  con  diablo



alguno porque el desafío era justamente ése: descubrir por sí misma el camino hacia
atrás del mismo modo que, con esmero y perseverancia, había conseguido por fin en la
séptima  década  de  su  vida  hacer  la  vertical.  Y  que  nadie  le  viniera  con  los  fangos  y
botulismos  que  desde  múltiples  pantallas  le  prometían  un  rejuvenecimiento  rápido  y
sin dolor.  Aunque también de ese cáliz  había bebido,  cómo no.  ¿O acaso unos meses
atrás, entre aguas milagrosas y picos nevados, bajo el refulgente cielo de Mendoza, no
se  había  untado  con  barro  de  pies  a  cabeza  y  se  había  tendido  al  sol  como  un
cocodrilo?  A  ninguna  promesa  de  esplendor  se  negaba,  comía  radichetas,  masticaba
semillas,  se  colgaba  cabeza  abajo,  probaba  su  resistencia  sobre  pastos  y  arcillas,
estaba  convencida  de  que,  con  determinación  y  cierta  sabiduría,  cualquier
envejecimiento del cuerpo puede demorarse hasta el infinito. Pero lo que buscaba era
otra  cosa  cuya  sustancia  se  le  escurría  cada  vez  que  trataba  de  atraparla.  Y  ahora,
portando el ramo de zanahorias, estaba segura de que esa casa tenía algo que decirle
sobre el tema.

Volvió al taxi, le pagó al taxista, pensó sin pena en el premio viudo, y rumbeó para la
casa.

Lo  primero  que  vio  fue  el  llamador  de  bronce,  esa  mano  cuya  belleza  la  había
obsesionado,  ¿o  era  la  pequeña  bola  lo  que  me  obsesionaba,  lo  incongruente  de  esa
mano perfecta sosteniendo una bola? Con brío tiró de la mano de bronce. Desengaño.
El llamador estaba muerto; la bola, brutalmente pegada a la puerta. Mejor, pensó, qué
le  habría  dicho  a  quien  le  abriera:  en  esta  casa,  una  noche,  dejé  asentado  en  un
cuaderno  lo  que  sería  mi  vida,  algo  intenso  y  único  que  iba  a  ser  mi  vida,  y  se  ha
perdido,  no  el  cuaderno,  la  vida,  se  ha  perdido  y  lo  peor  es  que  ni  siquiera  me  di
cuenta de cómo sucedió.

—¿Usted es la pensionista?

Se dio vuelta. Una especie de cuervo gordo y viejo la señalaba con el dedo. Vica le dijo
que sólo estaba mirando pero él no pareció haberla escuchado.

—No es que quiera meterme pero va a encontrar diez pensiones mejores que ésta, ¿le
digo?,  esto  ni  siquiera  es  una  pensión  —pareció  reparar  en  las  flores—.  Perdone,  no
quiero ofenderla ni ofender a la persona que la recomendó. Entre paréntesis, ¿quién la
recomendó?

—Una  conocida,  no  tiene  importancia  —dijo  con  sequedad.  Quería  que  el  cuervo  se
fuera, algo todavía sin forma culebreaba en su cabeza.

—¿Esas flores son para Emilce?

No, son para tu abuela.



—Sí  —dijo.  Le  dio  la  espalda  y,  como  arrastrada  por  su  propia  brusquedad,  tocó  el
timbre.

Dio resultado; escuchó que el cuervo se iba. Después escuchó ruido de pasos dentro de
la casa, acercándose.

—Quién  es  —una  voz  de  mujer;  podía  ver  su  silueta  voluminosa  detrás  del  vidrio
esmerilado. Supo que no se iría de ahí sin entrar en la casa.

—Quiero alquilar un cuarto —dijo.

—Quién la recomendó.

Tomó aire.

—Es bastante difícil de explicar —respuesta astuta: prometía una historia, ¿picaría la
curiosidad de la mujer?

Picó. Había entreabierto el postigo.

—Explíquese.

No  era  simpática.  Descartar  relatos  del  tipo  “pregunté  en  la  panadería  y  ahí  me
dijeron…”.

No hay mejor mentira que la verdad.

—Para serle franca, fue una antirrecomendación.

El postigo se abrió del todo. La mujer era grandota y desaliñada; podía andar cerca de
los cincuenta años pero algo en su cara parecía haberse quedado en la infancia.

—¿Qué me está queriendo decir?

Vica se sintió locuaz.

—Que entré en la panadería a preguntar por una pensión y alguien me dijo con tanta
saña que no viniera acá que —pausa, suspenso—. Acá estoy.

—¿Quién? —había odio en la voz de la mujer—. ¿Quién le dijo eso?

—No sé, no lo conozco —tomar la delantera—. ¿No piensa hacerme entrar?

La mujer cerró el postigo. Vica tuvo la sensación de que, detrás de la puerta, estaba al



acecho. ¿Y yo? Se vio, las vio a las dos como en un escenario. Dos mujeres, una a cada
lado  de  una  puerta,  esperando,  ¿esperando  qué?  ¡Qué  payasada  es  todo  esto!  Con
furia,  dio  medio  giro  para  irse.  Todavía  podía  llegar  a  tiempo  a  la  ceremonia  de
premiación.

Entonces la mujer abrió la puerta.

Hiedras de plástico, una virgencita-gallo-cenicero y un reloj cucú que, en el momento
en  que  Vica  entró,  se  largó  desesperado  a  gritar  la  hora.  Pero  en  el  suelo  seguían
intactos los baldosones en damero que ella había surcado cuando todavía venía con su
madre de visita, a veces como el alfil, a veces como el caballo, o como el caballo pero
en un pie, o en un pie y con los ojos cerrados, las dificultades se le combinaban hasta
el infinito.

—¿Qué le pasa? ¿Ahora se arrepintió?

—No,  no  —trató  de  recapitular,  de  recobrar  el  tiempo  perdido—.  ¿Puedo  ver  la
habitación?

La mujer resopló.

—¿Y qué es lo que acabo de decirle? —dijo.

Con ese  carácter,  muñeca,  no  vas  a  conseguir  muchos  clientes,  pensó  Vica  mientras
pasaban  al  patio.  Podía  haber  apostado  cuál  era  la  habitación  que  la  mujer  le  iba  a
mostrar. En cambio no estaba preparada para lo que vio apenas la puerta fue abierta:
dos camas provenzales, en una de las cuales, medio siglo atrás, ella había consumado
la muerte de su tía Argenta.

Esa  mañana,  en  la  Escuela  Normal,  habían  ensayado  El  adiós  a  la  maestra.  En  el
momento  en  que  cantaban  Pasando  los  meses,  pasando  los  años,  seremos  adultos,
geniales  tal  vez,  algo  parecido  al  vértigo  la  arrasó.  Vio  su  destino,  o  algo  jugoso  y
aromático que ella estaba a punto de morder y que esa noche, en el cuaderno de su tía
Argenta, llamó mi destino. Salió de la escuela con la sensación de que algo o alguien
estaba  por  caer  sobre  ella  para  borrar  de  un  golpe  el  aburrimiento  de  su  vida  en
familia. Era una de esas mañanas en las que la transparencia del aire se puede tocar;
hacía  frío  y  el  cielo  hería  de  tan  azul.  A  veces  (le  escribió  una  vez  a  Brueghel),  el
recuerdo  de  ese  azul  todavía  me  traspasa.  Pero  al  entrar  en  el  vestíbulo  lo  que  la
golpeó fue la oscuridad y un olor rancio a flores y a gente encerrada. Supo enseguida
que su tía Argenta había muerto. Desde que ella y su madre se habían ido a vivir a esa
casa de mujeres y a ella la habían instalado con su tía Argenta, todas las noches, antes
de dormirse, tramaba planes perfectos para asesinarla. Un estilete —extremadamente
fino en la punta— era el instrumento más usado. Se lo clavaba entre el centro de las
cejas  y  la  nariz  —el  punto  en  que  el  conde  de  Nevers  hunde  su  estocada  secreta—,



único  sitio  de  la  superficie  humana  (ella  sabía)  que  garantiza  una  muerte  rápida  e
indolora. Esta última cualidad la había incorporado no porque la inquietara el posible
sufrimiento de su tía sino por la necesidad de que, a la mañana siguiente (el estilete
debía ser clavado durante la noche, eso lo tenía claro, con delicia volvía una y otra vez
al  momento  en  que,  luego  de  verificar  el  ronquidito  típico  que  emitía  su  tía  cuando
estaba boca arriba, se levantaba de la cama y, con la precisión de un cirujano, clavaba
el estilete en el sitio exacto, stop), cuando alguien la descubriera, la cara de la muerta
no mostrara signos de dolor. El dolor podía despertar sospechas pero el problema no
era  ése:  estaba  segura  de  que  un  orificio  tan  diminuto  no  podía  advertirse  ni  con  la
lupa de un detective (lo creería un poro más), sólo que prefería que los detectives ni
apareciesen.  Se  fue  mientras  dormía.  Alguna  de  las  mujeres  de  la  casa  debía
pronunciar  esa  frase.  Vica  la  había  escuchado  en  un  radioteatro  y  le  pareció  tan
oportuna que se vio obligada a agregarle al pinchazo la cualidad de no provocar dolor
así alguien podía decírsela a cada uno de los que venían al velorio.

Su abuela vino y la abrazó llorando.

—Se fue mientras dormía —dijo.

Y  ella  pensó  por  primera  vez  que  sería  capaz  de  lograr  cualquier  cosa  que  se
propusiera.

—Esas camas —dijo para recuperarse—, ¿cómo las consiguió?

—Vinieron con la casa —dijo la mujer. Vica imaginó camas a los tropezones, avanzando
a rastras de la casa—. ¿Y a qué viene tanta pregunta?

—Si voy a vivir acá, tengo que…

—Usted no piensa vivir acá, ¿se cree que no la conozco? Años de conocer gente como
usted, no tienen nada que hacer y entonces se andan metiendo en casas ajenas para
divertirse husmeando lo que no les importa.

—¡Quién  le  dio  derecho  a  creer  que  me  conoce!  —gritó  Vica  con  furia  real,  ¿acaso
alguien con un cenicero-gallo-virgencita podía suponer, siquiera por un segundo, que
era capaz de conocer a una persona como ella?

—¿Usted  se  cree  que  soy  una  caída  del  catre?  —dijo  la  mujer—.  Nadie  que  tenga
verdaderas  intenciones  de  quedarse  en  un  lugar  va  a  presentarse  diciendo  que  le
recomendaron que no viniera.

No rezonaba tan mal al fin y al cabo. Pero Vica no debía permitir que se le pasase la
indignación.



—Pues yo sí —por si el “yo” resultaba poco elocuente, se golpeó el pecho—. Yo hago
cosas como ésa, vaya sabiéndolo desde ahora.

¿A qué venían esas pautas futuras? Entrevió que se estaba acercando a un punto del
que  le  iba  a  resultar  problemático  regresar.  Pero  ¿no  era  lo  que  estaba  buscando?
Toma la flor del día: ésa había sido siempre su manera de vivir.

—Se lo dije de entrada, fue el tono de ese tipo lo que me hizo elegir esta pensión. Y le
digo más, ¿sabe lo que hice a modo de desagravio, después que escuché a ese canalla?
—le extendió el ramo con gesto teatral—. Le compré estas flores. Si las acepta…

¡Iuju!  (el  corazón  le  dio  un  brinco).  ¡Ya  te  decía  yo  que  las  flores  iban  a  tener  un
sentido!

Notó con inquietud que la mujer tenía los ojos llenos de lágrimas.

—… Dios me perdone —estaba diciendo— es que pensé… Imagínese, usted viene acá,
a mi casa, a contarme que alguien me insultó y yo que igual la hago pasar y no sé, no
sé cómo decirle, ahora me quiero morir de la vergüenza pero me pareció que andaba
por  el  barrio  haciéndose  la  galllinita  clueca,  perdóneme  la  franqueza.  ¿Usted  desde
cuándo se quedaría?

Se había ido sin saludar a nadie una noche de hacía cuarenta y cinco años,  dos días
después  de  conseguir  su  primer  trabajo:  corista  en  el  Maipo.  (Mil  veces  mejor  que
morirse de chatura en una oficina, le dijo a Brueghel cuando la aceptaron). Tenía las
pocas  cosas  que  le  importaban  adentro  de  una  bolsa  y  la  firme  convicción  de  que
nunca volvería.

Se fue directo a la casa de Brueghel.

—No te preocupes —le dijo—. En cuatro meses ahorro lo que hace falta y me alquilo
un departamento.

Él la miró como a un bicho raro.

—¿Siempre planificás las cosas con tanta anticipación?

Ella pensó un momento.

—Siempre que necesito anticipación. Esto —y señaló la bolsa con sus pertenencias—,
como habrás notado,  lo planifiqué en apenas dos días.  O agarraba la oportunidad en
caliente o me quedaba a pudrirme de vieja con todas esas condenadas.

De algún modo era cierto. Lo había decidido dos días atrás, en cuanto pasó la prueba



del Maipo (¿Cómo le iba a explicar al mujeraje que tenía un trabajo nocturno?, le dijo a
Brueghel. ¡Y semejante trabajo!).  Pero, en rigor, había empezado a trabajar para esa
partida  a  los  quince  años.  El  día  mismo  del  entierro  de  su  tía  Argenta,  cuando  la
reunión de duelo terminó y todas las de la casa se fueron a dormir.

Entonces,  sola  por  primera  vez  en  el  dormitorio,  paladeando  con  cada  fibra  de  su
cuerpo  esa  soledad,  hizo  lo  que  se  venía  prometiendo  desde  que  había  recibido  la
noticia de la muerte: sacó del escondite la llave del escritorio-secreter de su tía, abrió
la puertita de madera tallada y sacó los cuadernos.

(Todas las noches, antes de acostarse y luego de quitarse de la cabeza innumerables
horquillas y un postizo en forma de banana, envuelta en una bata de matelasé que a
Vica  le  provocaba  náuseas,  Argenta  abría  el  secreter,  sacaba  de  allí  un  cuaderno,  y
escribía.  Después,  con  cierto  aire  de  satisfacción,  leía  lo  escrito,  volvía  a  guardar  el
cuaderno bajo llave, escondía la llave y se iba a la cama. Vica la espiaba con los ojos
entrecerrados,  fingiendo  que  dormía,  y  después  pasaba  un  largo  rato  despierta
imaginando  qué  escribiría  su  tía,  cuál  sería  el  secreto  de  esa  vida.  A  veces,  era  la
confidencia de un amor prohibido, otras, la historia completa del primo borracho; en
algunos  casos  la  trama  era  tan  intrincada  y  libidinosa  que  a  Vica  le  llevaba  varias
noches  de  insomnio  y  masturbación  desenredarla  y  hasta  llegaba  a  reconciliarla  con
esa mujer a la que detestaba más que a ninguna otra persona en el mundo).

Ahí  estaban  ahora  ante  ella,  ordenados  por  años.  Tomó  uno  al  azar  y  con  hambre
empezó a leer.  “Hoy me levanté a las siete de la  mañana.  Me bañé.  Desayuné.  A las
nueve fui  a hacer las compras. El verdulero está enfermo así  que me atendió el  hijo,
muy  amable.  A  la  vuelta,  me crucé  con  Rosita,  nos  saludamos.  Volví  a  casa…”.  Pasó
varias páginas. “Hoy me levanté a las siete y veinte de la mañana; el despertador no
sonó. Me bañé. Tomé un desayuno liviano”. Avanzó, retrocedió, fue febrilmente de un
cuaderno  a  otro.  Nada.  Sólo  la  copia  tediosa  de  una  vida  tediosa.  Entendió  que  esa
repetición,  y  no  las  llamas  de  las  que  se  hablaba  en  las  clases  de  religión,  era  el
infierno.  Su  infierno,  al  menos.  Buscó  el  último  cuaderno  y,  como quien  comete  una
deliciosa herejía, debajo del acto final de la vida de Argenta (“Cenamos carne al horno
con papas y de postre chuño; ahora son las veintidós horas. Me voy a dormir. Mañana
será otro día”), escribió. Escribió hasta la madrugada, con letra ardiente y despareja,
mientras  página  tras  página  iba  descubriendo  lo  que  sería  su  vida:  una  vorágine
fulgurante que en algún momento llamó “mi destino”. Una aventura elástica, frondosa
y sin fin.

Tener un cuarto para ella sola marcó el inicio de esa aventura. Se encerraba con llave
y,  parada  ante  el  espejo  y  con  el  auxilio  de  una  silla,  ensayaba  una  y  otra  vez  las
posiciones  de  danza  que  le  sonsacaba  en  el  recreo  a  una  compañera  del  Normal.  Al
año se fue animando a robarles a las mujeres de la casa lo que, en el relato hecho a
Brueghel,  llamó el  impuesto a  la  desdicha,  cantidades casi  imperceptibles  que,  junto
con  los  vueltos  escamoteados,  le  permitieron,  a  los  diecisiete  años  y  a  escondidas,



anotarse  en una escuela  de danzas  clásicas  en cuyo umbral,  pacientemente sentado,
conoció a Brueghel. Él iba, no a tomar clases, sino a esperar —en vano— al asistente
de la profesora del que estaba enamorado, y ella (según le confesó a Brueghel una de
las primeras veces que volvieron juntos), a recuperar el tiempo perdido. Porque desde
chica  soñé  con  estudiar  danzas  clásicas  (y  en  la  vereda  se  plantó  en  un  arabesque
gozoso, desafiando la mirada reprobatoria de un vecino que pasaba) pero ahí se metía
la jefa de las condenadas, mi tía Argenta, con su monserga de la mala vida que llevan
las chicas bailarinas, como si en su podrida existencia hubiese conocido alguna.

—Pero ¿me querés decir a dónde pensás llegar con estas clasecitas de morondanga?

Ella bajó de golpe la pierna.

—No  sé  a  dónde  quiero  llegar  —dijo  con  violencia—,  sé  que  hay  ciertos  pasos  que
tengo que cumplir.

—¿Por qué?

Ella se encogió de hombros.

—Qué sé yo, porque me van armando, algo así —dijo—. Es como si supiera que tengo
que ser de cierta manera. No, que quiero ser de cierta manera, o no sé, que tengo que
hacer ciertas cosas para ser yo. La yo que yo quiero ser, te das cuenta, y ésa que un
día va a ser yo hoy tiene que ir a la escuela de danzas. Así de simple.

—Estás más loca que un plumero —dijo Brueghel; habían llegado a la puerta de la casa
pero  él  la  tomó del  brazo  y  la  llevó  de  nuevo  hacia  la  esquina—.  Ya  tenés  diecisiete
años —le dijo con fiereza—. ¿Te das cuenta de que nunca vas a ser la Pavlova?

—¡Y quién te dijo que quiero ser la Pavlova! Quiero bailar, sólo eso. Desde chica quiero
bailar, y si recién pude empezar hace unos meses, bueno, eso no tiene por qué ser un
problema. Voy a llegar exactamente al punto en que estaría si hubiera empezado a los
ocho; recién ahí voy a ver qué hago con eso.

Y llegó. Encerrada en la pieza fue ensayando hasta el agotamiento, de día y de noche,
los  pasos  que  les  enseñaba  la  profesora,  lo  que  dos  años  después  de  esa  charla  con
Brueghel,  a los casi  veinte años,  le valió ser la mejor alumna de la clase y despertar
cierta  adoración en una vedette  que iba  a  lo  de  la  profesora  a  hacer  entrenamiento.
Fue ella la que le avisó que en el Maipo estaban probando chicas. Un día después de
este  aviso,  Vica  se  presentó  a  la  prueba.  Si  la  eligieron  por  mérito  propio  o  por
recomendación  de  la  vedette  nunca  lo  supo  y  tampoco  le  importaba.  El  trabajo  era
nocturno  y  eso  la  llevó  a  decidir,  de  un  día  para  el  otro,  lo  que  más  deseaba  en  el
mundo:  irse  de  la  casa.  Después  de  una  cena  en  la  que,  como  era  habitual  en  los
últimos  tiempos,  se  peleó  a  rabiar  con  su  madre  y  con  sus  tías  (sólo  que,  esta  vez,



secretamente dichosa porque sólo ella sabía que esa cena era la última), cuando todas
se  fueron  a  dormir,  juntó  en  una  bolsa  las  pocas  cosas  que  le  importaban,  y,  sin
saludar a nadie, se fue de la casa.

Y ahora, cuarenta y cinco años después, acababa de dejar arreglados todos los detalles
para  el  regreso:  una  historia  plausible  en  la  que  ella,  radicada  en  el  sur,  debía
quedarse  dos  meses  en  Buenos  Aires,  un  trabajo  que  la  obligaría  a  pasar  mucho
tiempo dentro de la casa, dos días de pago adelantado.

Salió  de  la  casa  con  el  compromiso  de  instalarse  a  la  tarde  siguiente  y  el
extemporáneo deseo de aullar. Nada se pierde, todo se transforma, se le cruzó, pero ni
se  molestó  en  analizar  si  Lavoisier,  en  este  caso,  había  dado  en  la  tecla.  Tenía  que
abocarse a una cuestión más doméstica: elaborar un listado mental de las tareas que
ineludiblemente  debería  cumplir  antes  de  ausentarse  y  que,  dado  que  ahora  sólo
quería darle rienda suelta a la emoción, empezaría a realizar a la mañana siguiente.

Lo cotidiano (pensó en algún momento de esa mañana) suele atenuar la contundencia
de las grandes decisiones. Para irse sin dejar un caos detrás de sí debía pagar cuentas,
ordenar  papeles,  planchar,  lavar,  efectuar  varios  llamados  anunciando viaje  urgente,
desalentar  sin  remordimientos  un  romance  que  despuntaba,  suspender  turnos,
decirles que no a unos chicos teatristas y pobres que le habían pedido la escenografía
de  Solness,  preparar  un  equipaje  razonable.  En  suma  (pensó),  cumplir  con  los
requisitos exigidos cuando una va a dejar en suspenso una vida demasiado construida.
Ahí  está  el  problema  del  paso  del  tiempo,  creyó  descubrir:  una  va  acumulando
demasiado lastre y eso le impide el  corte poético:  irse del  modo en que se había ido
ella cuando no poseía nada que le doliera dejar atrás. Tal vez por ese lado andaba el
aprendizaje que buscaba: ser capaz de partir con la levedad con que una noche, llena
de pavor pero casi sin carga, ella había abandonado la casa y a sus habitantes y todo
aquello que —le dijo a Brueghel— le impedía vivir.

Le estaba ocurriendo seguido últimamente: creer que por fin había descubierto en qué
consiste el trabajo del tiempo. Una semana atrás, sin ir más lejos, le había pasado. Y la
revelación le provocó tal entusiasmo que, contrariando su conducta al respecto, se lo
había contado por mail a Brueghel, cierta cualidad que alguna vez tuvo el tiempo para
mí (le había escrito) y que se me perdió. Ni siquiera se me perdió, se fue escurriendo
sin que lo notara. Un tiempo que se escurre sin que una lo note, ¿no te da miedo? Tal
vez a vos no, pero a mí sí me da miedo. Porque ahí está el cambio feroz, la baba que
me va acercando sin pena ni gloria a la muerte. El tiempo de la infancia, el tiempo de
la  adolescencia,  era  eterno,  cada  instante  estaba  tan  cargado  de  sí  mismo  que
resultaba interminable, por eso los años, cuando uno es chico, resultan infinitamente
largos, ¿a vos no te pasaba? Cómo pasa el tiempo, decían los viejos y una pensaba qué
idiotez está diciendo éste, si para mí el tiempo no pasa nunca. Parece mentira que ya
se termine el año, ¿viste alguna vez a un adolescente decir semejante imbecilidad? Es
perverso, es cruel, el tiempo que nos acerca a la muerte es el más veloz. Pero ahora



que lo sé, tengo que encontrar la manera de revertir este acortamiento vertiginoso.

Cierto que, como era de prever, la respuesta de Brueghel fue burlona pero ¿no dejaba
entrever  cierta  impresión?  Confiada  en  esto,  mientras  ponía  la  ropa  lavada  en  el
secarropas  decidió  que  iba  a  llamarlo  por  teléfono  a  su  refugio  de  Canoa  Quebrada
para  contarle  de  viva  voz  el  episodio  de  la  casa;  no  quería  privarse  de  escuchar  la
reacción  de  él  ante  un  chisme  tan  suculento.  (Desde  el  asunto  de  los  chinchulines,
Brueghel  había decidido aislarse y lo único del  mundo exterior que despertaba en él
algún interés eran los chismes —ahí está la verdadera sal del humano adulto, decía, en
lo  que  se  niega  a  contar  pero  igual  se  le  filtra  por  alguna  hendija  y  se  va
perfeccionando de boca en boca—; por lo demás, había decidido no causarse la menor
incomodidad  y  se  dejaba  envejecer  sin  resistencia;  Vica,  que,  según  él,  solía  dejarlo
exhausto con tanto movimiento inútil, era su fuente más torrencial de vida exterior de
modo que,  antes de encender el  secarropas,  ella  tenía  decidido llamarlo para recibir
en  vivo  los  comentarios  de  él  sobre  el  episodio).  Pero  apenas  accionó  el  botón  del
secarropas cambió de idea: su resolución de mudarse a la casa era demasiado tiernita,
¿resistiría las ironías de Brueghel al respecto? Después de sacar la ropa seca fue hasta
la  computadora  y,  en  un  largo  mail,  le  contó  la  escena  completa.  ¿Viste  ésos  que,
después de un ataque, pierden la escritura, o la destreza del caminar?, le escribió al
final;  les  van  enseñando  cómo  era,  y  lo  ejercitan  y  lo  ejercitan  y,  cuando  te  querés
acordar,  ya  están  escribiendo  o  caminando  de  nuevo.  Pero  a  mí,  ¿quién  puede
enseñarme cómo era ese movimiento del alma que, vaya a saberse por qué, un día dejé
de ejercitar? Tengo que aprenderlo sola, y estoy segura de que algo en esa casa me va
a develar qué desaprendí. Puso “enviar” y subió a lo de su vecina para dejarle la plata
de las expensas.

Estaba explicándole  lo  del  viaje  imprevisto  cuando se  escuchó una explosión que las
paralizó a las dos.

—Me parece que fue en tu casa —dijo con temor la vecina.

Y era. Luego de un registro rápido —alivio fugaz: todo está como era entonces—, como
de  un  mazazo  comprobó  que  se  había  derrumbado  entero  el  techo  del  baño.  El
accidente (se recordó diciéndole algo por el estilo a Brueghel) es lo único que puede
frenarme. Y un viento de catástrofe estuvo a punto de voltearla.

Estaban  los  dos  sentados  sobre  el  colchón  destripado,  esperando  que  se  hiciera  de
noche para sacarlo a la calle. Hacía pocos días que ella se había mudado a su primer
departamento. A él se le había pasado el enojo y cuando ella por fin consiguió contarle
el incidente entero terminó riéndose como loco.

—Te das cuenta, ¿no? —le dijo él cuando ella llegó al fin del relato—, arremetés como
una locomotora contra lo que se te ponga en frente y al final conseguís cosas que van
a ir a parar directo a la basura.



—No,  no  —ella  sacudía  la  cabeza—.  No  aproveches  este  tropezón  para  hacer  pata
ancha.  El  del  mundo  negro  sos  vos,  no  yo.  Para  mí  lo  que  cuenta  es  que  quería  un
colchón y acá está —pareció recapacitar; al fin se encogió de hombros—. A la larga o a
la corta, todo lo que una hace va a parar a la basura. La cuestión no es ésa.

—La  única  cuestión  es  ésa  —dijo  Brueghel—.  Tratar  de  que  algo,  una  millonésima
parte de lo que uno hace, no se convierta en basura. Pero yo al menos tengo bien claro
que nunca lo voy a conseguir.

Y  ahí,  por  primera  vez  —y  una  de  las  últimas—,  sentados  los  dos  sobre  el  colchón
mientras esperaban que se hiciera de noche, Brueghel le habló de sí mismo. Talentoso
para el dibujo, te das cuenta (le contó), eso decían de mí cuando era chico. Y yo me la
creí.  Me  mandaron  a  tomar  clases  con  maestros  en  serio  (ahí  le  lanzó  una  mirada
intencional  que  Vica  simuló  no  registrar:  que  desembuche  de  una  vez,  pensó).  Pero
aprendí demasiado. Un día me di cuenta de que todo lo que hubiese querido hacer ya
estaba hecho. Nunca voy a poder ser Brueghel, ¿te das cuenta?

—Ésa es la diferencia entre vos y yo —dijo Vica—: que yo no tengo talento para nada
en especial —hizo una pausa—. Salvo para la vida. Y quién te dice que eso no sea una
ventaja.  La vida es  tan inagotable,  no sé,  que una siempre puede estar  persiguiendo
algo. Ahí debe estar la cosa: en que yo quiero algo y lo persigo, lo persigo…

Él, con un gesto de burla, señaló el colchón.

—Hasta que lo conseguís.

—Yo no me burlaría tanto —dijo ella—, realmente es así.

Él la miró con una mezcla de irritación y curiosidad.

—Decime la verdad, pero bien desde el fondo de las tripas, ¿en serio creés que vas a
poder conseguir cualquier cosa que te propongas?

Ella se quedó pensando unos segundos. Se rió.

—Hay excepciones —dijo—. ¿Alguna vez te conté lo del planchado?

Él dijo que no.

—Bueno,  cuando  fuimos  a  vivir  a  la  casa  de  las  condenadas,  la  miserable  de  mi  tía
Argenta  le  metió  en  la  cabeza  a  mi  mamá  que  estar  todo  el  día  ociosa  me  iba  a
trastornar.  Estar  ociosa,  según  sus  preceptos,  era  no  hacer  las  tareas  del  hogar,  el
peor  pecado  que  puede  cometer  una  mujer,  te  imaginás.  Así  que  me  plantó  ante  la



tabla  de  planchar,  me encajó  una  pila  de  ropa,  y  me dijo  que  tenía  que  dejarla  toda
planchada.  ¡No  sé  planchar!,  gritaba  y  lloraba  yo.  Sí,  sabés,  imperturbable  la  muy
turra; cualquiera sabe, no hay más que pasar la plancha una vez y otra vez, y todas las
veces  que  haga  falta  hasta  que  no  quede  ni  la  menor  arruguita.  Estuve  horas,  me
acuerdo; siempre que pasaba la plancha por alguna parte se arrugaba otra, entonces
planchaba esa nueva arruga y se arrugaba algo que había quedado abajo. Pero al final
fue quedando todo impecable y yo pensaba te voy a refregar la ropa por la cara, gran
yegua, vas a aprender para siempre que si yo me pongo a planchar, plancho mejor que
nadie,  pero  ahora  que  lo  viste  te  juro  que  nunca  más  en  mi  vida  voy  a  planchar  tu
podrida ropa simplemente porque no me da la gana. Eso pensaba y me sentía cada vez
más contenta y más poderosa. ¿Y sabés lo que pasó? Chift. Saltó una llamarada de la
plancha y se quemó casi  todo.  Así  que nunca tuve oportunidad de decirle a mi tía lo
que  quería  decirle.  Para  ella  estaba  más  claro  que  el  agua:  yo  era  una  inútil  y  una
haragana y lo mejor sería ponerme en vereda antes de que fuera demasiado tarde.

—¿Y?

—Y nada. Que la cosa sigue siendo igual: planchás y planchás hasta que no te queda ni
una  arruguita,  mirá  qué  fácil.  El  problema  es  si  te  ocurre  un  accidente,  ¿te  das
cuenta?, eso que te cae de la nada y te quema toda la ropa sin que lo puedas detener.
El  auto  que  dobla  a  toda  velocidad  justo  cuando  estás  cruzando.  Eso  sí  que  me  da
miedo. Pero si el auto no dobla, si la llamarada no salta… —pensó un momento—. Y, sí:
cualquier cosa que me proponga la voy a conseguir. A eso ponele la firma.

—No me cabe la menor duda —dijo Brueghel.

A  Vica  sí,  después  de  la  caída  del  techo,  le  cabían  algunas  dudas.  Desde  hacía  unos
minutos  miraba  como  hipnotizada  la  montaña  de  escombros  y  se  preguntaba  si  no
sería  una  advertencia.  Tal  vez  había  depositado  demasiadas  expectativas  en  esa
mudanza, si es que merecía llamarse mudanza. A esta altura ni siquiera estaba segura
de que eso que ni siquiera sabía cómo nombrar fuera factible de ser rearmado como se
rearma el propio cuerpo.

El cuerpo se arma como se arma una casa: el  día en que cumplió sesenta años se lo
había  escrito  a  Brueghel,  justamente  a  él  que  consideraba  el  cuerpo  un  adminículo
superfluo y, en cierto sentido, inconcebible. Vica le contó, muy orgullosa, cómo, pocos
días atrás, había conseguido por fin pararse sobre las manos (ya sé, querido mío, que
estás pensando para qué diablos alguien, a los sesenta años o a cualquier edad, va a
necesitar  pararse  sobre  las  manos  si  ya  pararse  sobre  los  pies  resulta  un  esfuerzo
desmesurado, pero así soy, hay un triunfo en eso de vencer el orden natural, un triunfo
sobre  el  paso  de  los  años).  Y  eso,  le  escribió,  era  lo  maravilloso  del  cuerpo,  que
siempre  se  podían  extraer  de  él  ciertos  acordes  imprevisibles.  Una  lo  ve,  te  das
cuenta, una lo toca y al mismo tiempo lo percibe desde su interior. Es extraordinario el
cuerpo,  siempre  es  posible  moldearlo  y  sacarle  brillo  como  a  cualquier  otra  cosa



material  (en  ese  momento  se  vio,  como si  fuera  vista  por  otro,  y  tuvo  una ráfaga de
miedo).  No  hablo  de  las  arrugas  (le  escribió),  ésas  son  marcas  que  va  dejando  lo
vivido. De joven una tiene una cara al tuntún, linda o no linda pero totalmente azarosa.
En  cambio  con  los  años  cada  uno  va  teniendo  la  cara  que  se  merece.  ¿Viste  que
algunas caras más que envejecer se descomponen? No hay operación que las arregle,
por alguna fisura se les cuela la descomposición. Pero hay otras que con arrugas y con
patas  de  gallo  igual  resplandecen,  dejan  ver  algo,  no  sé,  cierta  vitalidad,  o  cierta
alegría  que  viene  de  adentro.  Y  pensó,  mientras  escribía,  si  a  ella  aún  le  quedaría
algún rastro de eso que acababa de llamar vitalidad o alegría. Y también pensó, quizá
por  primera  vez,  si  sería  posible  recuperar  eso  que  ahora  temía  haber  perdido  del
mismo modo que se recupera el movimiento.

Por eso andaba a la deriva, tratando de atrapar la punta del hilo. Si la atrapaba, creía
a veces, ya no iba a dejar que se le escapase y eso que alguna vez la había constituido
—¿esa alegría?, ¿esas ganas?— volvería a embriagarla.

Mirando  el  derrumbe,  la  alegría  le  parecía  algo  imposible  de  concebir  y  de  lo  único
que tenía ganas era de sentarse en el suelo y ponerse a llorar. Muy fácil —decidió—,
un  simple  llamado  a  Emilce,  quédese  por  favor  con  el  adelanto  a  modo  de
compensación, y acá no ha pasado nada.

Se nos anda enflaqueciendo la voluntad.

¿Querés que te confiese una cosa? Siempre fue flaca, tal vez ahí está el mérito.

¿Quién te dijo que hay un mérito?

Yo. Yo lo digo. Ningún hada madrina me tocó con la varita, vos lo sabés muy bien. Lo
que soy, lo soy desde la nada, o desde un sueño tan improbable que ni a Brueghel, al
principio,  me  animé  a  contárselo.  Cómo me miró  cuando  al  fin  le  confesé  que  había
decidido ser escenógrafa. ¿Desde dónde te creés que sos capaz de construir un clima,
un mundo que hable por sí mismo, arriba del escenario? ¿Te creés que en la vida todo
es  soplar  y  hacer  botellas?  Pero  hablaba,  de  puro  sorprendido  nomás,  sin  pensar
realmente lo que estaba diciendo: para mí ninguna cosa es soplar y hacer botellas. Y
ya estaba bien agarradita a los escenarios cuando se lo dije. Volviéndolo loco a Saulo
para que me enseñara todo lo que se puede enseñar.  Lo demás, pensaba, lo voy a ir
buscando  sola.  Y  ahí  tenés:  homenaje  en  París  el  mes  pasado,  homenaje  en  Buenos
Aires ayer si no me hubiese desviado del camino.

Homenajes, puaj, lo que queda para los sexagenarios que alguna vez fueron brillantes.
Si  al  final  esta  carrera  de  los  artistas  es  igual  a  la  administrativa.  Persisten  en  el
puesto,  se portan más o menos bien para no ser despedidos,  y  con los años llegan a
gerentes. A los sesenta, gran homenaje de despedida con lágrimas, medalla y todos los
chiches.  Un asco.  ¿Qué quedó de ese desenfreno con que buscabas que la  locura de



Strindberg se respirara en el escenario aun antes de que ningún actor abriera la boca?

Sabés  que  estuve  semanas  tratando  de  construir  un  Ibsen  único  para  estos  chicos
teatristas; tienen dos mangos pero yo les dije que eso no importaba para nada: el alma
oscura  de  Solness  iba  a  estar  ahí  desde  el  momento  mismo  en  que  se  levantara  el
telón.  Bah,  ni  telón tienen,  pero era Solness,  te  das cuenta,  unos chicos jóvenes que
querían hacer nada menos que Solness.

Y durante semanas estuviste dando vueltas en círculo sin que se te ocurriera una sola
imagen  que  valiese  la  pena.  Por  eso  acabás  de  decirles,  muy  afligida,  que  lo  sentís
tanto  pero  viaje  urgente,  ellos  tienen  que  entender  cómo  son  estas  vicisitudes  de  la
gente  famosa,  ella  se  va  a  otro  mundo  a  buscar  el  sacudón  de  la  juventud  enterna.
Capaz que a la vuelta de juvencia algo se le ocurre.

¿En qué quedamos? ¿Lo que está mal es que me vaya o que me quede?

Lo que está mal es que algo esté mal. Antes no pensabas en esos términos, te tirabas
de cabeza. Y a veces te la rompías, hay que decirlo. Pero.

Pero aquí estoy, vivita y coleando.

Sin dar pie con bola para ese Solness, ¡justamente Solness!

Ahí está el meollo. Soñaba con algo tan… solnessiano. Quería que, sin que los chicos
gastaran  un  mango,  cada  plano,  cada  textura,  cada  espacio  desierto  hablara  de  las
contradicciones de Solness, de la conciencia de su impotencia.

Y no te da el cuero.

No sé  si  no  me da  el  cuero,  yo  no  lo  diría  así.  Creo  que  el  cuero  me da.  Pero  estoy
vacía.

¿Y esa voluntad que te hacía mover montañas?

Una voluntad flaca, ya te dije. O una voluntad que flaquea. No sé, parece cómico pero,
en el  fondo,  siempre necesité mucha voluntad para tener voluntad.  Tal  vez el  mérito
esté  ahí,  ¿no  te  parece?  Con  voluntades  gordas  y  perennes  capaz  que  cualquiera
mueve montañas.  Y  hablando de montañas —miró los  cascotes—,  imposible  que deje
esto así.

Se acordó de otro derrumbe y de cómo había ido juntando, uno a uno, los cascotes en
bolsas porque no tenía un centavo para pagarle a alguien que hiciera el  trabajo,  ¿no
acababa entonces de mudarse a su primer departamento?,  y  apenas se le  cruzó esta
pregunta  el  episodio  de  los  cascotes  se  le  entreveró  con  el  asunto  del  colchón  y  de



pronto  se  descubrió  calculando  si  aquel  otro  derrumbe  habría  ocurrido  antes  o
después  del  colchón,  detalle  que  tal  vez  carecía  de  importancia,  sólo  que  no  podía
sustraerse  a  especulaciones  como  ésta,  registraba  aniversarios,  comparaba
acontecimientos  que  se  habían  verificado  en  una  misma  fecha  de  distintos  años,
descubría  coincidencias  imperceptibles  entre  sucesos  sin  una  vinculación  aparente
(esto de las dos mudanzas,  ¿no constituía una pista digna de ser atendida?),  como si
tuviera la esperanza de armar una red significativa con elementos que, en sí, carecían
de toda significación. ¡Basta!, se dijo, no es buen momento para acordarse del colchón.
Y se hundió, ahora sí, en la imagen de sí misma juntando los cascotes hasta que a las
tres  de  la  madrugada,  arrastrándolas,  fue  sacando  a  la  calle  las  bolsas  como  quien
quiere alejar de su vida la desesperanza.

Tengo que llamar a alguien para que arregle esto, se dijo,  no puedo dejar semejante
desastre por un capricho que, ahora me doy cuenta, carece totalmente de fundamento.

Estaba  buscando  en  la  cartera  el  número  de  Emilce  cuando  sonó  el  teléfono.  Unos
timbrazos  después  emergió  del  contestador  la  voz  estridente  de  Brueghel:  Pensaba
que  lo  tuyo  era  puro  divague  de  Fausto  trasnochado  pero  ahora  veo  que  estás
totalmente loca. ¿Así que le vas a pedir a una camita provenzal que te dé la receta de
la juventud eterna? Está bueno: así después te plantás frente al espejo a repetir una y
otra  vez  los  ejercicios  que  te  recomiende  la  provenzal  hasta  quedar  hecha  una
pendeja.  Demasiada  fe  en  tu  voluntad,  querida.  ¿Te  doy  un  consejo?  Acordate  del
colchón. Y después te tomás un tecito de valeriana y te metés en la cama; capaz que
mañana te despertás curada.

La casa se arma como se arma el cuerpo, le dijo esa vez a Brueghel. Después de cuatro
meses de vivir en la casa de él y tal como lo había planeado, ella había conseguido por
fin juntar la plata y alquilarse un departamento. Él había ido a conocerlo y no parecía
muy convencido.

—Sí —dijo Vica—, por ahora no hay otra cosa que sarro y cucarachas pero ya vas a ver:
una  casa  se  arma  como  se  arma  el  cuerpo  —él  seguía  con  cierto  aire  de
escepticismo—. Tiene mucha luz —agregó—, eso sí que es fundamental porque sin luz
no hay tu tía. Con todo lo demás, yo me las arreglo.

Y  se  las  arregló.  Con  masilla,  con  venenos,  con  saldos  de  papel  pintado  y  con
abundante  polvo  limpiador,  trajinando  día  y  noche  sin  más  droga  que  la  visión
—cambiante—  del  departamento  platónico  que  ardía  en  su  cabeza  fue  rellenando  lo
hueco, matando lo invertebrado y bruñendo toda superficie que, debajo de sedimentos
viles, alentaba la promesa de un refucilo.

Le  faltaba  casi  todo  pero  sabía  hasta  en  el  mínimo  detalle  cómo  iba  a  ser  su
departamento.



—No me importa cuándo lo voy a tener completo —le dijo a Brueghel desde la silla en
la que ahora estaba parada dándole martillazos a la pared—; para mí, las mediciones
del tiempo son nociones despreciables. Lo único que me importa son los sucesos que
me van acercando a lo que quiero.

Lo que quería lo iba armando como se arma un rompecabezas: con despojos, con muy
poca plata y con un poder de convicción capaz de romper el corazón de electricistas y
tapiceros. A ese departamento platónico que ella tenía entero en su cabeza pertenecía
el  colchón  serruchado.  Se  trataba  de  un  invento  que,  cuando  lo  concibió,  le  hizo
palpitar  el  corazón.  Había  encontrado  la  manera  de  subsanar  una  carencia  que  le
resultaba  fatal  para  la  nueva  vida  que  proyectaba:  una  cama de  dos  plazas.  A  duras
penas había conseguido una camita escueta, regalo de una compañera de danzas. Con
una colcha colorida que compró en el Once y unos almohadones tejidos al croché por
su  nueva  vecina,  la  cama  terminó  siendo  de  día  un  diván  bastante  atractivo.  El
problema eran los amantes que ella planeaba tener en esta nueva etapa de la vida; no
podía acostarlos en una camita casi infantil. Para peor, el inconveniente no era sólo de
orden  económico:  con  o  sin  dinero,  una  cama  de  dos  plazas  no  entraba  de  ninguna
forma.  Su  invento  solucionaba  de  manera  brillante  este  trastorno.  Todo  lo  que
necesitaba era un colchón de dos plazas. Le pedía al portero (un tipo muy simpático)
que lo serruchara transversalmente en tres partes iguales,  mandaba a hacerles a las
partes unas lindísimas fundas (a la vuelta de su casa había un tapicero que la adoraba
y le hacía precio en todo), apilaba las tres porciones enfundadas una sobre otra, contra
la pared, ponía arriba unos almohadones que, mientras tanto, le iba a hacer la vecina,
y  ¿qué  le  quedaba?:  un  primoroso  sillón  doble  donde  se  iban  a  sentar  sus  visitas.
Cuando  con  algún  amante  alcanzaban  el  momento  crucial,  lo  único  que  debía  hacer
ella con suma sensualidad era tirar los almohadones sobre su cama real, poner las tres
porciones en el suelo una atrás de la otra de modo que recobraran su original forma
de colchón, y agarrate Catalina.

La única traba era el  precio del  colchón; calculaba que le iba a llevar mucho tiempo
juntar  la  plata  para  comprarlo.  Sin  embargo,  cierta  fuerza  subterránea  (difícil  de
explicar a los otros pero que ella sentía de una manera casi física corriendo en silencio
debajo de esa tenacidad visible que la llevaba a agujerear paredes y seducir tapiceros)
también  esta  vez  hizo  su  labor.  Se  manifestó  en  una  compraventa,  durante  el
atardecer muy caluroso de un día de verano. Ella entró justo cuando estaban bajando
la cortina metálica, dispuesta a comprar una mesita desvencijada de patas exquisitas
que había visto dos días atrás.

—Ya cerramos —le dijo el dueño.

—Por favor,  es nada más que una mesita que vi  el  otro día —dijo ella—. No le voy a
robar mucho tiempo porque ya está elegida. Y la necesito ahora.

El hombre emitió una especie de bufido pero la dejó entrar.



—Terminá de bajar la cortina —le dijo al muchacho que lo ayudaba—. Hago esta venta
y nos vamos.

Justo cuando acababa de pagar, ella lo vio, enorme y henchido contra una pared, con
un  papelito  prendido  por  un  alfiler.  Se  acercó  al  papelito  y,  cuando  vio  el  precio,  el
corazón le dio un vuelco: era tan barato que podía pagarlo con la plata que le quedaba.

—Quiero ese colchón —dijo.

—A las diez abrimos —le dijo el dueño.

—No —dijo ella—, lo quiero ahora.

El dueño juntó las manos como si rezara.

—Escúcheme —le dijo—, ya cerramos. Le juro por mis hijos que mañana a la mañana
el colchón va a seguir ahí.

—Es que no puedo volver mañana. Lo necesito ahora.

El dueño la miró de arriba abajo.

—¿Lo piensa llevar puesto?

Ella, sin vacilar, miró al muchacho, que estaba parado ahí como esperando algo. Era
grandote y con pinta de buenazo.

—¿Vos me podrías ayudar? —le dijo.

El muchacho levantó las palmas, como disculpándose.

—Ya me voy —dijo.

—Es sólo un ratito —dijo ella—. Por supuesto te voy a pagar por esto. No sabés el favor
que me harías.

El muchacho miró al dueño, parecía medio desesperado.

—Asunto tuyo, pibe —le dijo el dueño.

—Es que la persiana ya está baja —dijo el muchacho.

—Con que la levanten un poquito… —dijo ella.



No quiso mirar ni cuando el muchacho levantó a medias la cortina ni cuando el dueño,
muy  agachado  y  entre  puteadas,  pasó  el  colchón  por  la  abertura,  ni  cuando  el
muchacho se lo cargó sobre la espalda. En silencio, también muy agachada, ella salió
portando la mesita.

Bajo  el  sol  pegajoso  de  febrero  constituyeron  una  procesión  extraña.  El  muchacho
cargando  sobre  la  espalda  el  colchón  enorme  y  ella  con  su  mesita,  tratando  de
entablar con él una conversación, cosa de atenuar el malestar que le provocaba verlo
cargar por su culpa algo tan pesado e incómodo. El muchacho transpiraba y no parecía
tener  ganas  de  charlar.  Se  limitó  a  seguirla  las  seis  cuadras  que  los  separaban  del
departamento. Cuando llegaron al ascensor ella, cobardemente, le dijo:

—Andá vos nomás por el ascensor. Yo subo por las escaleras.

Cómo hizo él para poner y sacar el colchón del ascensor, nunca lo supo. Cuando Vica
llegó arriba, él la estaba esperando sentado sobre el colchón.

—Hasta acá llegué —le dijo.

Ella entró un momento al departamento y salió con toda la plata que le quedaba hasta
fin  de  mes.  Le  pagó  al  muchacho,  le  agradeció  efusivamente,  le  dio  un  beso,
secretamente  esperó  que  él,  ante  tanta  prueba  de  amor,  la  iba  a  ayudar  a  entrar  el
colchón.  Pero  no,  su  ángel  bienhechor  ya  había  dado  por  terminada  su  misión.  Se
metió  muy  rápido  en  el  ascensor  y  cerró  la  puerta  corrediza  como  quien  clausura
cualquier vínculo futuro.

A  Vica  el  desaliento  le  duró  apenas  un  minuto.  Después,  con  determinación,  puso  el
colchón de canto y, con muslos, brazos y caderas, lo fue empujando hasta que lo tuvo,
entero, adentro de su casa. Ya era suyo. Lo volcó (ocupaba todo el piso libre) y pudo
mirarlo por primera vez.

Era  repugnante,  con  manchas  de  sangre  y  otras  de  un  color  aún  más  dudoso.  Si  el
cotín  había  tenido  algún  dibujo  no  se  le  notaba  por  lo  gastado  y  sucio.  Pero  qué
importaba; un día cercano, bien serruchado en tres perfectas secciones transversales,
estaría cubierto de una tela preciosa y nadie sabría nunca de su corazón corrompido.
Fue a ver al portero.

—¿Serruchar un colchón? —le dijo el hombre—. Eso es imposible.

—No diga que es imposible —dijo Vica—. Las cosas siempre se pueden serruchar. Uno
empieza por algún lado, y sigue y sigue, y al final quedan serruchadas.

—Pero, Viquita —dijo el portero; se notaba que le partía el corazón contrariarla—. Un



colchón no es como cualquier cosa. ¿Tiene flejes?

—Y, flejes me parece que tiene —dijo Vica.

—¿Ve? ¿Cómo va a serruchar un fleje?

—¿Usted no podrá conseguir un cortafierros?

El  portero  la  miró,  desahuciado;  penosamente  siguió  argumentando,  pero  todo  fue
inútil.  Al  día  siguiente,  a  la  hora de la  siesta,  munido de serrucho y  tijera hojalatera
entró en el departamento de Vica. Ella se disculpó por las manchas, como si estuviera
exhibiendo  algo  íntimo y  obsceno,  pero  al  portero  ese  detalle  no  pareció  importarle.
Enceguecido, encaró el fleje con la tijera.

—¡Por  la  marca!  —gritó  Vica,  que ya  había  hecho las  mediciones  correspondientes  y
había dejado indicadas con marcador las tres secciones idénticas.

—Por la marca —murmuró el portero.

Después de varios intentos consiguió cortar el fleje; las dos puntas saltaron hacia los
lados. El portero miró a Vica.

—¿Se da cuenta, Viquita? —dijo.

—Serruche por ahí —dijo Vica, como si no lo hubiese escuchado.

El  portero  serruchó.  Un  desparramo  de  resortes  y  de  algo  pulverizado  y  maloliente
puso fin a la tarea.

—Le dije, Viquita, que no se podía —dijo el portero cuando se iba. Y parecía triste.

A Brueghel no lo convenció tan fácil  como al  portero.  Casi  llorando tuvo que rogarle
que  viniera  a  ayudarla  a  sacar  el  colchón  a  la  calle.  Ahora  que  sabía  que  no  iba  a
servir, no soportaba un minuto más tenerlo en el departamento, con su olor asqueroso
y su alma destripada.

Lo  velaron  los  dos  sentados  sobre  él,  discutiendo  y  contándose  historias  y  riéndose
hasta que se hizo noche cerrada.

—No entra en el ascensor —le dijo Brueghel después que, trabajosamente, lo sacaron
al pasillo.

—El muchacho pudo meterlo —dijo Vica.



Brueghel la miró con odio y, de tres puñetazos, metió en el ascensor el colchón, que
quedó oprimido contra la pared del espejo. Mientras bajaban, vieron a algunos vecinos
que observaban atónitos cómo un hombre y una mujer pasaban acostados boca arriba
sobre un colchón, sólo que verticales.

Igual  que  se  transporta  un  cadáver,  sacaron  el  colchón  a  la  calle.  A  la  mañana
siguiente había desaparecido.

Puto amargado, dijo Vica mirando con furia hacia el teléfono, estás ahí igual que una
planta, resignado a no moverte, a no pintar, a no vivir, y venís a darme lecciones a mí.

Como  una  tromba,  fue  hasta  el  dormitorio.  Pensó  que  un  día  de  estos  tenía  que
escribirle  a  Brueghel  unas  cuantas  cosas.  Que  después  de  casi  medio  siglo  venía  a
darse cuenta de que él nunca la había entendido, que era como si en todos estos años
ella hubiese estado tratando de explicarle la tercera dimensión a una hormiga. Lo de
“hormiga”  le  gustó,  le  dio  ánimos;  abrió  el  bolso,  abrió  la  valija,  y  en desorden pero
con  brío  empezó  a  meter  las  cosas  que  iba  sacando  del  placar.  Registrador  de
fracasos, le iba a escribir, a buena hora te venís a acordar del colchón, ¿pero quién te
dice  que  no  me  quedó  también  de  eso  una  marca,  que  algo  de  lo  que  soy  ahora  no
viene de tanto trajín inútil? La vida es tan curiosa, tan llena de vueltas. Y no me vengas
a decir,  como me dijiste una vez,  que soy una optimista incurable.  No me gustan los
optimistas, no me anoto en ese gremio. Tienen fe en el mundo, en el alegre desarrollo
del mundo, o de lo que sea, hacia un futuro mejor. Y yo no tengo fe en el mundo ni en
nada. Lo único que me empuja es cierta compulsión, llamémosla moral, a trabajar para
que las cosas —y el mundo también, por qué no— se muevan hacia donde yo creo que
tienen  que  moverse.  ¿Quiero  ser  Pieter  Brueghel?  Bueno,  a  inventar  se  ha  dicho.  A
inventar ese Brueghel del  siglo veintiuno ¿por qué no? Pero vos ¿qué te vas a tomar
ese  trabajo?  Mejor  largás  todo,  mejor  nos  abandonás  a  todos  y  te  vas  a  trabajar  de
difunto en Canoa Quebrada sólo porque tu almita sensible no pudo soportar que a un
trasnochado  que  tuvo  la  sublime  idea  de  ponerle  “La  tortura  del  militante”  a  un
ramillete  de  chinchulines  sangrantes  le  dieran el  Gran Premio  de  las  Artes  Visuales.
Puede que así sean las cosas, mi querido, pero lo que es yo no les haría el caldo gordo.

Y volvió a saber, de pies a cabeza, que tenía que ir a esa casa. Se fijó la hora; Emilce
estaría  esperándola,  preocupada  por  la  tardanza.  De  pronto  le  pareció  tentador  el
cariño  que  había  despertado  en  esa  mujer.  La  iba  a  mimar  mientras  ella  se  dejaba
embeber  por  el  espíritu  de  la  casa.  Resuelta  empuñó  la  valija,  se  puso  el  bolso  al
hombro y, sin siquiera echarle un vistazo al derrumbe, salió del departamento.

Y acá estaba otra vez ante la mano perfecta que era como un cristal en su memoria.
Eludió  pensar  en  la  rigidez  de  la  mano,  en  su  imposibilidad  de  emitir  el  sonido
metálico que alguna vez, pese a los pesares, la había hecho vibrar de ilusión.

Tocó el timbre y vio la sombra que se acercaba. Estaba preparando una amplia sonrisa



para Emilce pero, cuando la puerta se abrió, abruptamente tuvo que acomodarse a lo
que percibió como una inversión de la realidad: quien estaba ante ella, observándola
con una sonrisita irónica, era el cuervo.

Se tragó la sorpresa y lo saludó con neutralidad.

Él parecía estudiarla.

—¿Hoy se vino sin flores? —dijo.

Vica ignoró la pregunta.

—Buscaba a Emilce —dijo.

—¿Y ahora ya no la busca? Je, je. Pase, ella la esperaba más temprano.

Vica  entró,  algo  desconcertada.  Adentro,  los  baldosones  en  damero  y  el
gallo-cenicero-virgencita  seguían  en  su  lugar.  Desde  la  puerta  abierta  que  daba  al
patio, llegaban olores culinarios. El cuervo le extendió una llave.

—Querida —escuchó la voz lejana de Emilce—, me agarraste justo con las manos en la
masa. Acomodate nomás que yo ya voy a hacerte los honores.

—Que lo disfrute —dijo el cuervo. Y salió de la casa.

Parada en mitad del vestíbulo, Vica tuvo la incómoda sensación de estar dentro de una
representación teatral. No sabía muy bien qué le tocaba hacer ahora.

Entrar, princesa, ¿no viniste para eso?

Con cierta aprensión abrió la puerta del dormitorio.

Acá  estaba,  por  fin.  Dejó  la  valija  sobre  la  cama,  el  bolso  en  el  suelo,  y  miró  a  su
alrededor  tratando  de  sentir  algo  especial.  Ante  la  perspectiva  de  acomodar  el
equipaje, lo único que podía experimentar era cansancio. Pensó que la emoción es un
sentimiento imprevisible:  a veces basta con la resonancia lejana de un perfume para
que  florezca,  otras  veces,  la  habitación  entera  en  la  que  una,  medio  siglo  atrás,  ha
comenzado el pertinaz trabajo de construirse no provoca otra cosa que esta desazón.

¿Y  qué  esperabas?,  pensó  que  le  iba  a  decir  Brueghel  cuando  se  lo  contara,  ¿que  la
camita provenzal, al ritmo de la farolera tropezó, te iba a meter de cabeza en el túnel
del tiempo?

Se  rió;  ya  no  estaba  enojada  con  Brueghel:  lo  necesitaba.  Hasta  pelearse  con  él  le



resultaba un amparo. Pero ahora (acababa de darse cuenta) la acuciaba una necesidad
menos  emotiva:  un  baño.  Claro  que  conocía  muy  bien  ese  recinto  enorme,  con  tres
puertas (una de las cuales daba a su dormitorio), que siempre le provocaba el mismo
terror:  seguro que se  había  olvidado de correr  uno de los  tres  pasadores  y  entonces
alguien podría entrar intempestivamente y vulnerar su intimidad. ¿Debía pasar al baño
sin más vueltas o correspondía que le preguntara alguna cosa a Emilce? Ahora ésta es
mi  vivienda,  trató  de  convencerse;  pagué  por  esto.  Y  con  decisión  abrió  la  puerta
intermedia.

Inesperadamente, fue allí donde, por primera vez, la sacudió un ramalazo de recuerdo.
Sólo  que  no  fue  grato.  Ese  espacio  blanquísimo  y  helado  la  trajo  de  un  golpe  a  la
desolación  de  la  adolescencia.  Vio  unos  estantes  laterales  que  en  su  tiempo  no
estaban:  amontonados  allí,  frascos,  potes  e  instrumentos  diversos.  La  estremeció  un
sentimiento  de  repulsión;  ¿tendría  que  compartir  el  baño  con  alguien?  Emilce  no  le
había dicho nada sobre el tema. Abrió con miedo el botiquín: estaba vacío pero eso no
la hizo sentirse mejor. Estaba verificando la limpieza de las toallas cuando escuchó dos
golpecitos leves en la puerta.

—¿Todo bien, querida?

No era la situación más cómoda para que aclararan el asunto de la privacidad.

—Creo que sí —dijo con esfuerzo.

La voz de Emilce sonó jovial.

—Puse nuestras  cosas  a  un costado,  querida,  así  te  queda todo el  botiquín para vos.
Quedate tranquila que nosotros sólo vamos a usar este baño para bañarnos.

¿Nosotros?  ¿Nuestras  cosas?  La  invadió  la  imagen  del  cuervo  desnudo  en  esa  gran
bañadera con patas. Le dieron ganas de vomitar pero no, ¿por qué el cuervo? No tenía
ni idea de quién vivía con Emilce. Salió del baño hacia el dormitorio.

Abrió la valija y el bolso, miró de refilón todo lo que había traído; demasiado tal vez.
Ordenarlo  le  pareció  una  empresa  imposible.  Instaló  la  notebook  y  le  escribió  a
Brueghel: Hace un rato, cuando escuché tu mensaje en el contestador, me enojé con
vos  y  te  llamé  “puto  amargado”,  pero  ahora,  mirando  las  valijas  que  todavía  no
desarmé,  te  juro  que  entiendo  que  uno,  un  buen  día,  decida  bajar  los  brazos  y
quedarse inmóvil para siempre.

Toc toc. Saltó en la silla. Escuchó la voz melosa de Emilce.

—¿Te parece bien la cena a las nueve?



Se sintió invadida.

—Emilce, no arreglamos eso —dijo con brusquedad—. Sólo la estadía.

Hubo un silencio detrás de la puerta, ¿de decepción?

La voz de Emilce llegó tardía y triste.

—Era sólo una cena de bienvenida.

Escuchó los pasos, alejándose. Soy una miserable, pensó. Además estaba hambrienta y
no  tenía  por  qué  empezar  con  su  trabajo  de  indagación  ya  mismo.  Entreabrió  la
puerta. Olor a comida.

—Muy bien, Emilce —dijo con voz entusiasta—. A las nueve voy a estar allí como que
me llamo Victoria.

Escuchó la respuesta jubilosa y volvió a la notebook.

Pero no te hinches de orgullo como un pavo real (siguió); sabés que jamás te escribiría
para darte la razón. Vine a esta casa a descubrir cierta ¿flexión del alma? y como que
me llamo Victoria que la voy a encontrar, ya sabés cómo soy. Emilce me invitó a cenar
así que ahora mismo acomodo todo, me doy una ducha y me visto de punta en blanco.
Pienso tomarlo como una ceremonia de iniciación, después te cuento.

Y con un impulso que no le era desconocido y que provenía justamente del cansancio y
de  las  ganas  de  mandar  todo  al  diablo  y  permitir  que  la  vida  hiciera  su  faena  sin
inmiscuirse  ella,  acomodó  de  un  saque  sus  pertenencias,  reunió  sus  elementos  de
tocador y se fue para el baño.

Revisó varias veces los tres pasadores, limpió lo que le inspiraba desconfianza, ordenó
sus cosas en el botiquín. Recién entonces abrió la ducha y entró en la bañadera.

I’m gonna wash that man right out of my hair, espumada cantó por costumbre. Solía
ser  un  canto  curador,  un  ensalmo  que  la  restañaba  de  ciertos  trabajos  de  amor
perdidos.  Pero  esta  vez  no  había  un  hombre  que  ella  necesitara  lavar  de  su  cabeza,
ningún amado en ciernes agitándola y lo curioso es que ni siquiera le importaba, ¿se
habría  librado  al  fin  del  aguijón  de  la  carne?  Ah,  querido  Sófocles,  yo  que  podría
escribir —y algún día, por qué no, tal vez la escriba— una historia non sancta sobre el
amor  y  sus  formas,  ¿me  habré  curado?,  ¿hay  afanes  entonces  que  se  curan  para
siempre?, ¿que se terminan para siempre? Casi se dejó atrapar por la melancolía. Tal
vez hay algo, entonces, que ya hice por última vez, y ni siquiera lo sé. Pero no. Dejó
que  el  agua  corriera  por  su  cabeza  espumosa.  Hay  un  movimiento  del  alma,  una
posibilidad del alma que sólo muere con una. I’m gonna wash that man right out of my



hair,  cantó a toda voz y era una canción gozosa,  el  canto de una mujer desnuda que
todavía es capaz de sentir como un regalo la alegría del agua corriendo por su cuerpo
y arrastrando cada una de las pequeñas vacilaciones de este día tan complicado.

Aun  cantando,  duchada,  dichosa,  dicharachera,  ¿dechado  de?,  no,  dechado  de  nada,
pero  plena  de  sí  misma  porque  algo  se  conserva  aun  en  el  desbarranque,  ¿verdad?,
¿cierta capacidad de juego?, ¿cierta disposición para la embriaguez?, levanta grácil la
pierna para salir de la bañadera. ¿Demasiado profunda tal vez?, ¿ha olvidado la altura
real  de  sus  paredes?  Apoya  el  pie  sobre  la  baldosa  mojada  y  cuando  levanta  la  otra
pierna algo se desequilibra,  algo queda sin sostén,  su cuerpo sin sostén vuela por el
aire, es una cosa cayendo en caída libre, su voluntad no cuenta ante la pura gravedad,
la cosa aterriza sin su intervención, golpe seco, cráneo (antiguo receptáculo de tanto
juego,  ah)  contra  borde  de  mármol,  cuerpo  muerto,  desnudo,  cerebro  antigua
máquina,  inútil,  lo  estudiarán  cuando  la  encuentren,  ¿dentro  de  media  hora?,  ¿una
hora?, ella no vino a cenar, ¿qué habrá pasado?, tras ella todos al bosque han ido pero
ninguno  la  encontró;  sólo  trajeron  sus  zapatitos,  dicen  que  un  lobo  se  la  comió.
Querida,  voz  meliflua  le  llegará  a  la  que  agoniza  que,  ya  sin  lengua  viva,  no  podrá
responder,  ¿pasó  algo?  No  habrá  respuesta.  Golpecitos,  golpes,  golpazos,  hay  que
romper  la  puerta,  ¡estupor!,  fascinación  de  encontrar  lo  que  se  deseaba  encontrar,
entonces  la  perdición  final,  gente  entrando,  observando  el  cuerpo,  cuántos  relatos
después,  cuántos  detalles  contados  por  aquellos  que  presenciaron  ese  cuerpo.
Manipulación,  investigación,  ¿fue  violada?,  ¿no  se  habrá  tratado  de  un  crimen
pasional? Nadie la conoce por acá, apareció ayer con un ramo de flores. La historia es
escabrosa e infinita. Es noticia. De otra. Soy otra. ¿No es eso lo que me paralizó cada
vez que algo me paralizó? El temor al accidente, a que algo fuera de libreto (fuera del
control  de  mi  voluntad)  me  sacara  de  mi  centro,  estrafalario,  excéntrico,  pero  mío,
trabajosamente buscado y logrado —mal logrado, pero no malogrado— y me instalara
¿en la muerte?, ¿en ese accidente total que es la muerte?, ¿en esa no instalación que
es la muerte? Me saca —¿ya me sacó?, quiero moverme y no puedo, ¿ya me sacó?— de
esa persona laboriosamente conseguida y sostenida. Yo. No es posible.

Es posible. Sabés perfectamente que es posible.

Pero no todavía, por favor, quiero vivir, ¿o acaso no soy capaz de un poco de alegría?
Alguien golpea la puerta, ¿es el cuervo? No quiero morir, no quiero morirme acá. No
puede estar pasándome esto.

Entonces, con un esfuerzo feroz, vuelve en sí. La cabeza le duele espantosamente, es
hermoso.  Su  dolor,  su  cabeza,  su  cuerpo  machucado.  Son  hermosos.  Arrastrándose,
agarrándose  del  borde,  muy  despacio  para  no  desplomarse,  se  va  poniendo  de  pie.
Está  mareada,  ama  su  mareo,  ama  cada  punto  doloroso  de  su  cuerpo.  Con  extremo
cuidado mueve el pasador y sale del baño hacia el dormitorio.

Con dedicación, con entusiasmo, con un dolor de cabeza feroz se engalanó como para



un gran acontecimiento. Tenía un chichón como una pelota de tenis, ¿pero quién podía
verlo? ¿Quién llegaría a conocer este dolor secreto? Se miró en el espejo y le pareció
que irradiaba. Antes de salir para el comedor abrió la notebook. Estoy de buen humor
(le escribió a Brueghel) y te voy a decir por qué: hace una hora vencí a la muerte. Casi
nada lo del ojo, ¿no te parece? Decime si con semejante precalentamiento lo demás no
va  a  ser  moco  de  pavo.  Pulsó  “enviar”  y,  vibrante  de  pies  a  cabeza,  salió  de  la
habitación.

Cuando  entró  en  el  comedor  lo  primero  que  le  llamó  la  atención  fue  el  ramo  de
zanahorias, dentro de un gran jarrón, en el centro de la mesa. Lo segundo, la cara del
cuervo,  emergiendo  detrás  de  las  zanahorias.  La  mesa  estaba  puesta  para  tres.  Un
mantel bordado en punto cruz se volcaba generosamente hacia los lados de la mesa.
Dijo buenas noches. El cuervo dijo buenas noches y emitió una risita.

—Se ve que es de las que se salen con la suya —dijo.

Vica, pese al dolor de cabeza, se sentía zumbona y jovial.

—Algo así —dijo, divertida. Pero su respuesta no debió escucharse porque, mientras la
decía, resonó un ¡Querida! agudo desde la puerta del comedor.

Se dio vuelta y vio a Emilce que, sosteniendo una gran fuente, la miraba embelesada
desde la puerta.

Vica la saludó e iba a preguntarle dónde debía sentarse pero Emilce, que había dejado
la fuente, la agarró de los brazos y le plantó un beso en cada mejilla.

—Querida Vica —dijo una vez que la soltó—, bienvenida a nuestro hogar.

—¡Aramos, dijo el mosquito! —bramó el cuervo.

—No empieces —murmuró Emilce casi sin mover los labios. Tomó a Vica de un codo y
la empujó con suavidad hacia una de las sillas. Se sentó enfrente y se dispuso a servir.

Parece orgullosa de su rol, pensó Vica mientras extendía la mano para recibir el plato.

—Claro, el padre es el último orejón del tarro —dijo el cuervo en tono quejumbroso.

¡Guau! (exclamación interior de Vica), hay más cosas en una familia de las que caben
en tu dolorida cabeza. De golpe se sentía rebosante de salud y normalidad.

—Faltaba más, tu papá primero —dijo.

El cuervo la miró con cierta ironía.



—No se haga la pendeja conmigo, señora Vica. Acepte el plato y coma en paz, no vaya
a creer que esto pasa acá todos los días.

Viejo choto, pensó Vica, ¿por qué no te meterás esa lengua en el culo?

—Gracias —dijo, recibiendo el plato con su sonrisa más mundana.

—No le hagas caso, querida —Emilce le extendió un plato al  cuervo—. Él siempre es
así, le gusta pelear.

—No  le  hagas  caso,  no  le  hagas  caso  —refunfuñó  el  cuervo—.  Así  estás  vos  por  no
hacerme caso.

—¡Cómo  estoy!  ¡A  ver!  —saltó  Emilce  con  violencia—.  Comé,  querida,  que  se  va  a
enfriar.

Vica empezó a comer. Estaba riquísimo. Pensó que debía prestar mucha atención a lo
que se hablaba en esta mesa, así después se lo contaba a Brueghel, pero sobrevino un
silencio bastante largo en el que sólo se escuchaba comer al cuervo.

—Está delicioso, Emilce —dijo Vica; el silencio la estaba poniendo nerviosa.

—Me alegro de que te guste —dijo Emilce—, lo preparé especialmente para vos.

El cuervo dio un golpe con la palma sobre la mesa.

—¡Cómo  estás!  —gritó  como  si  se  hubiera  quedado  en  suspenso  desde  la  pregunta
anterior  de  Emilce  y  recién  ahora  pudiera  reaccionar—.  ¡Así  estás!  Recibiendo
extraños en mi casa para no morirte de hambre.

—¡En primer lugar, ésta no es tu casa!

El cuervo bufó. Con calma le explicó a Vica:

—La madre dejó un intríngulis de papeles que cualquier día…

—En  segundo  lugar  —lo  interrumpió  Emilce;  parecía  alterada—,  Vica  no  es  una
extraña, es mi amiga —y señaló el ramo de zanahorias.

Vica le sonrió, con toda la simpatía de que era capaz en una circunstancia tan inusual.

—A vos, nena, sí que te compran con espejitos de colores —dijo el cuervo; se dirigió a
Vica—. Pero así como la ve, ella hoy en día podría ser una gran cantante lírica.



Emilce emitió un suspiro sonoro.

—No empieces otra vez con eso —dijo—. Vos sabés muy bien que la profesora de canto
dijo que yo no tenía verdadero talento.

—¡Qué  me  estás  diciendo!  —ahora  el  cuervo  parecía  furioso—.  ¡Y  para  el  zapateo
americano sí tenías verdadero talento!

—Me gustaba —dijo Emilce, casi llorando. Empezó a levantar los platos.

—¿Hacías zapateo americano? —dijo Vica con tono muy interesado.

La pregunta sonaba estúpida, lo tenía claro, pero le pareció que, a esta altura, era una
descortesía no participar de algún modo.

—Se  iba  a  Gaeta  a  escondidas,  apañada  por  la  madre  —dijo  el  cuervo  como  quien
delata un crimen.

—Bueno,  son  cosas  que  una  hace  en  la  adolescencia  —dijo  Vica  con  una  melancolía
que la sorprendió. La cabeza le dolía horrores.

—¡Con ese culo! —bramó el cuervo—. ¡Por favor!

—Hubiese sido feliz —sollozó Emilce. Y se fue con la fuente para la cocina.

—Una fracasada feliz, ja ja, igual que una vaca —dijo el cuervo—. Qué lindo, eh —gritó
como para que se oyera aun desde la cocina—, qué linda la felicidad de las vacas.

Vica se dio cuenta de que empezaba a sentir un odio desmesurado por ese hombre. Un
odio totalmente fuera de lugar, trató de pensar, ¿qué le importaba al fin y al cabo esta
guarida de chiflados? El llanto de Emilce llegaba cada vez más fuerte desde la cocina.

—Voy a ver qué le pasa —dijo Vica.

—Deje, siempre es lo mismo, después viene hecha unas pascuas —la miró, como si la
viera  por  primera  vez—.  Y  usted,  señora  Vica,  ¿a  qué  se  dedica?  Jo,  jo,  me  salió  un
verso, qué poeta soy, mamita querida.

—Soy escenógrafa —dijo Vica tratando de mantener la calma.

El cuervo sacudió la cabeza como quien dice: “Mirá vos, quién lo iba a decir”. En ese
momento  entró  Emilce  con  una  fuente  humeante;  tenía  una  sonrisa  un  poco
exagerada.



—Mi especialidad —dijo, apoyando la fuente sobre la mesa—, ojalá te guste.

—No crea que comemos así todos los días —dijo el cuervo; y a Emilce—: ¿Sabías que
era escenógrafa?

—Sí, me lo dijo ayer.

—¿Y cómo no me contaste? —a Vica—. Yo también ando por el ramo.

—Ah, no diga —dijo Vica—. ¿Qué hace?

—Cortinas.  Pero  no  cualquier  clase  de  cortinas,  puede  preguntarle  a  cualquiera  por
acá. Le voy a decir algo, señora Vica —y se tocó el pecho—: yo, así como me ve, tengo
la delicadeza de haber triunfado. ¿Sabe cómo empecé? Como un simple empleado de
Abolengo, ¿conoce Abolengo? Gran tapicería, no le voy a discutir,  pero yo ahí era un
pinche del montón. Ahora bien, ¿sabe qué es lo que tengo de bueno? Una voluntad de
fierro. Ascendí, ascendí, y acá me tiene: el cortinero independiente más reconocido de
Almagro.

Aparta de mí ese cáliz, pensó Vica.

—Qué bien —dijo—. Qué rico está esto, Emilce.

—Qué  bien,  qué  rico,  a  usted  todo  le  da  lo  mismo.  Un  guiso  le  parece  igual  que  el
itinerario de una vida.

—No trates así a nuestra huésped —dijo Emilce.

El  cuervo  se  levantó  y,  parsimoniosamente,  tomó  un  libro  muy  gordo  de  una  repisa
adosada  a  la  pared.  Vica,  por  segunda  vez,  fue  invadida  por  un  sentimiento
involuntario  de  recuperación.  Pero  no  era  la  recuperación  que  andaba  buscando:  lo
que  se  había  instalado  dentro  de  su  pecho,  con  tanta  intensidad  que
desesperadamente  necesitaba  gritar  hasta  quedar  vacía,  era  la  pesadilla  de  cada
noche al sentarse a la mesa, su tía Argenta y sus otras tías pontificando, su abuela, tan
parecida a una planta, su madre, hundida en ese persistente miedo de vivir. Pero no,
no  debía  dejarse  ganar  por  el  desánimo;  trataría  de  vivir  todo  esto  como si  ya  se  lo
estuviese contando a Brueghel.

—Huésped  —oyó;  vio  al  cuervo  de  pie,  leyendo  algo  en  el  libro:  un  diccionario—.
Persona alojada en casa ajena en calidad de invitada. ¿Usted, señora Vica, se aloja en
esta casa en calidad de invitada?

—No —dijo Vica al mismo tiempo que Emilce gritaba ¡Sí!



Hubo  un  instante  de  perplejidad  general.  A  Vica  le  pareció  que  Emilce  la  estaba
mirando con rencor. Decidió que en una casa de locos lo mejor era mantener la calma.

—Emilce  —dijo  casi  con  ternura—,  mejor  llamemos  a  las  cosas  por  su  nombre.  Vos
sabés que…

—Ah,  qué  bien  —dijo  el  cuervo—,  por  fin  tenemos  a  una  persona  sensata  por  estos
pagos.

Entonces se escuchó la voz enardecida de Emilce.

—¡Miente!  —gritó—.  ¡Seguro  que  miente!  Siempre  quiere  salirse  con  la  suya.  —Se
levantó de un salto y fue hacia el diccionario.

El cuervo le cortó el paso.

—¡Ese diccionario no lo toca nadie! ¡Es mío!

—¡Entonces la casa…!

—Eso está por verse —dijo el cuervo; se sentó y se dirigió a Vica—: La madre dejó un
intríngulis de papeles que cualquier día va a resultar que… —Vica sintió una especie
de  escalofrío.  La  cabeza  le  martillaba  y  ya  no  tenía  ganas  de  comer.  En  cambio  el
cuervo  se  inclinó  sobre  la  mesa  para  agarrar  la  fuente.  Momento  que  aprovechó
Emilce para levantarse muy rápido y correr hacia el  estante.  Antes de que el  cuervo
pudiera reaccionar, tomó el diccionario, salió de la pieza y cerró con un portazo.

El cuervo se encogió de hombros.

—Que se saque el gusto, total… —dijo. Y siguió comiendo.

Vica  trató  de concentrarse  en el  comedor,  en recordar  cómo eran antes  los  muebles
del comedor.

—¡Acá  está,  acá  está!  —Emilce  había  irrumpido  con  el  diccionario  abierto.  Leyó—:
“Huésped: Persona alojada en casa ajena”. No dice nada de “invitada”. Mentiste otra
vez —miró a Vica—. De chica me hacía lo mismo. Cambiaba las definiciones como le
convenía a él.

—Quería hacer de ella algo más que la holgazana ignorante que es —dijo.

Vica vio que a Emilce se le llenaban otra vez los ojos de lágrimas. Sintió una furia que
le venía de muy lejos.



—¡Por qué no se calla de una buena vez! —gritó.

—Por la  sencilla  razón de que estoy en mi  casa.  Yo no tengo que andar como usted,
mendigando una cama de casa en casa.

—¡Mendigando! ¡Pero qué me está diciendo! ¿Usted tiene idea de quién soy yo?

Se  vio  en  ese  mismo  comedor,  colmada  de  ira,  tratando  de  explicar  algo  que  la
constituía pero que era demasiado grandioso o demasiado difuso para que ella pudiera
ponerlo en palabras.

—¡Una fracasada! —gritó el cuervo—, ¿o se cree que yo me chupo el dedo? Ja, ja. Una
escenógrafa  que,  a  sus  años,  tiene  que  andar  yirando  de  pensión  en  pensión  es  una
fracasada.

—¡Y  usted  es  un  perfecto  imbécil  hijo  de  puta  que,  para  lo  único  que  sirve,  es  para
aplastar la vida de los demás! —gritó Vica desde la soledad y la impotencia de otros
tiempos.

Emilce se puso de pie.

—¡Cómo te atrevés, en mi casa, a faltarle el respeto a mi padre!

Vica trató de usar un tono persuasivo.

—¿No te das cuenta de que este viejo siniestro te está destrozando la vida? —dijo.

Emilce miró a su padre. Después, hecha una furia, arremetió contra Vica.

—¡Fuera de esta casa! —gritó. Y le cruzó la cara de una bofetada.

—¡Bravo, hija! —gritó el cuervo—. ¡Éste es mi pollo!

Vica se dio cuenta de que ya ni siquiera sentía odio sino algo que se parecía más a una
cólera sin destino.

—Qué perfecto manicomio —dijo.

—¡Vieja chiflada y fracasada! —dijo el cuervo.

—Te doy diez minutos para desaparecer de esta casa —dijo Emilce.

Y entre los dos, abrazados, la fueron arriando hacia la habitación.



Borracha de furor y de desaliento, aturdida por los insultos de Emilce y del cuervo que
le  llegaban  a  través  de  la  puerta,  con  la  cabeza  a  punto  de  explotarle,  Vica  fue
cargando  en  completo  desorden  sus  pertenencias.  No  juntó  sus  cosas  de  tocador.  A
último momento prefirió no entrar en el baño, donde dos horas atrás había muerto y
resucitado. Lo único que quería era irse cuanto antes de esa casa.

En  el  momento  de  salir  con  su  carga,  Emilce,  parada  como  un  centinela  junto  a  la
puerta,  le  plantó  casi  en  la  cara  el  ramo de  zanahorias.  Vica  lo  agarró  como pudo  y
salió de la casa.

Ah, la vida, pensó después de caminar un buen rato como una autómata; la vida y sus
vueltas.  Otra  vez  estaba  sola  en  medio  de  la  noche,  huyendo  de  la  casa  sin  haber
saludado  a  nadie.  Vieja  chiflada  y  fracasada,  le  había  gritado  el  cuervo,  a  ella
justamente que vino a este lugar a descubrir el secreto de la juventud. Fui por lana y
volví trasquilada, se le cruzó de golpe, ¿de dónde lo había sacado?, la moraleja de una
fábula,  tal  vez,  una  frase  que  quedó  ahí,  emboscada  desde  la  infancia,  esperando  el
momento  preciso  para  saltar  sobre  ella.  La  vida  es  como un  remolino,  se  dijo,  y  fue
atrapada por una imagen: era la pelea multitudinaria de un dibujo animado en la que
todos los luchadores giran amontonados, y de pronto emerge una cabeza, emerge un
brazo,  que  después  es  tragado  por  el  remolino  pero  sigue  ahí,  todos  están  ahí,  todo
esto que gira al mismo tiempo está ahí, soy yo. Siempre yo. La que sigue huyendo de
noche  con  su  carga,  llena  de  miedo  y  de  incertidumbre,  sin  saber  todavía  qué  le
depara el destino. Se encogió de hombros. ¿Qué es lo que cambió a fin de cuentas?

La  esperanza,  mi  querida.  Falta  la  esperanza.  Ésa  que  hace  cincuenta  años  salió  de
esta casa con su pequeña carga no quería recuperar nada del pasado; huía del pasado.
Lo  que  buscaba,  eso  desconocido  y  sabroso  de  lo  que  tenía  tanta  hambre,  eso,  ella
sabía, eso lo iba a encontrar hacia adelante.

¿Y ahora?

Te lo pregunto, ¿y ahora?

Se rió en la noche. Y le resultó extraño escuchar el eco de su risa en la calle desierta.

Parece cómico, ¿no? O da miedo, no sé muy bien. Pero sigue siendo así la cosa (volvió
a reírse). Siempre estoy por ser la que nunca fui.

Lo cual no es muy alentador, princesa, a juzgar por lo deplorable de tu estado actual.

Deplorable las bolas, dijo en voz alta con energía.

Depositó  el  equipaje  en  el  suelo,  tiró  con  violencia  el  ramo de  zanahorias  sobre  una



montaña  de  basura  y,  ante  la  mirada  sorprendida  de  un  hombre  que  venía  por  la
vereda de enfrente, ensayó un arabesque rápido pero bastante digno. Después sacó el
celular y le mandó un mensaje a Brueghel: ¡Lo encontré! (le escribió). El secreto de la
juventud, al fin de cuentas, resultó una perogrullada.

Imaginó la intriga de Brueghel y se sintió fugazmente envuelta en un hálito de triunfo.
Antes de guardar el celular escribió otro mensaje. Adelante con Solness: les prometo
que, con los restos del naufragio, vamos a armar algo que valga la pena.

No tenía ni idea, por el momento, de cómo se las iba a arreglar con esta nueva faena
pero  ya  había  puesto  la  proa  y  eso  era  algo.  Recién  entonces  levantó  de  nuevo  su
carga  y,  maltrecha  y  muy  cansada,  con  un  dolor  de  cabeza  que  empezaba  a
enloquecerla, con una montaña de escombros aguardándola en su casa, dio el primero
de los pasos hacia la intrincada aventura de la vida.


